這是一種為一個(gè)節(jié)日而生的草，它從最古老的詩歌里走來，每一片葉子上都溢滿馨香和思念，我們叫它“青”。

每年清明前幾天，小姨都會(huì)打來電話，說清明節(jié)快到了，到鄉(xiāng)下來摘青，吃青團(tuán)吧。小姨住在慈城鄉(xiāng)下，山野田頭里到處可見艾草的身影，一叢叢，一簇簇，也有一小片一小片連生在一起的。小姨用采來的艾草做成青團(tuán)，清明時(shí)節(jié)，這樣的青團(tuán)必不可少，寧波人幾乎家家都要做，人們?cè)谇迕髯黾雷娓垥r(shí)會(huì)在桌子上擺上一盤，再配以一壺老酒，幾碟小菜，讓祖先的魂靈品嘗春天最時(shí)令最具特色的祭禮。而鄉(xiāng)里的每戶人家在上墳時(shí)也會(huì)用竹籃提上蒸熟的青團(tuán)，在逝去的親人墳前貢上幾只，既表達(dá)對(duì)逝者不盡的思念，也想告訴那些長眠在土地里的先輩和親人，艾草青了，青團(tuán)香了，春天又回到了這片大地上了！

清明采艾，握在手里的已不僅僅是一株幽幽含香的草，更是祖祖輩輩千百年來的傳承。我們的祖先在大自然林總?cè)f物中，獨(dú)獨(dú)看中了這種不起眼的草，把洇洇艾香賦予了綿綿不絕的思念之情和文化之蘊(yùn)，讓后人懂得感念，懂得知恩，學(xué)會(huì)傳承，在塵世的奔波勞累中為靈魂覓得一份安寧。因而在現(xiàn)今寧波鄉(xiāng)下很多地方，人們就用俚語“念青”來稱呼艾草，就像鄉(xiāng)里人每天開門見面時(shí)那一聲簡單隨意的招呼。艾草就長在屋前山后，溝邊地角，早已成了他們毗連而居的鄰人。

我是不大喜歡也從來不吃超市里出售的那些青淋淋色澤明亮的青團(tuán)的，工業(yè)化條件下的產(chǎn)物只具有某種象征情結(jié)，色素和一些廉價(jià)的替代品只給了這些青團(tuán)某些表象，卻很難觸動(dòng)已被艾草那特有的顏色和氣息涵養(yǎng)滋潤數(shù)千年的靈魂。寧波人做青團(tuán)時(shí)有時(shí)也會(huì)用一種叫綿青的植物，色澤雖不差于艾草，卻明顯沒有了艾草透出的那股獨(dú)特的清香味。

雖然已離開故鄉(xiāng)多年，我依然清楚地記得故鄉(xiāng)人是一直用艾草做青團(tuán)的。每到清明前，母親都會(huì)到野外采艾草，做青團(tuán)，整個(gè)童年直至少年，那特有的清香味至今仍縈繞著我。自從上大學(xué)離家之后，就再也沒有吃過母親做的青團(tuán)，想來竟已有整整二十年了。

在我出生之前，母親接連為我生下了三個(gè)姐姐。所以打小起，母親好像撫養(yǎng)三個(gè)姐姐已成習(xí)慣，順帶把我也當(dāng)成女兒來養(yǎng)。母親在干家務(wù)活甚至下地時(shí)，我經(jīng)常隨著她跟前跟后，母親有時(shí)叫我時(shí)還會(huì)戲謔地喊一聲“二丫頭”（我在家里兄弟中排行老二），在母親有意無意的“寵養(yǎng)”下，記得少年時(shí)的我不僅能幫著父親打理農(nóng)田里的粗活，還會(huì)經(jīng)常幫母親做一些洗衣服、擇菜做飯之類的家務(wù)活，一直到我高中畢業(yè)離家時(shí)為止。清明采艾草，我也常常提著竹籃隨著母親一起上山。正是春光明媚時(shí)，滿面的清風(fēng)，滿眼的青翠，還有枝頭啁啾不息唱著春之歌的不知名的小鳥，走在山野間，心早已像籃子里青青的艾草一樣慢慢裝滿了。每當(dāng)看到艾草了，母親便彎下腰，用右手拇指和食指尖輕輕掐下艾草頂端的兩三片葉子，從來不連根拔起，母親說留下根子，來年還要發(fā)新芽。不大一會(huì)工夫，母親手上就握滿一大把青嫩嫩的艾草了。看著母親采艾時(shí)利索的身影，我也禁不住手癢起來。對(duì)于并不認(rèn)識(shí)艾草的我來說，想從山坡上龐蕪紛雜的綠色植物中分辨出艾草來就更難了。母親就會(huì)把她手上的艾草遞給我，讓我記住艾草的樣子。真是一種普通的植物，鋸齒狀的青葉子上長滿了絨毛，白茸茸的，尤其是葉子背面，絨毛更多，乍一看，泛白的似乎有些晃眼，湊上去一聞，一股濃淡有致的清香味帶著厚厚的山野氣息撲鼻而來。母親說，風(fēng)一吹，你看那些有泛白的地方肯定生有艾草。從此，我記住了艾草，記住了它特有的氣味。

做青團(tuán)時(shí)，往往只能看著母親忙碌，我卻很少能插上手。母親將采來的艾草用開水燙過后切成碎末，和上糯米粉和普通米粉，再加上一些清水拌勻揉透后，用手團(tuán)成一個(gè)個(gè)圓形，整齊地碼放在竹篩上。那時(shí)的米粉都是母親用石磨磨出來的，透著黏口的糯香。母親蒸青團(tuán)時(shí)并不用蒸籠，而是在鐵鍋里加少量水，鍋邊燒熱后，再把青團(tuán)沾水捏成扁圓狀貼滿水線上的鍋沿四周，鍋上加蓋，鍋底添柴，不大一會(huì)工夫，青團(tuán)就蒸熟了。母親總是先鏟一塊給我，我會(huì)猴急一樣地抓起來，趕著左手換右手倒騰的間隙，齜著牙趁熱咬上一口，一面酥黃焦脆，而另一面則松軟糯口，早已經(jīng)滿口生香了！

母親還會(huì)裝上一盤子，讓我給住在后山的二媽送去。母親告訴我，二叔就是因?yàn)椤凹Z食關(guān)”困難，沒口糧吃，餓得全身浮腫，很年輕就去世了。開春時(shí)艾草發(fā)芽得早，那時(shí)山上的艾草剛長出個(gè)頭就被人連根拔光，雖然很少能采到，卻成了開春時(shí)的救命草，你二叔沒能熬到開春就走了。那幾年困難時(shí)期，人甚至餓得連屋后的榆樹皮也剝下來搗爛，做成湯團(tuán)來吃，一棵棵榆樹干都被剝光了。你二媽是舊社會(huì)過來的人，吃過苦，困難時(shí)這青團(tuán)救過她的命，現(xiàn)在年紀(jì)大了，又纏過小腳，不能再上山采艾了，給你二媽送一盤過去吧，讓她嘗嘗新。捧著盤子去二媽家的路上，雖然我無法體會(huì)到那幾年挨餓時(shí)絕望的滋味，只覺得捧在手里的盤子已經(jīng)變得沉甸甸的。

有青團(tuán)吃的那一段時(shí)間，幾乎每天上學(xué)出門前，母親都會(huì)用紙包上一只塞到我的書包里。在知道了用這種不起眼的草做成的不起眼的餅竟然救過二媽的命后，我會(huì)常常把它放進(jìn)貼身的上衣口袋里……清明節(jié)沒回故鄉(xiāng)多年了，二媽去世也已經(jīng)有些年頭了，清明的墳頭上，什么時(shí)候能再給她送上一盤青團(tuán)呢?

尋艾，采艾；做青團(tuán)，貢青團(tuán)——又想起了母親采艾時(shí)的身影。

責(zé)任編輯：羅浚文

美術(shù)插圖：孫溫（清）