這回咱們說阿成。

我是通過趙一曼認識阿成的。年紀大一點兒的人都知道趙一曼，年輕的也應該知道。因為趙一曼是英雄，抗日英雄。從很小的時候我就知道趙一曼，那是我心中的偶像。在想像當中，這個偶像一定是張揚的，殺敵的時候英勇殺敵，就義的時候英勇就義，面對敵人她橫眉立目，她高呼口號，敵人的槍聲震落了樹上的白雪……

后來我讀了阿成寫的《趙一曼女士》。阿成改變了我對趙一曼的印象。這是我第一次讀阿成的小說。在這篇小說里，我看到了一個從容就義的趙一曼，也看到了一個從容敘述的阿成。

在小說的開頭，他先提起一家破舊的醫(yī)院，讓生活在現(xiàn)實中的敘述人與歷史的陳跡發(fā)生了聯(lián)系。這樣，真說到趙一曼的時候，趙一曼就不是一個特別遙遠的趙一曼了，盡管在我們心目中，她的形象仍然是朦朧的，卻是朦朧在“我”和我們的身邊了。其實阿成是想讓趙一曼朦朧在哈爾濱，朦朧在這樣一座優(yōu)雅美麗的城市。阿成說這座城市的歐式建筑，說教堂，說教堂的鐘聲：“在三四十年代寂靜的城市里，那是何等有韻味的鐘聲啊?！边@個阿成，寫最殘酷的抗日戰(zhàn)爭年代，卻不寫槍聲寫鐘聲。他設想趙一曼聽到這鐘聲時的感想。一個擁有“拔俗的文人氣質”的女人，一個熱愛生活熱愛生命卻即將被奪去生命的女人，她的感想一定是哀傷而又堅強，也一定豐富而又動人。

這篇小說寫了趙一曼策反董警士和韓護士，在他們幫助下逃出虎口的經(jīng)過，當再一次被敵人抓住的時候，“趙一曼女士淡淡地笑了”。阿成刻畫了一個從容的趙一曼。并不僅僅因為“淡淡地笑了”，一個趙一曼就從容了，趙一曼從容在阿成的字里行間，阿成用他從容的敘述刻畫了從容面對死亡的趙一曼。什么叫從容敘述？很難用文字或語言表達，細細地讀了才會知道。如果我們評價阿成的作品，說他犀利，說他尖銳，說他的語言多么多么華麗，說他多么溫婉動人，似乎怎么說都不恰當。剛剛接觸阿成小說的時候，我找不著他的特點，這個阿成，沒見有哪個評論家給他寫評論，也沒聽說哪個單位給他開了個什么研討會，但是他卻有名。評獎的時候，說到阿成的作品，人們發(fā)言并不踴躍，輪到投票了，他卻票數(shù)高。這個現(xiàn)象有點兒怪。

把這種奇怪的現(xiàn)象留給別人討論，我們繼續(xù)說從容。后來阿成又寫了《安重根擊斃伊藤博文》，這篇小說也是寫一位英雄。安重根，朝鮮民族英雄，抗日英雄。安重根要刺殺罪惡累累的日本首相伊藤博文。刺殺事件發(fā)生在當年的哈爾濱火車站。阿成感嘆那座印滿了歷史痕跡的舊火車站，然后他“突然心里想到了在二十世紀初，那個在這兒刺殺伊藤博文的異國青年”。他用倒計時的方法推進這個故事。

他從安重根少年時代開始寫，說他“從十四歲開始，就單獨一個人背著槍，到深山老林里去打獵，他堅信，膽量、冷靜，是志士成功的一半！”安重根立志要做大丈夫，“說這話的時候，距安重根刺殺伊藤博文還有十五年”。這讓我們在從容的敘述中讀到了一種宿命的意味。阿成惜墨如金，鋪展歷史的進程或安重根的成長過程僅用了兩三千字，直到“十月二十六日晨，離伊藤博文的死期僅有兩三個小時了?！边@個時候仍然從容著，阿成從容，安重根也從容，“以他貴族的血統(tǒng)和自信自然的紳士派頭，輕易躲過了各國便衣警察機警的眼睛?！彼踔吝€沖一個正在注視著他的中國軍官點了點頭，他“優(yōu)雅地從右上衣兜里掏出了那支八連發(fā)的布拉烏寧式手槍……”安重根成功地完成了他的計劃，當罪有應得的伊藤博文倒下之后，安重根并沒有逃走，而是站在那里問：“軍官，他死了嗎？”

在歷史當中，英雄的從容一定靠的是堅強的信念。在小說當中，小說家從容的敘述讓英雄們有了從容的個性與行為，英雄們身上傳導出一種信念的力量。英雄的從容靠信念，小說家的從容靠的是修養(yǎng)和技藝。其他藝術門類，比如繪畫，比如書法，比如音樂，比如舞蹈，那些高手們，大師們，我們只要細細觀賞，細細琢磨，都可能會從他們那里發(fā)現(xiàn)一些閃耀著藝術魅力的從容。敘述的從容也會使文字充滿魅力，讓我們的閱讀成為一種觀賞。

其實在阿成的小說中，寫英雄人物的只占極少數(shù)，阿成的大多數(shù)作品寫小人物。在他筆下，也不是每個人物都那么從容。

比如《長亭短亭》?！堕L亭短亭》刻畫了賈銘，賈銘一點兒也不從容，他活得有點兒焦慮，有點兒失落，可能是因為男人的那點兒所謂的事業(yè)吧。賈銘是個悲劇人物，小說開頭第一句話，就說這位賈銘先生死了，他“住了大約半年醫(yī)院。在病床上度過了他生命中最后兩個落葉與落雪的季節(jié)。”阿成告訴我們，賈銘死的時候才四十多歲，他寫他病情嚴重，“臉已經(jīng)變成灰黑色了”，還寫他的脖子，“那根臘色的脖子已經(jīng)很軟了，沒有支撐頭顱的力氣了。”接下來阿成不寫賈銘的病了，一共才五六千字，說病說多了，會使小說的結構失衡。接下來他寫賈銘現(xiàn)在的媳婦如何對他好，寫賈銘的工作，“從小嗓子不靈，音兒太亂！因此改做了操琴一行?！痹诋敶?，拉二胡拉不出什么前途，那個長得特別漂亮的第一個媳婦跟他離了婚，賈銘和兒子的生活就過得“像沒有放鹽的菜”，后來賈銘到文化館當了編劇，沒寫出什么好劇本，又改寫小說，總算寫出幾篇不錯的了，人卻病了，病好了又病，那“是后半夜的事，送到醫(yī)院，一頓搶救。第二天早上還是死了?！边@是一個過程，基本上概括了賈銘先生的后半生。在這個后半生的過程中，阿成還為賈銘先生鋪排了一個生活氛圍，舊城區(qū)的六道街、茶館澡堂子，還有戲園子、收廢品的破爛院子，還有朋友們的聚會喝酒、悲愴的京劇段子……阿成寫了一個普通人，一個平凡的人，也是一個平庸的人。我們甚至還可能會說，阿成，你寫這干啥？沒有曲折故事，沒有大悲大喜，沒有激情愛情，沒有憤怒或吶喊。有什么呢，其實在這樣的作品中，有一個字足夠，嘆。

許多小說編來編去，最后就落在一個字上，嘆。嘆即嘆息，嘆息人生命運，嘆息旦夕福禍，嘆息世態(tài)炎涼，嘆息成功與失敗，嘆息歷史深遠，嘆息現(xiàn)實繁復，等等等等。嘆息即意味。有時候可能是這樣的，一篇文學作品中的意味，就像信仰者心中的神，你信則有，不信則無。

從容的人容易看清人生，看清了自己的人生，也就看清了別人的人生，看清了自己的人生，又看清了別人的人生，如果這個人有興趣，如果他具備了足夠的文字表達能力，似乎就可以動手寫點兒什么了。

再來看《烏鴉》?！稙貘f》刻畫朋友董君。小說的第一句話說：“我的朋友董君準備去溫哥華一趟。”這篇小說的主人公董君，在小說剛剛開始的時候，就要離開小說的敘述現(xiàn)場了。其實這并不重要，阿成終究是要把那個叫董君的人物交代清楚的，小說家怎么寫，讓自己塑造的人物出去還是進來，那是小說家自己的事情。讀者愛不愛看，買不買賬，是讀者自己的事情。在這篇小說里，重要的還是一個字，嘆。

在《長亭短亭》里，那個賈銘焦慮。在《烏鴉》里，這個董君憂郁。董君不僅憂郁，還孤僻。董君喜歡烏鴉，老樹昏鴉，象征著憂郁。這符合董君的性格。然而董君卻要告別他的孤僻和烏鴉，去往異國他鄉(xiāng)了。“我知道他并不想走，他手心上有很重的汗水。把一個人從他熟悉的、有感情的環(huán)境中擠出去，放到一個完全不熟悉的異邦，那并不是一件令人愉快的事?！倍吡耍⒊杀阕〉搅怂睦戏孔永铩⒊山?jīng)常把自己寫進自己的小說里，他小說里的“我”，不是他塑造的人物之一，而是他自己。他在自己的小說里很隨意地講另一個人的故事，給人的感覺，總是在不經(jīng)意間，就把一種情緒，一種嘆息融化在字里行間了：“董君的家是一處獨門獨院，是那種老式的俄羅斯風格的板加泥平房，柵欄院里滿都是濕漉漉的落葉。人走了才僅僅一天便如此地荒涼。難道草木通情嗎……”

董君走了，阿成卻讓這位朋友的身影留在自己身邊，讓他訴說他的身世與經(jīng)歷，讓他思念自己的父親和母親，讓他回味在江中捕魚的情境和熱熱鬧鬧的互市，讓他描述父親如何唱起鄂溫克族的抒情歌曲，還讓他惋惜一個民族的消失。然而，許多東西都沒有了，“已經(jīng)夢一般地消失了”，這是一種無奈，阿成寫了董君的無奈與留戀。他還刻畫那位在小說的結尾被設定為幽靈的陌生男人，半夜三更跑來找阿成探討一座城市的源頭，跑來說烏鴉、說董君和一個民族的消失，這也是一種無奈與留戀。還有那位開輪渡的船長，“入冬封江之后，我這條船就該報廢了。他不無惆悵地說，這船很漂亮啊，它在這條江上行駛半個多世紀了，以后再也沒有這樣漂亮的船嘍?！边@是阿成順手拈來的留戀與嘆息。加強了小說憂郁的氣氛。

請允許我用一個詞表達我的理解：嘆點。阿成在他的小說里設置了很多嘆點，或者說，阿成看到了生活中的諸多的感嘆，他把這諸多的感嘆融入了他的敘述，他的小說里便生出了許多難以言說的意味。阿成在觀察生活的時候感嘆，在鋪展文字的時候從容。還有一種可能，因為他看清了生活，所以從容。

下面說《買車簡史》?！稙貘f》懷舊，《買車簡史》要擁抱新的生活。進入二十一世紀的阿成，決心要買一輛汽車了。阿成小說中的“我”永遠像他自己，所以我把那個決心要買車的“我”當成阿成，應該不算錯。

阿成是老司機。阿成很年輕的時候上過汽車學校，他開過很多種車，開過那個年代的有軌電車，三個輪子的小貨車，還有純粹國產的解放牌大卡車，還有面包車。阿成是個老司機，但阿成更是個小說家，所以車還沒買呢，卻引出了諸多諸多的回憶和諸多諸多的感嘆。阿成說當年開著解放牌大卡車在冬天的黑龍江跑長途，那時候卡車不安裝空調暖風，駕駛室里邊有多么多么冷;說他如何在橋墩之間搭跳板，然后把車開過去，像演雜技一樣；還說在那個缺少汽車的年代，他開著單位的面包車，為他的朋友們，迎娶了多少位新娘。買車的念頭還讓阿成想起他的童年時代，他的童年時代連公交車都坐不起，后來他騎上了自行車，后來他又由乘公交變成了“打車族”。自從動了買車的念頭，就有一種猶疑或糾結纏繞在心頭，當然最大的問題是錢少，“同志們，絕望與幻想是孿生姐妹呀?！睂τ谠S多人來說，這真是一種絕妙的感嘆。

阿成后來買車了嗎？買了什么牌子的車？其實這已經(jīng)不重要了，阿成的這部買車簡史，簡直就是共和國的汽車發(fā)展簡史，是經(jīng)濟發(fā)展的簡史。重要的是阿成又找到了一個嘆息的機會，他感嘆人在社會的落后與發(fā)展中的無奈與快樂，他感嘆經(jīng)歷。很多小說都寫經(jīng)歷，很多精彩的小說也寫經(jīng)歷。獨特的經(jīng)歷和尋常的經(jīng)歷都可以寫成精彩的小說。如果小說家在精彩或尋常的經(jīng)歷中找到了可以引起許多人共鳴的嘆息，他的小說一定會更加精彩。

《買車簡史》里的阿成說：“開車的時候，應當像逛公園的那種狀態(tài)。你逛公園不會撞到樹上吧？也不會掉到湖里去吧？這是肯定的。但是你的整個身心卻是非常放松的，愜意的。要把開車視之為一種享受才行?！蔽衣犝f阿成是個老司機，也是個好司機。一個好司機從容駕駛他的車輛。阿成還是一位很好的小說家，他從容駕馭他的文字，他也一定把駕馭他的文字當成一種享受了。

如果一位讀者感知到了這樣的享受，如果一個人把行文看成了一種技藝，如果他把這技藝中顯現(xiàn)的歡樂與痛苦都看成一種藝術表達的別樣的美麗，他的閱讀就會變成一種觀賞。

作者檔案

秦萬里：湖北黃岡人?！缎≌f選刊》 副主編。中國作家協(xié)會會員。著有短篇小說《泥人程老憋》《王小曉飛往東京》以及文學評論等若干部。