我的老姥爺是在湖南的一個(gè)湖里被打死的。我媽說(shuō)：“他被解放軍圍堵，逃到湖南的一個(gè)湖邊，無(wú)處可走，抱著舅爺（我媽的舅舅），含淚跳入湖中。他不想讓年幼的兒子跟著自己赴死，將兒子拋給了解放軍。然后，他被子彈打死在了湖中?！?/p>

湖南的哪個(gè)湖，已經(jīng)不得而知，連我媽也不知道。她的親人經(jīng)歷了長(zhǎng)期對(duì)出身諱莫如深的歲月，很多細(xì)節(jié)已漫漶，無(wú)法還原。

我問(wèn)，我老姥爺叫什么名字？

我媽說(shuō)，她也不知道。只知道姓，是姓劉的。

我想，我有一天可以去查地方志，或許可以查到他。可是我并沒(méi)有這個(gè)興趣。我對(duì)這樣一個(gè)人完全沒(méi)有感情。知道他，還是去年我快六十歲的媽來(lái)北京生活，第一次講給我聽(tīng)的。她姥爺?shù)墓适拢臀腋糁?。媽媽說(shuō)，他有劉場(chǎng)半邊天的土地，房子在老劉場(chǎng)的水運(yùn)碼頭邊上。家里有好幾房姨太太，還有持槍護(hù)院的隊(duì)伍。媽媽對(duì)我說(shuō)：“你的老姥爺，他是一個(gè)大地主惡霸！”媽媽評(píng)價(jià)自己的姥爺是“地主惡霸”，我毫無(wú)辦法。媽媽說(shuō)我小時(shí)候曾去過(guò)那個(gè)水運(yùn)碼頭，就在我大姨媽家旁邊——大姨媽是后來(lái)搬到那里住的。我想起那里，但那里不曾見(jiàn)過(guò)碼頭，那條河也只剩下一小段，它更像水潭，那里有水埠頭，是淘米洗菜用的。它被截流，很多地方被填平。河水變成了死水，那里有我熟悉的氣味，記憶中水鄉(xiāng)陳腐的老水潭的氣味。

我的姥姥是老姥爺?shù)囊烫?。老姥爺或許感到時(shí)局不定，未來(lái)難料，解放前毅然將女兒嫁給了我姥爺——他家年壯、機(jī)靈的放牛娃。我姥爺撿了個(gè)大便宜。一個(gè)窮人，做夢(mèng)也沒(méi)想到，自己會(huì)娶到東家的千金小姐。娶了年少的千金，岳父沒(méi)有給他錢財(cái)，讓他將自己的女兒帶回老家的破敗茅屋——幾乎是把他們趕走的，從此不再往來(lái)。解放后，祖上三代赤貧的姥爺，做了隊(duì)長(zhǎng)。他做了隊(duì)長(zhǎng)，妻子又終于懷上了第二胎，姥爺盼著第二胎能是個(gè)小子，他的心情大約是很好的。那是正值浮夸風(fēng)厲害的年頭，人們鉚足了干勁。姥爺是隊(duì)長(zhǎng)，不容人家偷懶，逼著一個(gè)幾天未上工的病婦上工。婦女病餓交加，無(wú)力上工，上吊自殺了。姥爺被判入獄，服刑六年。他入獄不久，姥姥生下了我媽，姥姥大出血，撒手人寰。媽媽講到這里，小聲說(shuō)：“這大概就是報(bào)應(yīng)。她的爸爸曾多么威風(fēng)，做了過(guò)火的事情，她的女兒、孫女也都討不到好。他的家，就這樣敗掉了。”我的媽媽對(duì)她自己的母親，也是沒(méi)有感情的，我從她嘴巴里面聽(tīng)到的是親人——隔著幾十年光陰，萬(wàn)丈紅塵——對(duì)地主惡霸的詛咒！姥姥好不容易生出她，甚至未來(lái)得及給她喂一口奶……一定是感到遺憾和無(wú)奈的。

我姥爺出獄后，他的二女兒——我媽，已幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，被送到了我老家的鄰村，紅旗六隊(duì)。我媽在那里長(zhǎng)到了五歲多，我爸也還是小娃娃，他們尚不曾見(jiàn)面。

我的媽媽被送到了一戶姓廖的人家，起名廖還姑。大約我廖姓的外公在收下這個(gè)養(yǎng)女時(shí)，想過(guò)有一天，他會(huì)把這個(gè)女兒還給她孤苦的親生父親。外公年輕的時(shí)候是個(gè)脾氣暴躁的貧協(xié)主任，不像一個(gè)心思那么細(xì)膩的人，但我從他對(duì)養(yǎng)女的培養(yǎng)看出了這一點(diǎn)。媽媽說(shuō)，他不允許她加入共青團(tuán)，因?yàn)楣睬鄨F(tuán)里面有男孩，他不想她早早談戀愛(ài)，嫁人。那時(shí)，媽媽十六歲，是大隊(duì)里赫赫有名的鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，各種農(nóng)活、家務(wù)活，都是里手行家。他是要她還恩情，即便有一天她遠(yuǎn)走高飛，也要她還掉他們把她養(yǎng)大成人的恩情。由于母親是鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，掃盲班特地向她傾斜，她說(shuō)老師對(duì)她很好（說(shuō)到這里，我媽表情是幸福的，我想她可能想起了什么人，但她沒(méi)有說(shuō)起這個(gè)人）。她是有機(jī)會(huì)脫盲的，但外婆撕碎了她的課本。媽媽說(shuō)，那時(shí)只要她自己執(zhí)意，別人是擋不住的。一期掃盲班學(xué)完，上面來(lái)人檢查，看大家識(shí)字能不能過(guò)關(guān)，我媽作弊過(guò)了關(guān)。沒(méi)有過(guò)關(guān)的人，后來(lái)專門脫產(chǎn)回爐，大都達(dá)到了能讀書寫字的水平。而我的媽媽，至今連自己的名字也不會(huì)寫。十六歲的鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，一定為自己不識(shí)字感到羞愧，一個(gè)害羞而要強(qiáng)的女孩，因?yàn)樽鞅?，不懂裝懂，錯(cuò)過(guò)了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

后來(lái)她有機(jī)會(huì)去公家的代銷店做店員，因?yàn)樗氰F姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，還是貧協(xié)主任的女兒。媽媽說(shuō)，她只去上了幾天班。別人來(lái)買糖果，她不敢數(shù)糖果，那時(shí)她還沒(méi)吃過(guò)糖果，代銷店里糖果和雞蛋糕的香氣讓她發(fā)暈。她生怕數(shù)錯(cuò)了糖果，擔(dān)心算錯(cuò)賬找錯(cuò)錢。如果多給了顧客糖、多找了錢，是要家里賠的——她害怕。這時(shí)，她已經(jīng)知道——她是一個(gè)養(yǎng)女。她不想因?yàn)樽约旱倪^(guò)失，給這個(gè)有恩于她的家庭帶來(lái)?yè)p失。她離開了代銷店，失去了拿鐵飯碗的機(jī)會(huì)。后來(lái)，和她一起去代銷店賣東西的女孩，一個(gè)個(gè)嫁給干部。媽媽說(shuō)：“因?yàn)闀?huì)做事，我年輕的時(shí)候‘紅’過(guò)一陣子。會(huì)做事情本來(lái)是高興的，卻改變不了自己的命。我的命，真不好。現(xiàn)在過(guò)的才是一生中最好的光景，和你們?cè)谝黄?，抱抱孫女。你們要是再給我生個(gè)孫子，我會(huì)更高興?！?/p>

有一年，生產(chǎn)隊(duì)放露天電影，電影里面失散的王芳、王成兄妹相逢，看得我媽淚水漣漣。媽媽說(shuō)，那部片子里面在打仗，子彈呼呼的像打在她的心口上，她一邊看一邊戰(zhàn)栗，躲在黑暗處哭泣。她是從鄰居口中得知自己的養(yǎng)女身份的，她曾要求見(jiàn)自己的親生父親和姐姐，但養(yǎng)父養(yǎng)母卻不同意。他們可能原本是想還這個(gè)姑娘回去的，可是，十幾年后，他們甚至害怕養(yǎng)女和生身父親見(jiàn)面。

媽媽十八歲的時(shí)候。終于，她的親姐姐從劉場(chǎng)找到了紅旗六隊(duì)。

我的大姨媽帶來(lái)兩斤毛線，這是當(dāng)時(shí)十分珍貴的禮物。我媽媽發(fā)現(xiàn)她的姐姐不會(huì)打毛線，不會(huì)納布鞋，很多女孩該會(huì)的，姐姐都不會(huì)……這時(shí)，我媽明白了——即便是養(yǎng)母，她也享受了有媽媽的幸福。我媽媽覺(jué)得，她雖然命苦，但比她的姐姐幸運(yùn)，六七歲就開始干活，養(yǎng)父和養(yǎng)母把她變成了一個(gè)什么都會(huì)的女孩。她的姐姐是被親戚帶到八歲才回到親生父親身邊，然后過(guò)著沒(méi)有母親的生活。親姐姐很意外地被允許住在廖家?guī)滋?，和我媽媽同睡一張床。姐姐?wèn)妹妹有什么打算，妹妹說(shuō)：“無(wú)論怎么樣，沒(méi)有他們就沒(méi)有我。養(yǎng)育之恩怎能忘記？我兩邊的親人都認(rèn)。”

外婆希望我媽媽嫁給她的外甥，這樣，兩家親上加親。外婆的妹妹是劉場(chǎng)人，我媽當(dāng)初就是外婆的妹妹收留，然后轉(zhuǎn)送給遲遲未生育的外婆。如果我媽媽嫁到劉場(chǎng)去，和親姐姐、親生父親的家會(huì)更近。我看見(jiàn)過(guò)那位叔叔年輕時(shí)的照片，他長(zhǎng)得頗像當(dāng)年《上海灘》中的許文強(qiáng)。但我不知道的是，那位叔叔有一只眼睛不大好，是小時(shí)候釣魚不小心被魚鉤鉤壞的。媽媽堅(jiān)決不答應(yīng)嫁給這位叔叔。于是，媽媽的婚事被擱置下來(lái)，媽媽也不想再提婚事，就這樣又干了兩年活，算是媽媽默默回報(bào)廖家的養(yǎng)育之恩。

我的大姑媽嫁到了廖家。我大姑媽嫁的是外公的侄兒。大姑媽的小老弟沒(méi)有成家，大姑媽看上了我媽媽，于是，從中撮合。就這樣，我媽決定要嫁給我爸爸。他們和當(dāng)年的農(nóng)村男女不一樣，屬于晚婚。外公和外婆遲遲不答應(yīng)他們結(jié)婚，于是，媽媽到二十三歲才和我爸結(jié)婚。

我爸爸生過(guò)一場(chǎng)大病，發(fā)病是在我?guī)讉€(gè)月大的時(shí)候，初愈時(shí)我已經(jīng)好幾歲。對(duì)于當(dāng)時(shí)的家庭來(lái)說(shuō)，這是很要命的，家里少了一個(gè)頂事的壯勞力不說(shuō)，還要花上一筆上百上千元的醫(yī)藥費(fèi)。記得小時(shí)候，每年年底，人們會(huì)排在生產(chǎn)隊(duì)的辦公室窗口，等待會(huì)計(jì)和出納結(jié)賬，一家結(jié)賬有兩百塊錢會(huì)很高興，也有干了一年還超支的。我爸爸生病就是在那樣的年頭。

小阿姨那時(shí)在讀高中，我媽沒(méi)讀過(guò)書，特別支持小阿姨讀書。小姨一直讀到我上小學(xué)一年級(jí)才讀完高中，她以八分之差沒(méi)能上大學(xué)，沒(méi)有錢復(fù)讀。她的老師曾想幫她，介紹她到村小教書，邊教書邊自學(xué)，來(lái)年再考。我們家里的人太老實(shí)，最后村小要去的是別人家的孩子。小姨曾哭過(guò)，我媽媽說(shuō)，小姨哭了好幾天?？尥旰螅瞎ち?。上工，其實(shí)就是當(dāng)農(nóng)民，當(dāng)年搞集體，農(nóng)民下地干活居然叫“上工”。小姨出嫁后，我看到過(guò)她的舊衣箱里面有一封信，信是她的高中男同學(xué)寫給她的，信封和信紙印著“北京鋼鐵學(xué)院”，內(nèi)容是勉勵(lì)她好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)。

我用“堅(jiān)強(qiáng)”來(lái)形容我的媽媽。是她支撐著我童年的家，讓我得到了完整的家庭的溫暖。

爸爸大病初愈后依然是不能干體力活，在隊(duì)里當(dāng)出納和赤腳獸醫(yī)。當(dāng)時(shí)三爹（爹在我家鄉(xiāng)是爺爺）是共產(chǎn)黨員，照顧了我爸爸，給曾是團(tuán)委書記的他安排了這么個(gè)位置。后來(lái)隊(duì)里的辦公室、倉(cāng)庫(kù)、養(yǎng)雞的雞舍、豬舍、牛舍、豆腐房、拖拉機(jī)房都沒(méi)有了，拆成磚分掉；村里的香杉林、刺杉林、竹林也伐掉分掉；連藕塘也分給大家。這是承包到戶。媽媽說(shuō)：“要不是搞集體，爸爸可能活不成。當(dāng)年家家都那么窮，你爸身體又不好，活下來(lái)是沾了集體的光?！?/p>

爸爸生那場(chǎng)大病，起因是表姐出生時(shí)大姑媽大出血。姑父是鐵匠學(xué)徒，沒(méi)有錢買血輸給姑媽，姑媽的親人中沒(méi)有人愿意去給姑媽輸血。親人們認(rèn)定輸血后會(huì)“虧血”，生活條件差的年代，拿什么來(lái)補(bǔ)血呢？確實(shí)難得有誰(shuí)愿意輸血，哪怕是輸血給親人。爸爸有六姊妹，現(xiàn)在大姑媽有難，二姑媽嫁在“河那邊”（當(dāng)時(shí)交通不發(fā)達(dá)，二姑媽嫁在東荊河以東，每次到她那兒去還要等渡坐木船）；大伯結(jié)婚了，有自己的家要照顧，剛添了雙胞胎女兒。衛(wèi)生所的年輕醫(yī)生對(duì)爸爸說(shuō)：“想清楚了，要輸就要很多的。輸血后救活的可能也不大?！?/p>

媽媽說(shuō)，當(dāng)時(shí)爸爸輸給姑媽一葡萄糖瓶子血，那血倒進(jìn)臉盆，該有小半盆。那是當(dāng)年五百毫升的葡萄糖瓶子，水是一斤，血就是一斤多，俗話說(shuō)“血濃于水”。

大姑媽沒(méi)有救活，給姑媽輸血的爸爸落下了病根，照說(shuō)這是醫(yī)療事故，醫(yī)生不應(yīng)該同意一個(gè)人過(guò)量輸血。小時(shí)候我時(shí)常問(wèn)起爸爸，大姑媽長(zhǎng)什么樣子。媽媽告訴我，表姐和我姑媽長(zhǎng)得很像。這里說(shuō)的表姐，就是姑媽難產(chǎn)生下的孩子。直到現(xiàn)在，每年表姐回家，都要去看看我爸爸——她的“幺叔”，她愛(ài)這個(gè)舅舅，為此改稱“叔”。

表姐和我媽媽都是姑媽難產(chǎn)后的受害者。表姐沒(méi)有選擇的權(quán)利，我媽媽默認(rèn)了可能的災(zāi)難。我媽媽當(dāng)時(shí)沒(méi)有阻止父親輸血給大姑媽，我了解媽媽，她不會(huì)這樣做。我突然想到爸爸當(dāng)年的大病。他得的是腎病。我猛然意識(shí)到我的媽媽在她年輕的歲月，曾經(jīng)遭遇過(guò)多么難言的痛苦，那么些年頭。

有一天媽媽暗示我，她懷孕了。

那時(shí)我十七歲，在市里念書。周末，我回家取下周的生活費(fèi)，媽媽問(wèn)我：“你想不想要個(gè)弟弟或者妹妹？”

“不想要?！蔽蚁肓讼胝f(shuō)，“我這么大了，你們也這么大了，到時(shí)我們的負(fù)擔(dān)會(huì)很大?！?/p>

媽媽說(shuō)：“那就不要了。到時(shí)我們死了，別人都有最親的兄弟姐妹，你是沒(méi)有的?！?/p>

我當(dāng)時(shí)是意識(shí)不到，我的一句話，殺死了我可能的弟弟或者妹妹，那時(shí)他或她就在媽媽腹中?，F(xiàn)在我時(shí)常后悔。我媽媽是可以再要一個(gè)孩子的。媽媽現(xiàn)在經(jīng)常勸我和妻子再要一個(gè)孩子，她喜歡孩子，還是想彌補(bǔ)當(dāng)年的遺憾？我后悔當(dāng)年沒(méi)有要一個(gè)弟弟或妹妹，我成了一個(gè)“殺人犯”，心里一直有這種陰影。八十年代國(guó)家就開始倡導(dǎo)“獨(dú)生子女”，中國(guó)第一代獨(dú)生子女是辦過(guò)“獨(dú)生子女證”的，我就辦過(guò)這樣的證。我沒(méi)有要弟弟、妹妹，我現(xiàn)在遠(yuǎn)離老家在北京工作，難得照料母親，時(shí)常心生愧疚。當(dāng)年很多有醫(yī)療保險(xiǎn)、退休工資的人以為，農(nóng)村人生一堆孩子是“愚昧”，而我現(xiàn)在想，這里面有老無(wú)所依的畏懼。如果我還有個(gè)弟弟或者妹妹，我們給老人的安慰或許會(huì)多一些。我曾把母親接到北京，她并不習(xí)慣北京的氣候和生活。她之前從未出過(guò)遠(yuǎn)門，來(lái)到城市給我照料年幼的女兒，我知道她在北京的生活是不自在的。這里沒(méi)有相熟的鄰居，沒(méi)有可以耕種的土地和菜園，沒(méi)有幾個(gè)人能聽(tīng)懂她的家鄉(xiāng)話，有血緣關(guān)系的親人是她真正的安慰。

父親害病的時(shí)候用過(guò)一種藥。醫(yī)生說(shuō)，這種藥用過(guò)后，十五年內(nèi)不會(huì)有生育能力。此外，醫(yī)生告訴父親，吃生花生米對(duì)恢復(fù)腎功能有幫助，生花生米外面那層紅色的薄膜是良藥。此后的十幾年，父親每天晚飯都吃點(diǎn)生花生米，拿它下酒。母親也確實(shí)一直沒(méi)有懷孕，在那個(gè)可以生二胎的年代，我成了一個(gè)獨(dú)生子女。我一直想不通，懷疑自己不是他們親生的，直到我十七歲那年。或許我在潛意識(shí)里，選擇用一種殘忍的手段，證實(shí)了我是他們親生的兒子。我曾把內(nèi)心的痛苦說(shuō)給同事聽(tīng)，我省略了我懷疑自己的出身，于是，同事便難以理解我為什么拒絕要一個(gè)弟弟或妹妹。同事的判斷，堅(jiān)定了我的想法，我內(nèi)心的陰影變得愈發(fā)的大。原來(lái)在潛意識(shí)層面，我是一個(gè)如此殘酷的人。和我父親、母親樸素的美德放在一起，我真有點(diǎn)兒不像他們的兒子。他們很少思考，從不怨恨，面對(duì)生活的錯(cuò)誤和厄運(yùn)，表現(xiàn)了普通的、健全的人的擔(dān)當(dāng)。我見(jiàn)過(guò)的許多“成功人士”，及不上他們的人格。

每年春節(jié)我會(huì)回到老家。這是一年中和親人團(tuán)聚的節(jié)日，喜氣洋洋。走親戚串門，家家洋溢著幸福美滿。今年春節(jié)回家，母親帶著我去外婆的墓地祭掃，我注視著墓碑上的“孫玉香”三個(gè)字，想到她臨死前一夜，我夢(mèng)到自己扶著她過(guò)一座木橋，想到我幼年時(shí)她對(duì)我的疼愛(ài)。母親帶著我去舅舅家看望了病中的外公，他已經(jīng)臥床多時(shí)。我給他帶去香煙，舅媽說(shuō)，你外公可能快不行了，抽不了了。母親今年沒(méi)有隨我來(lái)北京生活，在新疆打工的小舅舅今年也沒(méi)有外出打工，他們做好了給老人送終的準(zhǔn)備。前不久母親告訴我，她去給外公預(yù)備壽衣。上個(gè)星期，我打電話回家，母親說(shuō)外公已經(jīng)下葬了。“你工作忙，我們沒(méi)有給你電話，生老病死人之常情，不必難過(guò)的?！蔽衣?tīng)母親在電話中的聲音，沒(méi)有悲傷，甚至她的情緒還不錯(cuò)。人生該承擔(dān)的責(zé)任，該完成的經(jīng)歷，母親已經(jīng)全部承擔(dān)和經(jīng)歷，她對(duì)自己的一生是滿意的。

現(xiàn)在，我的母親應(yīng)該做一個(gè)幸福的祖母。人的一生，必然是沿著不斷產(chǎn)生的各種錯(cuò)誤走，以尋求自滿和幸福。

作者檔案

李昌鵬：20世紀(jì)70年代末出生，詩(shī)歌愛(ài)好者，寫隨筆和短評(píng)，小說(shuō)編輯。曾在《詩(shī)刊》 《青年文學(xué)》 《星星》等發(fā)表過(guò)詩(shī)作，在《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《中華讀書報(bào)》《粵海風(fēng)》等發(fā)表過(guò)小說(shuō)評(píng)論，在報(bào)紙開過(guò)隨筆專欄。