美空云雀：比煙花更寂寞

她不是一出生就叫這么美的名字。加藤和枝與本來的身份很匹配，一個(gè)漁夫的女兒，偏被人發(fā)現(xiàn)是個(gè)唱歌的天才。八九歲便登臺(tái)表演，十二歲灌制唱片。十三歲，去夏威夷公演，十四歲，用藝名“美空”，立即成了全日本家喻戶曉的歌星?！疤觳派倥钡墓鸸趶奶於?，名揚(yáng)海外。

二十世紀(jì)四五十年代電影和廣播主宰著日本國(guó)民的主要精神生活領(lǐng)域。美空云雀主演的《伊豆舞女》和《猜拳姑娘》，是轟動(dòng)日本的賣座率打破紀(jì)錄的影片。美空的巨大成就迫使同行不得不抵消美空的影響，以爭(zhēng)取自身生存，后來竟發(fā)生了日本六家電影制片公司聯(lián)合對(duì)抗美空的事件。

權(quán)威的日本廣播協(xié)會(huì)舉辦的“紅白歌會(huì)”一年舉行一次。屆時(shí)，全日本明星薈萃，爭(zhēng)相亮場(chǎng)，這是日本歌壇的盛會(huì)，平庸的藝術(shù)家是沾不上邊的。年僅十六歲的美空云雀從一九五四年進(jìn)入角逐，年年名列前茅，而且經(jīng)久不衰，真是創(chuàng)了一大奇跡。日本各大唱片公司爭(zhēng)相邀請(qǐng)美空灌制唱片，因?yàn)樗母枨?，有無數(shù)的歌迷和崇拜者，因而也給唱片公司掙了大錢。美空名利雙收。她除了取得應(yīng)該得到的優(yōu)厚酬金外，還接受了一頂頂榮譽(yù)獎(jiǎng)賞的桂冠，贏得過“日本唱片大獎(jiǎng)賽歌唱獎(jiǎng)”“日本唱片大獎(jiǎng)”“日本唱片十五周年大獎(jiǎng)”“日本唱片藍(lán)綬帶大眾獎(jiǎng)”等等。她還在“最受歡迎的歌手”評(píng)比中連續(xù)十二年奪冠。

如此輝煌的戰(zhàn)績(jī)，在一九八七年，美空五十歲時(shí)，突然急轉(zhuǎn)，她母親和弟弟同年去世。對(duì)她打擊有多大？不知道，可能這事碰上誰，都得臥床不起。何況孤獨(dú)的美空。

一九八九年，美空成功的舉辦了自己最后一場(chǎng)演唱會(huì)，一縷芳魂飄散天國(guó)，享年五十二歲。

多像啊，那些狂奔在名利場(chǎng)的女人們，為什么總是如此凄慘的收?qǐng)?？人前臺(tái)上的風(fēng)光，背后有多少無法回避的堅(jiān)忍。千萬別說因?yàn)樘摌s。是那背上如山的責(zé)任，壓得她們無法停止。

那個(gè)不堪的童年，別的孩子游戲的時(shí)候，她們正由父母帶著跑場(chǎng)子演出。只有一個(gè)不能說出的心愿，讓家人過得好一點(diǎn)，吃得好一點(diǎn)，別讓別人瞧不起。就是為了這個(gè)，出賣的不僅僅是時(shí)間、尊嚴(yán)，當(dāng)然還有年輕嬌美的肉體，因?yàn)閷?shí)在沒有別的可以交換。而在魚龍雜處的娛樂圈，誰是弱者？誰才真的需要庇護(hù)？

我特別喜歡美空在一九六五年的個(gè)人演唱會(huì)中扮男裝，梳男發(fā)，俏皮的演唱歌曲《柔》的樣子。帥氣、俊朗、灑脫，可誰知這是她離婚后第一張大碟。雖獲得巨大成功，但她內(nèi)心的脆弱和疲憊有誰知道，難道就不能有個(gè)家，有個(gè)他愛著，護(hù)著。就不能享受一場(chǎng)正常人生活？呵呵，上帝都笑了。你忘了游戲規(guī)則？尋常人家的女兒，想要成功，必須用一生的幸福來?yè)Q。于是，這一生，孤芳獨(dú)艷。

她曾站在舞臺(tái)中央，任淚流滿面，她曾發(fā)誓“如果沒有人肯娶我，那我就嫁給觀眾，嫁給舞臺(tái)。我也是世界上最幸福的人！”扯謊，觀眾和舞臺(tái)都是曲終人散的執(zhí)行者。眾人散去，幕閉燈滅，你在干嘛？誰陪著你？

其實(shí)，她并不是最美的姑娘。而她有一個(gè)破碎的身世和童年，她需要打撈一個(gè)即將破碎或者隨時(shí)有可能破碎的家。她忘記了其實(shí)自己只是個(gè)弱女子，沒有能力與這個(gè)世界對(duì)決。于是，葬身于俗世，換取微薄的回報(bào)。

我不認(rèn)為美空是在為大眾歌唱，只是，這一生嘗過太多的苦，她將自己對(duì)人生的體驗(yàn)唱了出來。

最后一場(chǎng)演唱會(huì)中，她在自己的成名曲《悲酒》中含淚唱道：

獨(dú)自在酒吧飲酒，

酒味帶著那別離的眼淚，

但愿飲酒能忘記那倩影，

面貌卻仍復(fù)現(xiàn)在酒杯上。

酒若有心，

當(dāng)澆掉我心中的憂苦，

雖然愈飲愈悲，

邊飲邊泣也是為了情。

…… ……

嗓音已蒼啞，面容已衰老，又怎么樣？依然是一顆純美的心。

其實(shí)，她比煙花更寂寞。

黃柳霜：碧柳凝霜寒

說起在好萊塢打拼的華人女明星，不由得會(huì)想起現(xiàn)在最紅的章子怡。當(dāng)然，還有曾經(jīng)的溫明娜、陳沖、白靈……一代代華人女星完全陷入好萊塢臆想式的東方情調(diào)，于是拼搏了一生，也只在好萊塢博得尷尬的處境。好萊塢式的中國(guó)性感女星，一代又一代誕生出來。那種跟中國(guó)本身并沒太大關(guān)系的審美，成了西方國(guó)家對(duì)中國(guó)美女固化的認(rèn)定。而華人女星在好萊塢想要謀求一席之地，每一次都可以寫成巨篇的史詩(shī)，而你可知道那第一位？

一九○五年，中國(guó)第一部電影《定軍山》拍攝成功的同一年，在洛杉磯中國(guó)城一個(gè)叫黃阿媚的女子，降生在紐約唐人街的一個(gè)洗衣工人家里。誰也沒有想到，這個(gè)大手大腳的女孩子，后來居然成了好萊塢的一流明星。二戰(zhàn)后的好萊塢正迎來一個(gè)迅猛膨脹期，隨著大本營(yíng)從美國(guó)東海岸轉(zhuǎn)移到洛杉磯，華人聚居的中國(guó)城成了當(dāng)時(shí)許多制片公司的外景基地。

用現(xiàn)在的眼光來看，黃柳霜是個(gè)早熟的孩子。九歲開始，她就往家附近的電影劇組里跑，一有空就求著制片人讓自己在影片中客串。十四歲那年，她終于在電影《紅燈籠》中得到一個(gè)跑龍?zhí)椎男〗巧M管被家里人恐嚇拍電影會(huì)喪失魂魄，她卻毫不膽怯，她不知道那個(gè)明星夢(mèng)已深深住進(jìn)自己的靈魂。十七歲時(shí)，她終于在好萊塢第一部彩色電影《海殤》中飾演主角，那是一個(gè)叫蓮花的中國(guó)女孩，是一位中國(guó)版的蝴蝶夫人。這是亞洲女性在西方電影世界里第一個(gè)美麗的身影。黃柳霜從而踏上華人女星勇闖好萊塢的艱苦之路。

然而不幸的是，一八八二年美國(guó)國(guó)會(huì)通過的《排華法案》，使得黃柳霜的從藝之路加倍艱辛。在好萊塢的大銀幕上，華人的形象總是最為劣等的民族，男人愚昧麻木、粗暴狡詐，或是野蠻無禮；女人總是軟弱，唯唯諾諾，充滿屈辱感。在《海殤》后，黃柳霜所扮演的角色，不是身份低賤的蒙古女奴，就是慘遭白人拋棄的無名情婦，穿著蓋不住大腿的短旗袍，或莫名其妙的布片式圍裙。好萊塢早期的東方情調(diào)就是這樣一個(gè)將日本、埃及和中國(guó)元素融于一爐的光怪陸離樣，黃柳霜在這些艷俗畫面里，總被塑造成大腿上盤繞著蛇蝎的原罪化身，或表情空洞得像木偶一般的中國(guó)娃娃。這樣的表演事業(yè)，使她深感痛苦。她居然曾經(jīng)因?yàn)檫@樣的表演，被父母趕出門外，被朋友和鄰居恥笑。

“外國(guó)人常常對(duì)中國(guó)人有很多的誤解，尤其是往往坐井觀天地武斷了全部。所以我每次登臺(tái)在未啟幕之前，必定對(duì)著觀眾說幾句聲明，說無論我所扮演角色怎樣壞，不能代表我們中國(guó)人的全體，希望在座觀眾不要誤會(huì)。這句話說完之后，我從他們的掌聲中知道他們對(duì)我的話是很同情的?！?現(xiàn)在想想，這是多么天真的舉動(dòng)?？恳粋€(gè)人的一張嘴，何時(shí)才能將華人的形象從污水里打撈出來？

一九二八年，年僅二十三歲的黃柳霜不堪好萊塢對(duì)華人惡意的貶斥，只身來到歐洲求發(fā)展。這個(gè)決定，不是字義上那么簡(jiǎn)單和浪漫。一個(gè)華人女星，想在更為孤高的歐洲藝術(shù)市場(chǎng)打開局面，是現(xiàn)實(shí)而又殘酷的。黃柳霜憑著大膽和一個(gè)洗衣工女兒的吃苦耐勞，一年內(nèi)便在歐洲站穩(wěn)了腳跟。甚至因?yàn)樗凇短迫私址比A夢(mèng)》中的精彩表演，獲邀出席英國(guó)王室宴會(huì)。在那個(gè)年代，一個(gè)中國(guó)女人，能獲得此種殊榮，簡(jiǎn)直是神話。

一九三六年，黃柳霜第一次回到祖國(guó)。第一次回到母親的懷抱，她是興奮的，“我終于回家了?！彼髦鴾I在寫給朋友的信上說。

在抗戰(zhàn)期間，身在美國(guó)的黃柳霜呼吁扶華抗日，主持參與義演，發(fā)表演說，并拍賣自己的珠寶首飾，將錢款全部匯回國(guó)內(nèi)。然而，她并沒有得到國(guó)人的認(rèn)可，國(guó)內(nèi)媒體反而質(zhì)問她，為什么要演這么多羞辱中國(guó)女性形象的角色。而她只能一次又一次的借助媒體告訴天下人：“那不是我的選擇。即使我不演，也會(huì)有其他演員去演。而我會(huì)失去僅有的那一點(diǎn)兒中國(guó)人演‘中國(guó)人’的機(jī)會(huì)！”

1942年，宋美齡訪美，期間她接見了在美的許多華人影人，唯獨(dú)拒見黃柳霜，因?yàn)椤八荒艽硐匆鹿?、餐館老板、黑幫和苦力組成的舊中國(guó)人形象。中國(guó)還有大批受過良好教育的精英，他們才能代表新中國(guó)人形象?！?/p>

這件事對(duì)黃柳霜打擊巨大，滿心歡喜等待接見的她，始終沒有接到第一夫人要見的通知。吃苦和被欺負(fù)，似乎伴隨著黃柳霜的一生，小時(shí)候就被白人小孩欺負(fù)慣了。長(zhǎng)大又繼續(xù)受著各種各樣的欺辱和壓迫。而她從不畏懼，仗著自己高大的身材，她敢跟白人的小伙子打架。可是這次，難不成她失去了打斗的勇氣和膽量？

心灰意冷的她漸漸地遠(yuǎn)離了“辱華”的好萊塢銀幕，在紐約置辦房產(chǎn)，靠出租收入維持生活。一九六一年初，黃柳霜因心臟病發(fā)作，孤獨(dú)地在美國(guó)去世。

黃文慧：一株甘草的江湖

誰也看不出，她居然曾是艷星。高大豐滿的身姿，青春飽滿的臉龐，敢作敢為的膽識(shí)。

保守的年代，淺露香肩都能成名，她卻未能如愿。六十年代到七十年代，她經(jīng)歷了十年尷尬的電影生涯，終于不敵門可羅雀的冷清，轉(zhuǎn)身入了電視行當(dāng)，淪為TVB的一株甘草。

甘草——補(bǔ)益中草藥。清熱解毒，祛痰止咳等。多生長(zhǎng)在干旱、半干旱的荒漠草原地帶，適應(yīng)性強(qiáng)，抗逆性強(qiáng)，是植物界抗干旱的能手，斗風(fēng)沙的先鋒。

演藝圈是名利場(chǎng)的前沿，等級(jí)分明，甘草演員只能甘忍寂寞，將一生的志向收起。一九七八年，一直在沙地里求生的黃文慧跟姐夫到廣州做起了酒店。連刷廁所都親力親為的老板，是不可能不賺錢的，用黃文慧的話來說，“多年來，生意也做過不少了，做什么都賠。到了廣州才得到人生第一桶金?！?/p>

打拼十年，一九八八年酒店生意好翻天，很多影迷因?yàn)橐纯础懊烦L(fēng)大姐真身”特別跑來關(guān)照。但沒想到政策突變，人事離亂，黃文慧的酒店無以為繼，只得草草收?qǐng)?，打道回港?/p>

回到香港，歷經(jīng)多次失敗的黃文慧發(fā)現(xiàn)香港的影視早就換了新天，完全沒有插腳的余地，她無心再為僅有幾句臺(tái)詞的角色爭(zhēng)取，自愿轉(zhuǎn)入幕后，作起文案工作。

但，人終究是敵不過命的安排。機(jī)會(huì)總在人掉頭要跑的時(shí)候突然砸在腳背上，讓人挪不動(dòng)腳，又痛得鉆心。其實(shí)，人若真心要跑，誰又能擋住呢？

演盡了各路壞女人，情婦、妓女、潑婦……這次再上銀幕，黃文慧撈到一個(gè)母親的角色，“不過又是做雞。”黃文慧尷尬地笑著說。但總歸是當(dāng)上了劉德華的媽媽，從陰險(xiǎn)邪惡的女人堆里，翻身走進(jìn)了陽(yáng)光下。

黃文慧一生未嫁，她似乎并不遺憾。年輕時(shí)樣貌好，又傲氣，裙下之臣自然甚眾，但黃文慧說自己要求苛刻，令不少追求者知難而退。黃文慧拒絕回憶任何一位男友，大言她已不太記得了?！拔倚挠布嬗肿运剑质譀]有幾天，就忘記了。其實(shí)也幸運(yùn)，要不然八十歲老父親誰來照顧？還有一直住在養(yǎng)老院患老年癡呆的老母，誰受得了呢?！?/p>

一九五七年，金庸在《香港商報(bào)》連載他的鴻篇巨制《射雕英雄傳》。一部連載小說救活了一家報(bào)館的神話，除了張恨水老先生的《啼笑因緣》外，《射雕英雄傳》也算一部。一九五八年，連載還沒結(jié)束，香港峨嵋電影公司便急不可耐的將其拍攝成兩集的粵語(yǔ)長(zhǎng)片，由鬼婆承包戶陳立品飾演梅超風(fēng)。

從一九五八至二○○八年，歷經(jīng)三十年，《射雕英雄傳》被翻拍十次之多，甚至被搬上了戲曲舞臺(tái)，真是前無古人。梅超風(fēng)的角色也由陳立品開始，從十位女星手中傳遞到了二○○八版的“中國(guó)朱莉婭?羅伯茨”孔臆珊手中。這十位梅若華姑娘無論是丑陋、性感還是美艷，卻只有黃文慧一人傲立在我們記憶中，抹之不去。

她枯瘦如柴，雙目洞黑，大笑時(shí)將雙手伸向漆黑的天空。一個(gè)自幼失去雙親的美貌女子，因?yàn)橥低蹬c師兄相愛，被師傅逐出山門。又因愛人被殺，從自獨(dú)行江湖。為了練成“九陰真經(jīng)”她殺人無數(shù)，漸漸由一個(gè)美貌女子變成了陰森可怖的“鐵尸”。她內(nèi)心充滿了孤獨(dú)和陰冷，卻時(shí)時(shí)記掛著恩重如山的師傅和愛人。她親手從愛人身上挖下紋有九陰真經(jīng)的皮肉，貼身藏著，時(shí)時(shí)拿出來?yè)崦菈K皮肉因?yàn)閾崦辛藴囟?，仇恨也因?yàn)橛辛藴囟榷鴦?dòng)在心里。誰也沒想到，站在全世界的對(duì)面的梅超風(fēng)，最終卻為了救師傅一命，舍生取義。臨終她倒在師傅的懷里，像個(gè)小女孩一般請(qǐng)求師傅的原諒，再次跪倒在師傅面前，請(qǐng)求師傅允許她重入山門。梅超風(fēng)——恨有多么尖利，愛就有多么深刻。真是一位無情江湖中的有情兒女??！

老年后的黃文慧常對(duì)人說：“人最緊要是知足啊！”經(jīng)歷了這么多，她也常常說“站在屋頂才有可能失腳掉下去，我都沒站過屋頂呢！”那語(yǔ)氣里一絲不甘若隱若現(xiàn)。因?yàn)槎嗄暌蝗霜?dú)處，她說自己平靜得既不會(huì)笑亦不至于為任何事落淚。但說起往事，她仍收不起已掉落的淚珠。

不知道為什么，這眼淚跟站在舞臺(tái)中央感謝觀眾多年厚愛的汪明荃的眼淚相比，卻更能打動(dòng)我，更令我嘆息。

鄧光榮：琴心劍膽義薄天

我以前不信他會(huì)老。一米八五的身高，會(huì)顯得一米七○的林青霞都嬌小可愛。我也不信他會(huì)發(fā)胖，健碩的胸肌就算是穿著白襯衣也若隱若現(xiàn)。與任何一位最美的女明星站在一起，他都不會(huì)輸了人氣，他成為瓊瑤電影里標(biāo)簽式的人物，是一代人的夢(mèng)中情人和偶像。然而，八十年代末，他出現(xiàn)在黑道片中。沒有了之前的斯文和儒雅，沒有了文藝氣質(zhì)，江湖氣息炎炎。

七十年代，是他作為演員最為輝煌的時(shí)候。那時(shí)他與秦漢、秦祥林齊名，成為三大文藝小生。而他，劍目虎眼，從五官上看去，又比其他兩位秦公子多了幾分英氣和端正。二○○八年一個(gè)影展上，他獨(dú)自靜坐在影院第一排，與大學(xué)生觀眾一起觀看了他與甄珍合演的《海鷗飛處》，再次享受了不同年代的年輕人如潮的掌聲。然后，他站起身向大家鞠躬。

此時(shí)的鄧光榮已經(jīng)六十四歲，他是身價(jià)過億的富商，是香港影壇的大哥，是“港九狗會(huì)”主席，是兩個(gè)女兒、鄧太太以及干女兒鄭欣宜依賴的頂梁柱。他發(fā)色依稀花白，卻依然雄姿英發(fā)，他經(jīng)歷無數(shù)生死，卻依然真性真情。原來一個(gè)人光明磊落便可以正壓邪，成為黑白兩道都敬佩的大哥。

退到幕后的鄧光榮越來越少出現(xiàn)在眾人視線里。人們看到他，都是在朋友的葬禮上，他被好友笑稱為“殯儀之星”。然而，那些老友離世，有家眷滿堂的，需要當(dāng)年老友送一程，更有孤苦終老的，更需要老友幫襯著下葬，鄧光榮便是各位老友葬禮上總理事。

二○○二年，羅文病危，愛美的羅文不愿讓任何人看到自己瘦成一把干骨。他請(qǐng)助理只帶自己的知遇恩人鄧光榮走進(jìn)病房。一生未婚無兒無女的羅文，只有這么一個(gè)值得托付的朋友，他還有未竟的心愿和放心不下的親人。

用一句流行的話來講，他與他識(shí)于微時(shí)，已成為明星的鄧光榮小羅文一歲，但他就像兄長(zhǎng)一樣愛護(hù)和熱捧還在酒吧駐喝的羅文。他不止一次說他“好有才氣，一定會(huì)紅”。年紀(jì)相仿同是藝人，他們之間卻坦蕩得沒有任何狹私。

送羅文最后一程，鄧光榮率性的哭紅了眼睛。他更是大罵那些報(bào)道羅文借錢辦喪的人們，“羅文好陰功，不是死一次，是死兩次。一次是肝癌死，另一次是被屈死?！彼麑?duì)前來追問的記者爆了粗口“去你媽的”！為了保護(hù)老友的形象，他才懶得管別人第二天在報(bào)紙上罵他即粗俗又野蠻。

二○○八年，肥肥沈殿霞永遠(yuǎn)離開了熱愛她的觀眾和她心愛的女兒。而她走時(shí)已把這一切托付給了義兄鄧光榮，大哥榮給妹妹拍了胸脯。然而在送自己義妹的最后儀式上，他質(zhì)問欣宜的父親鄭少秋：“好！今天把欣宜托付給了阿叔阿伯，欣宜沒有爸爸嗎？鄭少秋你到臺(tái)上來解釋！”全場(chǎng)嘩然及掌聲，風(fēng)流倜儻的鄭少秋，此刻心慌腿軟，要被女兒領(lǐng)著才能上臺(tái)面對(duì)公眾。因?yàn)槟赣H離世，一夜之間突然成熟的鄭欣宜，從容大氣地幫自己父親度過難堪的局面。雖然，他從不曾在乎她的感受，雖然他在她最需要的時(shí)候，轉(zhuǎn)身離去，留下小小的欣宜和媽媽相依為命，可是，父親終歸是父親，別無選擇。

面對(duì)大哥榮的逼問，秋官支支吾吾、表情生硬，言語(yǔ)斷續(xù)不能成章，毫無底氣。比起一直擔(dān)當(dāng)著父親責(zé)任的干爹鄧光榮，正牌的親爹更像個(gè)外人。

有人罵鄧光榮不顧大局，更有人說鄧光榮借機(jī)炒作。這跟鄧光榮本人毫不相干，他數(shù)億資產(chǎn)，對(duì)這個(gè)世界已無欲無求。只是他偏要逼不負(fù)責(zé)的人出來當(dāng)眾承諾，“過我這關(guān)！”

鄧光榮一生為兄弟擺了無數(shù)次合頭酒，化干戈為玉帛。更是仗義疏財(cái)，解救無數(shù)人于苦難。他為王家衛(wèi)投資四千萬，卻只收回不到兩成的票房，自己急得進(jìn)了醫(yī)院，卻能夠一直堅(jiān)持說“不后悔，王家衛(wèi)有才，我沒看錯(cuò)人，賠到死都跟?！钡拇_是一條鐵骨錚錚的漢子。而他重情重義，劍膽琴心，更是令人無限嘆惋。

大哥榮這樣的男人，是不能死的。有他在，這世界還堅(jiān)信正義和情誼；有他在，人們還能安放一顆凌亂的心；有他在，親人和朋友，便有個(gè)溫暖的殼可以避一避凄冷的雨。

然而，他竟也離世，這真的是“全世界的遺憾”。

艾迪特?皮雅芙：永遠(yuǎn)盛放的玫瑰

十七歲時(shí)，她做了母親，可是女兒只活到兩歲就因?yàn)樗栌谡疹櫍寄X膜炎死去。這不能怪她，她也沒有得到過母親的照顧。父母離異后，她是跟著一群妓女長(zhǎng)大的。她沒有享受過母親的溫暖，更不懂施于女兒以溫暖和愛。三十年后，她死了。死前，她呼喚著女兒的名字，而不是那些唱過一萬遍的歌詞。這是四十八年前的事了。

艾迪特?皮雅芙，出生在法國(guó)一個(gè)貧困的家庭，父母都是街頭賣藝為生的下等人。五六歲，父母離異，父親參軍，母親拋下她四處漂泊，去追求真正的演唱藝術(shù)。皮雅芙便被父親送給一個(gè)經(jīng)營(yíng)妓院的親戚。十二三歲，她發(fā)現(xiàn)自己有一副金嗓子，她的演唱能使過往的人駐足聆聽。于是，她便跟在有錢人身后，現(xiàn)編小曲，歌詞隨口而出，例如：親愛的先生，您穿得多么得體，如果您給我一支煙，我立刻繼續(xù)為您演唱……她立刻便能得到一支煙。

二十歲，一直站在巴黎街頭賣唱的皮雅芙，遇到了此生的第一位伯樂。路易絲?雷柏磊是夜總會(huì)的老板，他一眼看中了這位身高僅有一米四六的鄉(xiāng)下姑娘。請(qǐng)她到夜總會(huì)駐唱，從此開啟了這位香頌皇后的藝術(shù)人生。報(bào)章媒體因?yàn)檫@位“小云雀”（皮雅芙中文釋義）的驚現(xiàn)而興奮不已?？蓻]過多久，路易絲?雷柏磊，被皮雅芙稱為“爸爸”的恩人，死于一場(chǎng)謀殺，皮雅芙居然成了重大的嫌疑人。

作曲家雷蒙德?埃索將被噩耗打暈的皮雅芙帶回了自己的公司。一句一句的指導(dǎo)，他告訴她，“你需要走入音樂廳，成為真正的音樂家?！笔堑模晒α?，他的鍛造使得皮雅芙贏得了全法國(guó)的掌聲。即使是二戰(zhàn)，也并沒有影響她的演唱。越來越多的肯定，使得她的歌聲，飛躍了國(guó)界。二戰(zhàn)結(jié)束，皮雅芙又看準(zhǔn)了北美大陸。

在美國(guó)人心目中，法國(guó)女郎應(yīng)該是高挑艷麗的，而皮雅芙與這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)。并且，在皮雅芙絕大部分歌曲里，都在吟唱著不幸和哀傷。美國(guó)的評(píng)論家們認(rèn)為，她不美麗、太悲傷，并不適合美國(guó)的觀眾。

“他們不懂！”皮雅芙果斷地下了定語(yǔ)，不改初衷，繼續(xù)堅(jiān)持自己的演唱風(fēng)格。終于，她不僅僅征服了倔強(qiáng)的美國(guó)觀眾，更征服了全世界。艾迪特?皮雅芙——“香頌女王”，就這樣誕生了。

生活中的皮雅芙酗酒、奢毒，任性、粗暴。動(dòng)不動(dòng)就砸東西、罵人，發(fā)火就拒絕一切約好的事務(wù)。她一生中經(jīng)歷多段愛情，兩段婚姻。愛她的男人們不是離開了她，就是遭遇了各種不測(cè)，沒有人能長(zhǎng)久地留在她身邊。一九四九年，皮雅芙至愛的情人——?dú)W洲拳王塞東，死于一場(chǎng)空難。這個(gè)已有家室的男人，帶走了不求名分的皮雅芙的心。自一九三六年皮雅芙初出歌壇，至一九四九年塞東永遠(yuǎn)離開她，十四年，有人說皮雅芙在這一年已經(jīng)死了。誰也沒想到，又過了十四年，皮雅芙追逐愛人而去。這時(shí)間的對(duì)折，不知道是上帝的安排，還是純屬一場(chǎng)巧合。

怪事不斷地發(fā)生在皮雅芙身上。一九五一年，皮雅芙找到另一位愛侶，年輕的美國(guó)舞蹈演員、歌手埃迪爾?康思坦丁，在與他相處的七個(gè)月里，皮雅芙經(jīng)歷了兩次車禍，其中一次差點(diǎn)兒讓她喪了命。一九五八年，她與另一位男友喬治相愛，居然再遇車禍。接著在紐約的演唱會(huì)上，她因?yàn)橹貍从?，倒在了舞臺(tái)上。她哭著要求再打嗎啡，她要求一定要演唱完這首歌，因?yàn)椤叭绻皇赘瓒汲煌?，我將失去所有的自信”。她的助手、隨行醫(yī)生、合作伙伴，看著她瘦小的身體走上舞臺(tái)，緊張地握著拳頭，然而，她如同一片落葉般在開唱的第二句，便再次倒下。

皮雅芙死了，一九六三年十月十一日的報(bào)紙，頭條便刊登了這條新聞。這是全法國(guó)的噩耗，更是全世界的噩耗。這位至情至性的女歌唱家，終于完成了悲苦的一生。整個(gè)世界的失望，都不足以讓她停下離開的腳步。在天堂，女兒和媽媽等待著她，那才是她該去的地方。當(dāng)然，還有她的塞東。

這個(gè)世界向她索取得太多了，卻剝奪了她太多愛的權(quán)利。她挺立著瘦小的身體，堅(jiān)強(qiáng)地走著，在這個(gè)過程中，她深愛的人不斷離她而去。剩下的行程，越來越艱苦，越來越難熬。她似乎并不留戀這段行程，只是執(zhí)意地、任性地完成。

四十八年前，法國(guó)女歌唱家艾迪特?皮雅芙永遠(yuǎn)地告別了這個(gè)世界。她留給后人的，是因?yàn)樗裏o度的揮霍而積攢的巨額債務(wù)。除此，在她死后的四十八年里，她那首銘牌式的歌曲《玫瑰人生》被六十六次再創(chuàng)作，數(shù)以萬次的重唱。然而，無論多少翻唱，都無法抹去皮雅芙留在我們心中那抹美麗的玫瑰紅，她是一朵永遠(yuǎn)盛放在我們心里的玫瑰。

童自榮：因?yàn)樾拍钣肋h(yuǎn)年輕

看原聲電影是最少銷磨電影信息的一種方式，因而成為時(shí)下的一種時(shí)尚?；蛘?，臺(tái)前的明星也走進(jìn)幕后，玩一把票似的，配配音，過過癮。

越來越少人知道，二三十年前，在上海灘上有個(gè)叫作上海電影譯制廠的單位。門臉不大，灰頭土臉，卻孕育出中國(guó)第一批配音演員。那些世界大明星，每一個(gè)都是由他們最先介紹給全中國(guó)的觀眾。

一九五七年才成立的上譯廠剛走出有力的第一步，便遭遇了十年文革，外國(guó)電影成了“封資修的毒草”（別問我，我也不知這是啥意思），一夜之間消失了。

八十年代初，隨著改革開放，大量的國(guó)外精典電影引進(jìn)，上海電影譯制片廠重振雄風(fēng)，成了人們生活中不可或缺的一部分。

在上譯廠輾轉(zhuǎn)重生的過程中，有個(gè)看起來羞澀內(nèi)向的男青年。因?yàn)榭戳艘粓?chǎng)名為《白夜》的譯制片，激動(dòng)得整晚無法安睡，他焦灼地在上海一條弄堂來回地踱步。一種叫作理想的火，在他內(nèi)心燃燒，照亮了那顆年輕的心的每個(gè)角落。

他甚至寫信到上譯廠，要求廠長(zhǎng)接見他，聽聽他的聲音是否可以成為一名配音演員。當(dāng)然，這封信如石沉大海般失去了消息。這使他明白，要實(shí)現(xiàn)理想，必須要有計(jì)劃地一步步接近。于是，他做出人生第一個(gè)重大的決定，他考取了上海戲劇學(xué)院表演系。在全班同學(xué)中，他，用最沉默的方式做著屬于自己的夢(mèng)。一九七三年，他學(xué)成畢業(yè)，放棄了去上海話劇院的機(jī)會(huì)。想盡了一切辦法，走進(jìn)了上海電影譯制片廠。

如今，他已快到古稀之年，回想那天清晨，他作為一個(gè)演員，第一次走進(jìn)上譯廠的情景，依然會(huì)落淚。他重復(fù)著，“我很珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，很珍惜……”說著，他那華麗的聲音顫抖了，多年不見，這聲音還是會(huì)令人心碎。

一九七九年，進(jìn)廠六年之久的他終于得到了人生的第一個(gè)機(jī)會(huì)。在當(dāng)時(shí)的廠長(zhǎng)邱岳峰的支持下，他擔(dān)任了《佐羅》中佐羅的配音工作。這是事業(yè)新開端，一位叫童自榮的配音演員從此走入我們的記憶。機(jī)會(huì)來之不易，他得到了就不能輕易放過。

錄音棚外的小空地，不知道他曾在那里逗留了多少時(shí)候。佐羅那帥氣的音形笑語(yǔ)，就是在這里一邊踱步一邊琢磨出來的。一個(gè)二十歲出頭的年輕人，就是這樣折磨著自己，慢慢成為一個(gè)成熟的配音演員。

不可能忘記，如果你聽過那聲音，那個(gè)瀟灑帥氣的俠客，身披黑袍，英俊飄逸的影像和激揚(yáng)悅耳話音的雙重震懾，讓人無法不為之傾倒。來到中國(guó)已年屆五旬的阿蘭?德隆，初次見到自己在“中國(guó)的聲音”。這位令整個(gè)世界為之迷醉的大明星，暴躁苛刻。然而坐在放映室里，聽到自己的聲音由粗獷變?nèi)A麗，卻微笑起來。

“我要你跪下來，請(qǐng)求面前這位小姐的原諒……”遍讀國(guó)外小說的童自榮，對(duì)這種英雄救美的情節(jié)自然不會(huì)陌生。令他更陶醉的是英雄俠客高尚的情操。在他的散文《品德》中，回憶起一次與一個(gè)中年男子的相遇，那人握著他的手說：“童老師，希望您保持您的品德?！睂?duì)這次邂逅，他多次回憶，深感自己做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在他心目中，那些已遠(yuǎn)離而去的老藝術(shù)家們，師長(zhǎng)們，是他學(xué)習(xí)的楷模。他思念著他們，并在精神上跟隨著他們。

八十年代初，三集式長(zhǎng)篇電影《茜茜公主》引進(jìn)中國(guó)，令人意外的是，配慣了王子的童自榮，這次被安排成一個(gè)丑角——博克上校。想到這個(gè)角色，耳畔馬上便會(huì)回響起那個(gè)可愛的聲音：

“天哪，殿下，她是刺客……你看你看，她在拿暗器……”

“噢噢，皇后陛下，您放心，我會(huì)用我的生命來保護(hù)王子殿下的?！?/p>

“什么，她是未來的皇后？哦（無奈地沉默和凝視）。市長(zhǎng)先生，請(qǐng)問這里有地洞嗎？我想鉆進(jìn)去……”

那惟妙惟肖的刻畫，實(shí)在令人忍俊不禁。這便是童自榮對(duì)自己品德的要求，即使是一個(gè)配角，他也會(huì)認(rèn)真地做到無可復(fù)加的地步。

可是，八十年代末，他的作品越來越少，有人說：他死了。

二○○三年，關(guān)于上譯廠某領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)闄?quán)力門派而限制大批配音演員藝術(shù)創(chuàng)作的事件，被神秘網(wǎng)友在網(wǎng)上曝光。多年沒有露面的童自榮，終于出現(xiàn)在觀眾面前。他坐在僅有十幾平方米的斗室的一張破舊的藤椅里，頭發(fā)已花白，面容已蒼老。觀眾的思念如潮水一般涌出，一篇告密帖，揭露了童自榮在上譯廠所承受的打壓和排擠。使多少迷醉于佐羅那華麗、瀟灑、飄逸，獨(dú)具魅力的聲音的粉絲心碎。

這一次出現(xiàn)，再不能離開。童自榮曾在散文里回憶：“尚華老師說‘死也要死在話筒前’?！彼J(rèn)為自己還能再配小生，他認(rèn)真地準(zhǔn)備著，在這多年的隱退中，他一點(diǎn)兒沒有丟掉專業(yè)。更重要的是，那團(tuán)燃燒在他內(nèi)心的火，一直沒有熄滅過，至今依然燃燒著，映照著他那顆因?yàn)橛行拍?，所以顯得更有力的心臟。

僅以此文獻(xiàn)給觀看譯制片的激情歲月，以及上海電影譯制片廠的所有演職員。在原聲電影馳騁的今天，我們依然想念他們每一位。因?yàn)楣餐男拍?，我們居然都還那么年輕。

作者檔案

高 揚(yáng)：女，1976年生于西安。媒體人。曾任《女友》雜志社主編助理，《美文》雜志社副主編。出版散文集《醉香女兒紅》《理想花》?，F(xiàn)為《延河?下半月刊》副主編。