人物簡介:沈從文(1902年12月28日—1988年5月10日),湖南鳳凰縣人?,F(xiàn)代著名作家、歷史文物研究家、京派小說代表人物。原名沈岳煥,筆名休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等。14歲時,他投身行伍,浪跡湘川黔邊境地區(qū)。1924年開始文學(xué)創(chuàng)作,抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教,1931年—1933年在山東大學(xué)任教。1946年回到北京大學(xué)任教,建國后在中國歷史博物館和中國社會科學(xué)院歷史研究所工作,主要從事中國古代歷史的研究。沈從文一生共出版了《石子船》《從文子集》等三十多種短集小說集和《邊城》《長河》等六部中長篇小說,沈從文是具有特殊意義的鄉(xiāng)村世界的主要表現(xiàn)者和反思者。
沈從文先生是大作家,可他的工作關(guān)系不在作家協(xié)會。眾所周知的原因,解放后,他先后在歷史博物館和故宮博物院做事,一九七八年以后,在中國社會科學(xué)院歷史所做事。不過,沈先生的妻子張兆和先生,倒是中國作家協(xié)會的干部,退休前,是作協(xié)所屬《人民文學(xué)》雜志社的編輯。
我和兆和先生素未謀面,甚至直到她故去,我都因出差在外,沒能送她一程,因此引為終生遺憾。沈從文夫婦的后人,秉承了忠厚的家風(fēng),在兆和先生的后事辦完之后,來過一封很誠懇又很有感情的謝函,里面還有兆和先生的一張照片,用以感謝大家對逝者的關(guān)心和哀悼。
這越發(fā)使我慚愧。
兆和先生送給了我一把沈從文先生用過的椅子。至今,這椅子還在我的辦公室里,幾乎日日與我為伴。
盡管沒有見過一面,我卻感受到了她的慈祥與關(guān)愛。
這把椅子的贈予,牽線人是金玉良,作家協(xié)會機關(guān)老干部處的一位大姐。金玉良是東北作家羅烽和白朗的養(yǎng)女。羅烽和白朗去世后,她到老干部處擔(dān)當(dāng)照顧其他老同志的工作。金玉良和張兆和先生最為投緣,常常到兆和先生那里去,問安、閑敘,也幫忙做一些家務(wù),有時還和老人家一起共進(jìn)晚餐。上班的時候,金玉良偶然也來我的辦公室小坐。講起離退休老干部們的生活,言談中,她提及最多、最為敬重的,是張兆和。她告訴我,兆和先生學(xué)養(yǎng)深厚,性情高雅,與世無爭,一直過著恬淡素樸的生活。她又常常很深情地談起沈家舊事,比如有一次她告訴我,沈家一直供著一百多個湘西土家族的貧困孩子上學(xué),而沈先生和兆和先生,決無生活上的奢求,“不信你去看看沈先生坐的那把椅子,幾個彈簧都軟了,直到過世也沒換過!”聽到這里我心中一暖,突生奇想,我說:“我們的現(xiàn)代文學(xué)館應(yīng)該去買一把新椅子,去把沈先生的椅子換過來……”我不知事后是不是把這個建議轉(zhuǎn)告給了文學(xué)館的負(fù)責(zé)人,或許只是一時的感慨,隨即便忘了也未可知。反正沒有人真的去買一把新椅子,把沈先生的椅子換回來。然而,我相信,我的感慨被金玉良轉(zhuǎn)告給了張兆和,因為沒過幾天,金玉良到我的辦公室,說:“建功,兆和先生讓你派個人去,取她送給您的一把椅子!”我一時愣在那里。金玉良又補充了一句,說:“沈先生那把椅子,兆和先生說送給你!”
聽到這消息的時候,我正要上樓去開會。急忙找來司機小郭,讓他跟著金玉良去沈家拜望老人家。會議開到一半,溜回到辦公室,兆和先生所贈的椅子,已經(jīng)靜靜地擺在辦公室里了。我坐了上去,簡易沙發(fā)的坐墊一下子深陷進(jìn)去——金玉良說得一點兒不錯,沙發(fā)的彈簧,全都軟了。
兆和先生的心很細(xì),專門為了這沙發(fā)寫來一個窄窄的字條,上面寫道:
“建功同志,沈從文用過的沙發(fā),送給你做個紀(jì)念。張兆和”
金玉良告訴我,兆和先生對她說:“你得把這個字條給建功同志拿回去,不然拿什么證明這是沈從文的東西呀!”
這個沙發(fā)一直擺在我的辦公室里,那張字條也被我珍藏起來。
大約兩年后,我被派去兼任中國現(xiàn)代文學(xué)館的館長。中國作協(xié)黨組負(fù)責(zé)同志陪著我到文學(xué)館宣布任命那天,我忽然想起應(yīng)該把這把椅子帶到文學(xué)館去,作為我送給文學(xué)館的禮物。猶豫了一下,我還是沒有做。
我還想讓它在我的辦公室里再擺幾年,直到我退休那一天。
作者檔案
陳建功:1949年11月出生于廣西北海市。中國作家協(xié)會副主席。主要作品有:短篇小說集《迷亂的星空》,中短篇小說集《陳建功小說選》《丹鳳眼》,中篇小說《鬈毛》,中篇小說集《前科》,隨筆集《從實招來》《北京滋味》《嬉笑歌哭》以及《建功散文精選》等。作品曾多次獲全國文學(xué)獎,并被譯成英、法、日、捷、韓等文字在海外出版。