一

張小珍今天發(fā)脾氣了，把一個結(jié)實的保溫杯砸壞了——她以為憑她的力氣不足以砸壞那個值錢的保溫杯。那是她有一年得了個“三八紅旗手”的稱號從婦聯(lián)領(lǐng)回的獎品。當(dāng)時她專門跑到縣里的皖城商場看了下，要一百多塊錢呢。看著蓋子變了形的杯子，有些后悔。 “三八紅旗手”，她心里隱隱地有些難過。那是遙遠(yuǎn)的皇歷了。

在梅城五中教語文的初中老師張小珍不知為什么，覺得這兩年過得不是那么舒暢。心煩，易怒，課上得無精打采，她覺得自己像變了個人一樣。

郁悶！她最喜歡的學(xué)生馬馳有一次交上來一篇作文，里面多次提到“郁悶”。那次馬馳在縣里的演講比賽中沒得到名次，寫出了很多的郁悶。

對，就是郁悶。張小珍也覺得越來越郁悶了。

可季節(jié)不郁悶。

這是興高采烈的春天。

草綠了，花開了。哪兒都是歡天喜地的景象。

連太陽都浪蕩得那么曖昧，溫暖得剛剛好，漾著男人女人都矜持不起來了。同一個辦公室里數(shù)學(xué)老師陳鳴鳳的褲子迫不及待地脫掉了，換上了絲襪和超短裙。上身部分的布料也省略了不少，里面象征性地穿著個吊帶，總共那么點兒布頭，某些部位還鏤空著。外面輕描淡寫地披著個小短外套。捂了一冬的脖頸白嫩嫩的，三十八九的人，有些地方還是可看的。要不教英語的老劉怎么一上午眼光掃過陳老師后就吞口水呢。清晰的“咕嘟”聲，張小珍嚇了一跳，又覺得有些好笑。自己也是三十八九的女人，那些部位是不是也是那樣白嫩呢？張小珍沒留心過這個問題。她穿的還是高領(lǐng)的棉毛衫，看不到。家里的衛(wèi)生間也沒有鏡子。在床上的時候，李大為好像也和老劉一樣吞過口水，清晰的“咕嘟”聲?？赡鞘嵌嗌倌昵暗氖虑榱?，和“三八紅旗手”一樣，也是遙遠(yuǎn)的皇歷了。

想到老公李大為，張小珍就郁悶。前幾年還好一些，可自從鄰村的小木匠回家鄉(xiāng)縣城辦廠后，張小珍的郁悶情緒日益加劇。

張小珍那天就是帶著郁悶下班回家的。

二

李大為接到縣里文聯(lián)的電話，說是組織到五廟采風(fēng)。明天就出發(fā)。作協(xié)、詩聯(lián)、攝協(xié)一大幫人馬。李大為很興奮，他忙叨叨地叫張小珍給保溫杯洗洗，他要帶在路上用。

“店里怎么辦？”張小珍沒好氣地問。

“小徐不是在嗎？你操什么心？”李大為最煩張小珍不支持他搞創(chuàng)作了。文藝青年的脾氣都不是那么好。李大為說國際衛(wèi)生組織規(guī)定了，四十五歲以上的人才算中年，所以四十歲的他理直氣壯地歸于青年一列。他在縣里作協(xié)發(fā)言也如是說：請各位前輩支持關(guān)懷我們這些年輕人。

張小珍能不操心嗎？這個工藝品店開了三年了，本錢沒有還清不說，她今年又從娘家借了三萬塊錢進(jìn)貨交房租。后來聽嫂子說，錢不是哥哥自己的，是鄰村的小木匠借給她的。想到小木匠，當(dāng)年喜歡自己喜歡得發(fā)瘋，可一個師范生怎么會嫁給一個木匠？想都不想。盡管小木匠頭腦靈活，人長得也清亮，可畢竟是個農(nóng)村的木匠。張小珍想著最起碼也要嫁一個在鎮(zhèn)上糧站那樣單位上班的吃商品糧的小伙子。

可木匠現(xiàn)在發(fā)財了，還是大財，村里鎮(zhèn)上都說他是個大人物，在縣里辦大廠子，電視里介紹說是民營企業(yè)家，喊他王總……張小珍越想越不是滋味。郁悶。

李大為還在興蹦蹦地說：“縣里這次組織的采風(fēng)活動，一般的人還沒資格參加呢……馮局長也去，張主席還帶他自己的車。還有礦務(wù)局的夏小麗，就是你們陳校長的那個漂亮老婆，你曉得吧，她現(xiàn)代詩寫得很好的……”

“前陣子不是才去了梅園嗎？怎么又去？有那么多的風(fēng)要采？”

張小珍聽到夏小麗的名字，心頭莫名地躥出一團(tuán)火來，語氣硬突突地?zé)朐?。春分?jié)氣，縣城的梅園梅花開得正好，一大堆文人騷客蜂擁而至，誰知道是賞梅還是看人？那天采風(fēng)歸來，李大為很興奮，拿出好久沒用的文房四寶，鋪開宣城文友送的上好宣紙，架勢搞得隆重?zé)o比。張小珍批改好學(xué)生作文，給兒子輔導(dǎo)完英語作業(yè)，疲乏著身子，輕淡地掃了一眼，卻愣住了。只見李大為寫道：

春分時節(jié)，梅開熾烈。無論紅黃都奇絕。枝影橫斜誰堪折？問取文朋與騷客！

遙想當(dāng)年，訪梅時節(jié)，與梅交談話不歇。傲骨撐花俯面笑，何須偷看美人靨。

這是他抄錄詩聯(lián)陳為本先生的。

宣紙上的字熨帖又溫婉，行云流水，詞句清新脫俗，嬌而不媚。韻腳押得自然。李大為有好幾年沒有寫出這樣的東西了。 隱隱中，張小珍覺得有點兒問題?？蛇@問題卻是含而未露的，若有似無的。盡管李大為寫的是梅花美過美人靨，教語文的張老師何嘗不曉得字面的意思，可字后的意思呢？李大為雖不像小木匠那樣有大把的錢財，可他那半桶水的詩學(xué)，懶散的性情，與金錢事不關(guān)己的姿態(tài)，一如不世故的少年， 讓一些女性文學(xué)愛好者沒來由地崇拜。特別是夏小麗。

陳校長的漂亮老婆，張小珍是見識過的。那一回，她來到張小珍的辦公室——校長的辦公室在東邊，而夏小麗卻有意無意地走到了西邊的教學(xué)樓：你就是李作家的夫人吧，張老師……夏小麗的聲音甜美，長相更甜美，語氣熱情，可眼神卻如蜻蜓點水般掠過張小珍。隨即一副“李大為的老婆不過如此”的潛臺詞，仿佛她張小珍配不上李大為這個所謂的作家一樣。張小珍覺得羞辱又委屈，卻無法發(fā)作。后來夏小麗無所顧忌地找李大為談文學(xué)談理想談人生。張小珍聽?wèi)T了辦公室的飛短流長，男女之間，若無利益，談什么都是個借口，最終都落到那點子事上。何況他李大為的身材及長相遠(yuǎn)在禿了半個腦袋腹大如鼓的陳校長之上。與李大為談愛情遠(yuǎn)比與陳校長談愛情更有興味吧 。

張小珍看著興奮中的李大為， 陰著臉不說話。馮局長張主席都是五十多歲的人，官癮過足了，該賺的錢也賺回來了，打麻將打得腰酸背疼，去山里換換空氣，無可厚非。 那個會做生又會做旦的夏小麗，什么應(yīng)景寫什么，聽說這次要提正科了。你李大為呢？從城關(guān)糧站改制改回家十幾年了，開著個撐面子混日子的工藝品店。你拿什么跟他們一起去湊熱鬧？莫非采風(fēng)是假，偷看美人魘才是真吧？

沙發(fā)墊子掉落在地板上。一雙襪子一只在沙發(fā)上，一只在茶幾上。茶葉筒子的蓋子不知跑哪里去了。水瓶里半滴水都沒有……張小珍將買回來的菜放到廚房里。要不是因為李大為，她中午都不需要回家做飯，和兒子在學(xué)校食堂吃，簡單也省時間。

窗外的陽光太好了，亮得刺人的眼。

李大為沒看到張小珍陰沉著的臉。他還在滔滔不絕地夸贊長得好又會寫現(xiàn)代詩的夏小麗。

張小珍的臉陰得更沉了。

李大為又催促張小珍把保溫杯拿出來。

此刻郁悶的情緒像得了狂犬病的狗，不咬人一口不行的。

張小珍找出了保溫杯，奮力地砸了出去：“采風(fēng)，采，采你個頭腦殼！采?！?/p>

教語文的張小珍一直強(qiáng)調(diào)學(xué)生要背唐詩宋詞，中國老祖宗的這些好東西，記多了別說寫文章了，就是說話都是有韻味的?？蓮埨蠋熥约毫R人倒是直白。

采你個頭腦殼。

多么質(zhì)樸的語言。

李大為的頭腦殼里早就沒什么可采的了。

他愛好文藝，寫詩寫詞寫雜文?？蓮埿≌湓缇兔靼桌畲鬄檫@樣的人是不可能寫出名堂的。他太虛榮，又浮躁，把自己看得重，文風(fēng)沒有正格，今天結(jié)識這個，明天叫誰看看他寫的詩。教了十幾年語文的張小珍太懂得文人需要什么樣的特質(zhì)了。

像李大為這樣怎么行呢，既沒有縱酒放歌的豪情，又不能淡泊名利修身養(yǎng)性。連一些經(jīng)典的東西都沒有沉下心耐下性好好看過。成天好熱鬧，寫一點兒自己的小情小調(diào)，或者撿一些媒體里的話腳子發(fā)發(fā)牢騷，文字里沒有半點兒主見與骨氣。真正的文字應(yīng)該是誠實的，讓人性自然坦露，否則寫出來的東西怎么會得到尊重呢。可李大為以為自己有才華，偶爾還寫一些格律詩來顯擺，生拼硬湊幾句勉強(qiáng)合平仄的句子，看不出詩意與靈氣，卻沾沾自喜地到處叫方家指正?？商热粲腥苏嬷赋鳇c兒什么，他又不滿意了。那首梅園采風(fēng)回來寫的詞，是這幾年當(dāng)中的意外之作。誰知道是不是夏小麗的美人魘激發(fā)出來的呢？

張小珍從來不和李大為說這些話，她只是越來越覺得悲哀。一個四十歲的男人，還經(jīng)常對人說什么初中作文上過作文選、當(dāng)時的老師誰誰誰說他是“小李白”這類的話。張小珍懷疑那老師自己可能連“老李白”都沒看懂，就亂給人貼上“小李白”的標(biāo)簽。每每這時候，張小珍就像小品里的趙本山一樣，覺得難忍，聽不下去，裝肚子疼躲開。

李大為看著張小珍，很不解?！鞍l(fā)什么脾氣？有病?。俊?/p>

張小珍覺得所有的語言都不適合用于罵李大為。她砸過保溫杯后，呆呆地坐在沙發(fā)上，不想動，也不想說話，更不想去做飯。臟衣服堆在衛(wèi)生間里。前陣子一直下雨，這下晴了，床鋪也該洗洗了。地板很邋遢，好幾天沒有拖了。茶幾上除了那只襪子和沒有蓋蓋子的茶葉筒子，還有一碗方便面的殘湯。煙缸里全是煙頭……張小珍覺得非常累。

從來沒有覺得生活像現(xiàn)在這樣累。

下午沒有她的課了。她拿起包，出了門。

李大為要去采風(fēng)，那么她張小珍是不是也該好好地去街上采采風(fēng)呢？很久都沒有去逛逛了，包里的工資卡這個月剛打上錢。張小珍決定好好去街上采個風(fēng)。

李大為困惑地摸著頭腦殼，直愣愣地看著張小珍冷靜的背影，茫然不解。

三

張小珍沒想到街上這么熱鬧。

豪華的梅河飯店，皖水大酒店，小北街，河街……財富廣場，老城區(qū)廣場，這個縣城怎么了？只不過是春天來了而已，這個小城搞得如此排場，這是要做什么？

街上熱鬧得莫名其妙，人多，車也多。車不喜歡讓人，人也不歡喜讓車。于是顯得格外的親密無間。

車都是好車， 發(fā)著亮锃锃的光，喇叭也嬌滴滴的亂響。

人全是美人，亮出白凈凈的手臂和脖頸，陽光下的面孔，一個個妝容都那么精致。

張小珍走在街上有些惶恐。她扯了扯自己的棉毛衫，脖頸的地方有些燥熱。真應(yīng)該像陳鳴鳳老師那樣把那塊白肉亮出來，那樣走在太陽里一定舒服多了。那個叫作青春的家伙不知哪一天絕塵而去了。這些年來。張小珍乏善可陳的身材終日包裹在廉價老土的衣服里，清淡寡水的容顏，常年讓一瓶叫作大寶的東西侍候著，哪里談得上姿與色？想到這里，她拿出工資卡，走到銀聯(lián)的自動提款機(jī)前，提出了五百塊錢。

時裝店越開越多，店面裝修得越來越講究。張小珍拿著剛?cè)〉奈灏賶K錢走進(jìn)了一家女裝店。店主看到張小珍，粘著長長眼睫毛的眼睛像撲扇一樣張開掃了一眼，又迅速合上了。只需一眼，她就看到這個女人腳上那不超過一百塊錢的皮革鞋子，褲子也是農(nóng)貿(mào)市場的產(chǎn)物。至于上身，那件棉毛衫領(lǐng)口已經(jīng)嚴(yán)重變了形，里面的內(nèi)衣不消說也是十幾塊錢的便宜貨?？床怀鋈魏涡匦?，可以想象得出里面軟塌塌的兩團(tuán)。店主不想費口舌在這個女人身上了。她店里的衣服哪怕巴掌大的一塊小披風(fēng)都是兩三百以上的，成套的裙子五六百。她有固定的消費群體，她給她們辦了VIP卡，店里裝了POST機(jī)，還可以收各大超市的購物卡代金券。客人一進(jìn)門她只需掃一眼就曉得賺不賺得到錢。

張小珍被那一眼刺激得有些心虛，也有些氣憤。她怒火中燒地指著一條花枝招展的裙子，說要試試。店主口氣不好地說：“沒有你的碼?！?/p>

張小珍心底的悲哀像潮水一樣洶涌，她惡狠狠地說，我買，我要試。

店主忽然客氣起來了，她拿下衣服，走到張小珍面前：“這個碼我怕你穿不了，你身材苗條，可能是S碼，這是個中碼，你試吧?！?/p>

張小珍走到試衣間試衣服，店主已經(jīng)有了應(yīng)對的辦法。憑她的經(jīng)驗知道這筆生意做得成，很多人都是受不了刺激而憤然掏錢的。特別是前些年，小城剛剛出現(xiàn)一些暴發(fā)戶的時候。而這幾年這樣的人明顯少很多，但今天這個主兒無疑是撞上了。

張小珍從試衣間出來。

站在鏡子前她有點兒不敢相信，尺碼居然剛剛好。

她沒想到自己的脖頸居然也是白嫩嫩的。

時裝店里的鏡子與地面成一個特殊的角度擺放著，給張小珍的身子拉得很長。她腳上套的是試衣間里給客人準(zhǔn)備的透明酒杯跟的拖鞋。換鞋的時候發(fā)現(xiàn)襪子破了個洞，她就脫下來了。此刻沒穿襪子的腳套在造型很別致的拖鞋里，居然玲瓏起來了。鏡子前一排射燈發(fā)出的柔和燈光里，張小珍顯得窈窕無比。

她被自己感動了。

如果也穿上像數(shù)學(xué)老師陳鳴鳳那樣的，帶著鋼圈、半個碗碗、一串花邊的文胸，那么胸脯那兒是不是更有韻味？

張小珍有點兒走神。

要是頭發(fā)也搞成板栗殼的顏色，柔柔順順地披著，像李大為夸贊的、陳校長的漂亮老婆、會寫現(xiàn)代詩長得好的、在礦務(wù)局上班的夏小麗那樣，是不是李大為在床上會發(fā)出久違了的“咕嘟”的吞口水聲？

張小珍沉浸在自己的遐想里。

“你穿上這裙子很洋氣的！”店主側(cè)站在她身旁：“沒想到你很托衣服哦，骨架子大，撐得起這件裙子。洋氣得很！襯得你臉色都好看，你自己看看是不是，這花色……”

張小珍看著鏡子里的自己，臉龐有隱隱的紅，如桃花吐蕊，居然顯出與年齡不相適宜的嬌羞。

張小珍買下了平生最貴的一件裙子，店主像是曉得她剛?cè)×宋灏賶K錢一樣：裙子打了八折，五百塊錢找回了一塊。

過幾天是清明節(jié)了，張小珍要回娘家。小木匠也要回來。小木匠的大葬在村里的大公墳。她想讓小木匠看看她穿裙子的樣子。還有，順便，只是順便，問問小木匠能不能幫李大為安排個事做做。工藝品店不能再開下去了。若是進(jìn)了小木匠的廠，做上比如辦公室主任這樣的職位，那么李大為也可能不成天想著去采風(fēng)偷看美人魘了。

四

怎么向小木匠開口呢？張小珍想到十七八歲的時候，小木匠追隨在她身后癡癡的眼神。那時候她衣服里面還穿著小背心，身子都不敢挺得那么直。長頭發(fā)黑漆漆的，一個星期才洗一次。到第五天的時候，頭上有了濃濃的頭油味兒。塑料的涼鞋，要是帶子斷了就剪成拖鞋還可以穿一陣子。褲子屁股上補(bǔ)了一個團(tuán)補(bǔ)巴子，針腳倒不粗。

接到師范的錄取通知書，小木匠高興又失落。他清楚地明白與張小珍從此兩不相交。同時又高興他最愛的人終于跳出農(nóng)門，告別農(nóng)作的辛苦。小木匠在她家里做活，給她做一個去師范上學(xué)用的木箱子。小木匠做得特別用心。熱天，小木匠傾著身子刨板子，汗水一滴滴地往下掉，刨出來的刨花迅速地卷起，帶著木料的香味兒。那個箱子做得特別漂亮，四角是包圓的，不大不小，釘著暗紅色的鎖頭?，F(xiàn)在還放在娘家。里面放著一些書，還有念書時寫的日記，和同學(xué)通的信。 也有小木匠寫給她的信，字里行間滿是與得到和占有無關(guān)的深重情愛與祝福。有時回娘家，看到那只鎖頭生了銹的小箱子，張小珍心里凄然得想落淚。

小木匠天資極高，但父親重病纏身后，母親與一位燒窯的師傅私奔至外鄉(xiāng)， 他只得無奈輟學(xué)。兄妹幾個過得很是慘淡。小木匠后來遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，天涯孤旅。張小珍偶爾收到不同地址的信。最后一封信到手的時候，張小珍與李大為快結(jié)婚了，那封信里說：你是我暗夜里的明星，溫暖我照耀我……我要你永遠(yuǎn)幸福！

張小珍幸福過嗎？似乎有那么幾年光景還不錯。

她想起娘的嘆息：人哪！強(qiáng)不過命。

命是個什么東西？張小珍好幾年都不大甘心。

她是村里第一個師范生，人長得也過得去，性情不差，與人好相處。畢業(yè)后分到縣城的五中教語文，經(jīng)人介紹和城關(guān)糧站的李大為談戀愛。結(jié)婚后生了個兒子。好像沒有哪一步走錯。怎么就不對呢？

早些年她領(lǐng)了工資，年節(jié)里回娘家，給大買一條煙，給娘稱幾斤肉。給哥和姐的孩子們帶一些糖果點心。大舍不得抽好的，拿一包在村里給鄉(xiāng)親們散，余下的又拿到店里調(diào)換，帶著得意的口氣抱怨：珍伢子總這樣花錢買好煙。店里的人就夸：你那珍伢子了不起啊，在縣城里當(dāng)女先生，張駝子你好福氣。

娘把她買的肉也只割一小塊炒辣椒，余下的拿鹽腌著，等太陽出來村里人來人往時放在鹽梅菜上面大張旗鼓地曬，村里人就問：哪來那一刀好肉哦？娘就等著這句話呢：還不是珍伢子，稱多了，吃不了，怕生蛆，腌起來曬曬雙搶炒鹽梅菜下飯。

侄兒侄女們圍著她問小姑某時候走某時候又回。

可這樣的光景沒幾年，李大為的單位不行了。

李大為在城關(guān)糧站。當(dāng)年的張小珍和村里人一樣，覺得糧站是最好的單位。糧站里上班的收購員個個都那么神氣，他們手里掌握著收糧的大權(quán)。

那年月賣糧是一件多么艱難的事啊。

張小珍兄妹幾人幫著娘和大打下稻谷，交掉公糧賣余糧。稻谷曬了好多天了，咬一粒都脆得崩牙。大熱的天，糧站收稻的糧倉前排著長長的隊，大靠在車把上，拿手巾擦頭上身上的汗。從村里拉到鎮(zhèn)上的糧站有十幾里路，大的衣服全濕透了。上嶺的時候張小珍在板車后面推一把。哥和姐都沒念幾天書，張小珍跟在后面曉得在哪里開票在哪里領(lǐng)錢。長長的隊一個個的輪，有的人刷回來了，又拉著板車艱難地掉頭找場地曬稻。有的人收下了，松下一口氣。都和大一樣，衣服全是汗?jié)竦?，肩膀上搭著手巾。好不容易收到張小珍家的這車面前。收購員拿著扦筒隨手往麻包里那么一戳，帶出一長斗稻粒。拿幾粒丟到嘴里用牙一嗑，吐掉。又拿出幾粒往嘴里一丟，一嗑，一吐，扦筒一抖，抖掉稻粒。皺著眉頭：不干，推去曬。

大哀哀地求：同志，我曬了三天了，大太陽曬三天還不干嗎？我是張屋的，十幾里路呢，收下吧。

收購員滿臉不耐煩，扦筒指向隊伍外：拉走，拉走。后面的過來。

大沒有法子，艱難地推著板車掉頭。張小珍幫著大在后面推。推到糧站的院子里找場地。張小珍幫著大一麻包一麻包地吐開，倒在水泥地上。一堆一堆金黃色的稻谷讓張小珍想哭。又幫著大一攤一攤地拿手扒開，脫掉涼鞋，拿腳一步步地劃勻。這時的太陽正在頭頂，烤得張小珍頭皮發(fā)燙，赤著的腳被水泥地灼得起泡了，臉上的汗一條條像蟲一樣爬。張小珍的喉嚨里有一團(tuán)火。她拿眼看看大，大駝得更厲害了。頭低著拿腳攤稻子。一來一回，腳下的稻子劃出一條條均勻的埂。大駝背上高高的包撐著汗?jié)竦耐敛紵峁樱褚粔K石頭放在里面。張小珍的淚還是憋不住了，混在汗水一起，像更多條蟲在臉上爬。眼睛辣得睜不開。再回到學(xué)校時，她的書念得更用功了。

張小珍終于考走了，她的戶口轉(zhuǎn)成了商品糧。后來她到縣城里教書，很快她和李大為談起了戀愛。 鎮(zhèn)上的糧站收購員把李大為看成領(lǐng)導(dǎo)。 大再也不用愁賣不掉稻子了，全村人的稻子他李大為都可以輕松地收下，而且不用曬三天。張小珍那時候覺得自己真是偉大，她給鄉(xiāng)親們解決了一個多么大的難題啊。

可是，是哪一天開始的，國家不那樣收稻子了。私人老板到農(nóng)戶的田里直接給稻子拉走，連一天日頭都不用過。張小珍茫然。又不知道是哪一天開始的，李大為說不用上班了，單位改制了。他下崗了。

張小珍絕望了。

五

娘嘆著氣說命后，又嘆一口更長的氣說：三十年河?xùn)|三十年河西，哪曉得小木匠發(fā)成這個樣子。

小木匠過年的時候開著車回來。

在張小珍家門口，車停下來。車窗緩緩地滑下去。

微卷的毛發(fā)清清爽爽的。牙還是那樣亮白白地閃著。張老師，你回來啦？

接著人打開車門下來了。當(dāng)年清瘦的長條個子飽滿起來了。器宇軒昂的氣魄，目如鷹梟，驍勇，精干。即便是在笑著，但笑容里，張小珍覺著生疏，全然沒有當(dāng)年那無間的溫暖。

張小珍有些恍惚，她想說小木匠你也來家啦?？扇思液八龔埨蠋?，那么她是不是該喊王總呢？終究沒有喊出口。哥和大侄搶著上前敬煙：王總，過年總要歇幾天吧？

王總接過煙，并不接大侄打著的火：小珍，你還是當(dāng)年那樣啊，沒有變么事。王總終于不喊他張老師，口里吐出的“小珍”二字，卻又那么不莊重。不似兒時，小木匠一手掄起斧子，正欲劈下，或是一只眼閉著瞄準(zhǔn)，墨線正欲彈，看到她，立即透出狂喜：“小珍”，斧子隨即放下，墨盒也隨即放下。汗水的味道彌漫。嘴里的白牙全閃出了光。一聲“小珍”，又一聲“小珍”。張小珍那時呼應(yīng)與否，全在于心情。如同現(xiàn)在的王總，客氣中淡漠，淡漠中又施舍出點兒刻意的熱情。

張小珍恍惚得厲害了。當(dāng)年是什么樣子，一定不是這個樣子。 她的臉也迅疾地紅起來，課上得行云流水的張老師啞口無言。

娘嘆著氣低低地嘀咕：人沒有前后眼哪，哪個曉得他要發(fā)大財。

張小珍的哥和大侄都在王總的廠子里上班。廠子里有上百個鄉(xiāng)親，不是姓王就是姓張。工資比張小珍還高，也買養(yǎng)老保險。大侄對張小珍說：姑你猜王總那車幾多錢？張小珍不曉得那個硬邦邦的吉普車要多少錢，她咬咬牙往高報：四十萬？五十萬？

嘁！大侄不屑的說：一百五十八萬！

張小珍當(dāng)時嚇得心里哐當(dāng)一下。

王總發(fā)不發(fā)財，王總的車多少錢，張小珍曉得，那跟自己沒有關(guān)系。跟自己有關(guān)系的是李大為。

李大為四十歲了，他這輩子不可能像他的名字那樣大有作為了。不能老靠著往里貼錢的工藝品店混日子。他要是能進(jìn)到王總的廠子里 ，也拿哥和大侄那樣多的工資，那家里的日子就過得好多了。

這幾年怎么覺得日子越來越難過呢？張小珍早上在學(xué)校門口買一兩樣小菜，都不敢挑時令的，莧菜要六塊一斤，她看看又走開了。萵筍老了，快要下市了，也要三塊。

數(shù)學(xué)老師陳鳴鳳看她買了好幾天萵筍，拿腔拿調(diào)地說：你們家李老板倒是不挑嘴啊，天天都吃萵筍。我家小付，家常的東西都不吃，專挑野生的。這不，這幾天要吃你娘家那里的小河魚，我還專門找人去弄……

娘家村里有一條河，常年清水徐徐，河底都是石頭，兩岸是山。里頭的小河魚，要百把塊錢一斤，還難買到。吃這種東西，不光是錢，還有個身份的價值在里面。數(shù)學(xué)老師陳鳴鳳的老公是水利局的副局長。她們家的小付吃這種魚那是自然的事，村里的什么飲水工程項目就是小付負(fù)責(zé)。天天往里賠錢的小工藝品店店主李老板他不吃萵筍吃什么呢？張小珍看著數(shù)學(xué)老師陳鳴鳳在辦公室有限的空間里裹著香風(fēng)給胯部迎來送往，短裙絲襪高高的高跟鞋踩著不顛簸的腳步，心里漫出無邊的隱痛。

張小珍教的語文好像也沒幾個家長重視，教英語的老劉和數(shù)學(xué)老師陳鳴鳳一年能收到好多家長的禮，代金券購物卡，煙哪酒的。張小珍甚至也試著像老劉那樣，喊上某某的家長：你家某某這段時間有點兒松懈啊……可是沒用，語文這門課在中學(xué)拉分不大，成績好的和成績差的中考都沒什么大懸殊。所以任憑她怎么暗示，送禮給她的家長寥寥無幾。

張小珍一個人的工資實在是力不從心了。

六

張小珍搞不明白家里這樣清淡的境況，他李大為怎么還有那么大的詩興要去采風(fēng)。他就不覺得難為情嗎？

電視里總說人民過上了有尊嚴(yán)的幸福生活?？蓮埿≌湓絹碓接X得沒有尊嚴(yán)。倒不是缺吃少穿。只是周圍怎么冒出來這么多有錢的人呢？有一回她搭小巴車回娘家，開車的師傅是村里的熟人，左等右等都沒什么客人，師傅抱怨：唉，現(xiàn)在有錢的人都自己買車了，只有你們這些上班的才搭車，生意真是難做啊！

張小珍的心被刺得疼了一下。是什么時候開始她這樣上班的淪為了社會的底層？真是沒有天理。早些年的時候，可不這樣啊，她們這樣上班的公家人到哪里不是受到恭敬的對待？

最怕過年的時候，村里同齡的姑娘都帶著孩子回娘家拜年，大多開著車。村里的路不是那么寬，有時兩三部小車錯不過來，慢騰騰地在門口移挪。不識字的或只念了小學(xué)的都發(fā)了財，穿金戴銀富態(tài)滋潤的樣子。

為什么念了師范的張小珍卻過得那么入不得眼？下了小巴車，拎著大包小包，穿著打折的過時羽絨服，帶著兒子，還要忍受李大為的一路牢騷。從鎮(zhèn)上到村里的路，張小珍走得比小時候和大推板車去賣稻還要艱難。那時候大家都難，一同苦著。可現(xiàn)在是大家都在幸福，卻獨你一人苦著。

一想到這些，張小珍就郁悶無比。

七

買了新裙子的張小珍覺得肚子餓了。

她不想再花錢了，也不能再花錢了。

早上買的那兩根萵筍一定在塑料袋里捂得老了。

兒子下午要考英語，不知這次能不能進(jìn)步一點兒。

李大為要去采風(fēng)隨他去吧。漂亮的夏小麗怕什么呢？夏小麗那樣的女人，拿李大為或許也只是幸福光陰里的一味調(diào)劑吧。難道她真舍得下自己的前程與安康來嘗李大為的咸淡？

那個保溫杯蓋子不知還能不能扳正過來。

要是李大為能在王總的廠子里寫寫材料，再努力做個辦公室主任，那該多好啊，工資高還有面子。王總，不，小木匠， 他總該還記得點兒舊情吧。他幫幫忙，張小珍的幸福就能永遠(yuǎn)下去了。

清明節(jié)那天可不能下雨，要穿新裙子呢……

作者檔案

吳其華：女，1975年生于安徽農(nóng)村，初中文化，現(xiàn)為水利技術(shù)員?！恫娠L(fēng)》是處女作。