一

王進(jìn)喜家存放各種證件的抽屜里，有兩本戶口簿：一本是妻子、女兒、兒子和岳父岳母的；一本是他和去世不久的父母的。他們家最近有三件事要用它：一件是女兒考上了美國一所大學(xué)，辦出國手續(xù)；一件是賣掉父母的“筒子樓”舊房，給父母買墓地，辦遺產(chǎn)手續(xù)；一件是兒子報(bào)名上小學(xué)，辦入學(xué)手續(xù)。明天一早，女兒就要去辦出國手續(xù)，王進(jìn)喜從抽屜里拿出這兩本戶口簿放進(jìn)女兒裝材料的檔案袋里。這時，天快黑了，王進(jìn)喜望著窗外，發(fā)現(xiàn)天邊有些奇形怪狀的云，呈濃重的墨黑色，每塊云的下端有些氤氳的暗紅色，像一塊塊燒紅的鐵板快要涼了。王進(jìn)喜心想，怎么會有這么奇怪的云？難道有什么征兆？

第二天女兒要出門辦出國手續(xù)。妻子把系成疙瘩狀的綠色尼龍綢包解開，剛要替女兒把檔案袋裝進(jìn)去，被女兒一把奪過檔案袋，“土死了，我拿這種包上街，還不上網(wǎng)絡(luò)視頻呀！”女兒噘著嘴說。然后，把尼龍綢包往沙發(fā)上一扔，檔案袋往右臂一夾，馬尾辮一甩一甩地出了門。妻子搖搖頭，“綠色不是吉利嘛，不懂事的孩子。”她嘟囔著。

不多時，女兒回來了，把檔案袋往桌上一扔，眉毛往上一挑，“這叫什么事兒！”她說。

“怎么，出什么事了？”妻子問。

女兒從檔案袋里拿出戶口簿，找到其中一本說：“看看不就知道了！”

妻子拿著戶口簿，在窗前借著光，翻來覆去，沒看出什么門道?！澳愕故钦f嘛，怎么了？”妻子說。

“誰是我爸？”女兒看著王進(jìn)喜說。

王進(jìn)喜的兩只小眼和妻子的兩只小眼互相看著，不知所云。

兒子頂著他的小光頭從里屋跑出來，“我是你爸，不，我爸是你爸。”兒子沒說完，被女兒一腳給踢回屋去了。

“我爸未婚，怎么有的我？”

王進(jìn)喜想，今天高溫，近三十八度，女兒可能昏頭了。便說“你再說一遍，我沒聽清”。

“爸爸未婚，怎么有的我？”

王進(jìn)喜確信女兒是清醒的，便要過戶口簿，拿出放大鏡，找到屬于他的那一頁，在“婚姻狀況”一欄停住了，上面印著“未婚”二字。王進(jìn)喜邊笑邊說：“結(jié)婚二十多年，竟然未婚！”

“別人笑就夠讓我無地自容的了，你還笑！”

妻子也笑了，她從五斗柜抽屜里取出那個景泰藍(lán)結(jié)婚信物盒，里面放著結(jié)婚戒指、項(xiàng)鏈、手表、書信等等，從中拿出已經(jīng)褪色的結(jié)婚證說：“看，你不是我們的女兒，是誰的？”

女兒哭著說：“填了表，都快辦完了，人家打開戶口簿笑著指給我看，說，‘不行，你爸還未婚呢，怎么會是你爸？’就把所有材料退給了我。大熱天的，找這么些窩囊事回來?！?/p>

“別哭了，我去趟派出所，就是你爸了！”王進(jìn)喜說。他明白了，婚前他的戶口跟父母在一起，婚后也沒往外遷，如此而已。

二

派出所在一棟居民樓上，整個單元一至六層全是派出所辦公室。戶籍科在一樓，通向二樓的樓梯口關(guān)著鋼管制的門柵，需要打卡才能出入。管戶籍的民警是兩個女的，二十來歲的樣子，一個穿夏季警服，一個穿便裝。穿便裝的長得好看些，一身蠟染花布裙；穿警服的稍差些，但精氣神十足。職業(yè)習(xí)慣使她們生出一副居高臨下的表情。

來之前，王進(jìn)喜已經(jīng)打算好了，先把戶口簿上的未婚改成已婚，然后，開一個賣父母舊房用的他與父母關(guān)系的證明。他從妻子給他的綠尼龍綢包里拿出戶口簿，戴上花鏡，指著“婚姻狀況”一欄說：“你們弄錯了，我結(jié)婚都二十多年了！怎么還未婚？”

穿蠟染花布裙的女民警說：“錯也是你的錯，結(jié)婚二十多年不來辦戶口登記，現(xiàn)在想起來了？”

“人口普查的時候你們就應(yīng)改過來?！蓖踹M(jìn)喜說。

“人口普查，查的是人口，不是婚姻狀況。”

“沒有婚姻，能有孩子嗎？”王進(jìn)喜說。

“那可不一定！”

王進(jìn)喜剛要發(fā)怒，穿制服的過來了，“你來辦什么事吧？”她說。

“我要把未婚改成已婚?！?/p>

“這可不是隨便就能改的，你有結(jié)婚證嗎？”

王進(jìn)喜從綠尼龍綢包里把結(jié)婚證拿出放柜臺上。

她打開結(jié)婚證邊看邊說：“照片呢？”

“什么照片？”

“結(jié)婚證上有結(jié)婚照呀！”

王進(jìn)喜接過結(jié)婚證，發(fā)現(xiàn)原來貼有結(jié)婚照的地方空著，還能看出撕下照片時紙面破損的痕跡。王進(jìn)喜想起多年前，一次急用一寸照片時，找不著照片，就把結(jié)婚證上他和妻子的結(jié)婚照撕下來，用剪刀把自己剪下來用了。妻子有按時打開結(jié)婚信物盒欣賞的習(xí)慣，她發(fā)現(xiàn)結(jié)婚證上的照片被撕掉了，心想這么美好而嚴(yán)肅的事，怎么會這樣對待呢？她悶著臉好幾天不理他，把結(jié)婚證一直放在他的床頭柜上。弄得王進(jìn)喜討了幾天的好才算補(bǔ)了過。

“揭下來用了?！蓖踹M(jìn)喜說。

“沒照片不行，誰能證明結(jié)婚證是你的？”穿制服的說。

“上面有我的名字?！?/p>

蠟染花布裙說：“那可不行，照片是蓋了鋼印的，沒照片算什么結(jié)婚證！”

“你們要是不給辦，我再婚可不能算我二婚??！”

“那可不一定，那就要證明你是不是初婚了。”蠟染花布裙說。

王進(jìn)喜被噎得沒說上話來。剛要爭辯。穿制服的說：“你要是結(jié)過婚，到你們單位開個結(jié)婚證明來就可以了?！?/p>

“要是沒有單位呢？”王進(jìn)喜說。

“那就去街道辦事處?！贝┲品恼f。

“我都是兩個孩子的爹了，還未婚呢！”王進(jìn)喜沖著手里的戶口簿大聲說著。然后把戶口簿和結(jié)婚證往綠尼龍綢包里一投，戶口簿和結(jié)婚證掉在地上。“怎么，看我好欺負(fù)，戲弄我是吧？” 王進(jìn)喜繼續(xù)沖戶口簿說著。然后撿起來，對準(zhǔn)尼龍綢包又投一遍，它們才老老實(shí)實(shí)落進(jìn)包里。

“多少已婚的人想改成未婚啊，我這‘未婚’改已婚卻不行，豈有此理?！蓖踹M(jìn)喜邊想邊搖頭。剛出門，撞在了兩個被反手銬住的男青年身上。他們正被幾個警察押解著走進(jìn)派出所大門。后面有居民議論，兩個犯人是販賣假證件的。

王進(jìn)喜忽然想起還沒辦他與父母的關(guān)系證明，又返回戶籍科，穿制服的讓他去六樓檔案室找檔案管理員。王進(jìn)喜來到鋼管制的門柵前，抓住門柵使勁晃了晃，撞擊的金屬聲亂作一團(tuán)。一個民警打了卡出來把他領(lǐng)進(jìn)去，到了二樓，他還要上樓，民警說，在這兒。民警把他帶到一間昏暗的審訊室。王進(jìn)喜心里一陣緊張，心想，“我犯了什么事？”剛要問，警察指了指蹲在墻根的倆犯人，說，是他倆吧？王進(jìn)喜看出是他剛才出門撞上的那倆犯人。他看看民警，看看犯人，倆犯人也看他。民警說，你不是目擊者嗎？王進(jìn)喜說，我目擊的是未婚，不是他們！警察和犯人都愣了。

在六樓檔案室，檔案管理員手持王進(jìn)喜的戶口簿，沒入一道道墻一般高大厚重的金屬柜之間，一只檔案柜自動移了出來——王進(jìn)喜才發(fā)現(xiàn)柜子都有滑輪，是管理員推出來的，管理員拿出一個檔案袋，掏出一沓材料，一張張翻著已經(jīng)發(fā)黃的鋼筆填寫的表格，王進(jìn)喜看到一個個熟悉的過去的鄰居名字，這些人好多已經(jīng)不在人世了。他感到那些高大厚重的檔案柜有點(diǎn)兒像殯儀館存放骨灰盒的柜子，內(nèi)心有瞬間的驚恐。管理員把手指往舌頭上蘸一下唾液，繼續(xù)翻看，終于找到了王進(jìn)喜和父母這一頁，他折出一個記號說：“你到底叫王錦喜還是王進(jìn)喜？”

“王進(jìn)喜?！彼f。

管理員又沒入一道道高大的金屬柜之間，很快就出來了。剛才他拿的是八九十年代的檔案，現(xiàn)在拿的是六七十年代的街道檔案資料，找到王進(jìn)喜家那一頁，管理員說，登記表上的名字全是王錦喜，能證明你和父母關(guān)系的就是王錦喜。王進(jìn)喜蒙了。他忽然想起那是他上學(xué)時期作業(yè)本、試卷、填表上的名字，因?yàn)椤斑M(jìn)”太土氣，他都改寫成了“錦”。這么多年了，這些檔案還留著??！

“王錦喜、王進(jìn)喜都是我呀！”他說。

“那不行，你身份證的名字和你父母沒關(guān)系?！?/p>

“你是說我父母不是我父母？”

“檔案上是這樣?！?/p>

“那我父母是誰？”

他雙手一攤，沒說什么。

王進(jìn)喜心想，這是怎么了？生活從表面上看風(fēng)平浪靜的，一旦深究起來，就拔出蘿卜帶出泥來。名字多么重要，就那么隨便了一下，自己成了沒有父母的人！他聽見管理員在背后說，你可以去你父親單位開證明。

回到家，還沒掏出鑰匙開門，女兒把門打開了，“是我爸爸了？”她滿臉喜悅地問。見他陰著臉不說話，她就回自己屋不出來了。妻子問：“沒改過來？不是有結(jié)婚證嗎？”

“光結(jié)婚證不行，還要有單位或街道證明信，很麻煩，你不用管了，我明天再去辦。”他把結(jié)婚證上沒照片的事省去了。

三

第二天，王進(jìn)喜想先辦好他和父母的關(guān)系證明，再去辦已婚證明，便去了父親原工作單位。當(dāng)四十來歲已經(jīng)滿頭白發(fā)的勞工科長從檔案室取回他父親的檔案袋打開查閱時，他的心怦怦直跳，他不知道去世的父親，檔案里會發(fā)生什么事。

勞工科長問：“你排行老幾？”

“我，就我一個。”

“不對吧，你爸有八個孩子，五女三男，就是沒有你。”他邊看檔案材料邊說。

“這是我爸的檔案嗎？”

“沒錯表上都寫著呢！”

“我從小就跟著我爸在你們單位玩兒，你們廠的一草一木一磚一石一鋼一鐵，我都熟悉，一直到你們賣地搬遷，我從沒見過我爸還有八個孩子！”

“給你看看吧，按理檔案不能給你看的，上面寫得一清二楚，是你父親自己填的表?！?/p>

確實(shí)是他父親的筆跡。檔案表在王進(jìn)喜手里直抖。王進(jìn)城、王玉蘭、王淑英、王淑美、王玉萍、王玉香、王進(jìn)士、王進(jìn)軍，他數(shù)了數(shù)真是八個。他趕緊扶住寫字臺坐下，腦子里一片空白。

“不過，八個孩子都在老家的一場瘟疫中死掉了?！眲诠た崎L繼續(xù)看著檔案材料說。

“我父親填表時為什么不填我？”

“不知道。政治運(yùn)動時期，或許有什么苦衷吧?！?/p>

勞工科長看了看王進(jìn)喜，發(fā)現(xiàn)他臉色蒼白，正在發(fā)抖，“你的臉色不好，要不要打120？”勞工科長說。

王進(jìn)喜揮了揮手，艱難起身，勞工科長趕緊攙扶著他，把他送出勞工科。廠院外，有警車鳴笛馳過。

王進(jìn)喜腦子有些糊涂，未婚改已婚還沒辦好，自己跟父母的關(guān)系又成了問題。到底是哪里出了問題？

去他媽的，車到山前必有路，還是去自己單位開已婚證明吧?？勺约耗睦镞€有單位？為了生兒子，自己和妻子都丟了公職。在家辦了一個小學(xué)生托管班，共招來二十個孩子，自己負(fù)責(zé)買菜、洗洗涮涮，妻子負(fù)責(zé)做飯兼輔導(dǎo)孩子寫作業(yè)。他們的日常生活費(fèi)用就靠這些孩子了。為這事，他落了不少妻子的埋怨，妻子說，人家多生個孩子都平安無事，跟你生個孩子算倒霉透了。她說誰誰誰托關(guān)系把自己的漢族改成少數(shù)民族，公職不受影響，也不用交罰款，就生了二胎；誰誰誰把一胎的孩子辦成弱智，不受任何影響生了二胎；誰誰誰什么理由也沒有，硬是辦了個二胎指標(biāo)。王進(jìn)喜啞口無言，只好說，我沒那本事，嫁雞隨雞嫁狗隨狗吧。

生二胎時，王進(jìn)喜和妻子的單位領(lǐng)導(dǎo)因此險(xiǎn)些丟了官職。王進(jìn)喜單位的領(lǐng)導(dǎo)幾次找他去辦公室。領(lǐng)導(dǎo)對他從來沒那么好過，讓他坐在接待貴賓的沙發(fā)上，給他倒茶喝，給他煙抽。領(lǐng)導(dǎo)跟人談話從不離開他的老板椅和老板桌，為了他，領(lǐng)導(dǎo)離開了，來到他身邊，有點(diǎn)兒促膝交談的意思，先是透露給他，要提拔他為中層干部，接著又說，上面可能要提拔自己為局級領(lǐng)導(dǎo)，到那時，自己就把現(xiàn)在這個一把手的位置讓給他，最后說，這一切都取決于他是否能動員他老婆打掉二胎。領(lǐng)導(dǎo)說自己并不希望他辭職，雖然這是兩全其美的辦法。

王進(jìn)喜沒有給領(lǐng)導(dǎo)答復(fù)，領(lǐng)導(dǎo)又接連幾天叫王進(jìn)喜去辦公室。其間還送給王進(jìn)喜不少可能是別人送他的禮物。王進(jìn)喜現(xiàn)在戴的手表，就是領(lǐng)導(dǎo)那時送他的。盡管是一塊假勞力士，表殼表帶的鍍金都快掉沒了，但走得很準(zhǔn)。王進(jìn)喜第一次有種翻身做主人的感覺，領(lǐng)導(dǎo)的命運(yùn)竟掌握在他的手里。最后一次找王進(jìn)喜，領(lǐng)導(dǎo)哭了，王進(jìn)喜從來沒見過一個平時飛揚(yáng)跋扈的大男人、大領(lǐng)導(dǎo)在他面前哭，哭得像個小學(xué)生。王進(jìn)喜動搖了。

妻子單位的女領(lǐng)導(dǎo)也無數(shù)次來他們家，每次來都要掏出手絹擦眼淚。校長從來沒說二胎會使她丟掉官職，也沒勸他們打掉二胎，她說她擔(dān)心王進(jìn)喜的妻子四十多歲的年齡生孩子太危險(xiǎn)，好像她的眼淚都是為他們掉的。王進(jìn)喜和老婆的防線終于垮了。他倆先后辭了職。辭職的第二天，王進(jìn)喜去單位取檔案，跟領(lǐng)導(dǎo)碰了面，領(lǐng)導(dǎo)從他身邊走過去，他想去握手的手，在空中停了半天。

王進(jìn)喜想，如此離開的單位，現(xiàn)在去開結(jié)婚證明信，人家能給開嗎？再說，自己也不是那個單位的人了，檔案就在自己手里。他這才意識到，他屬于失業(yè)人員，屬于街道辦事處。他想，失業(yè)人員每月都有救濟(jì)金的，應(yīng)該每月去街道辦事處領(lǐng)救濟(jì)金才對，這些年自己為社會省了不少救濟(jì)金呀！對，應(yīng)該讓街道辦事處開結(jié)婚證明信。又一想，辭職后，二胎的責(zé)任被單位推給了街道辦事處。當(dāng)街道辦事處發(fā)現(xiàn)他老婆的肚子大得出奇時，他們的兒子當(dāng)天就生下來了。街道辦事處為這事派分管計(jì)劃生育的人去他們家多次，責(zé)怪他們毀了整個街道的名聲，還讓他們上繳十萬罰款，至今還欠著呢，現(xiàn)在去開結(jié)婚證明，不是自討苦吃嘛！

王進(jìn)喜眉頭一皺，計(jì)上心來，父母舊房的買主，要求購房前必須先遷出戶口。戶口一遷，所轄派出所和街道辦事處以及戶口簿就跟著換成新的了，在更換新戶口簿時，趁機(jī)把婚姻狀況改為已婚，女兒的事就大功告成了。跟父母的關(guān)系證明再辦好了，筒子樓舊房也就可以賣了，父母的墓地也就解決了。想到這里，他回家取了房產(chǎn)證，又奔向新所轄派出所。

這家派出所戶籍科在派出所院里的一座平房內(nèi)。戶籍科有四五個穿制服的女民警，各自在自己的崗位上忠于職守的樣子。他想，這次算是找對門了。知道他是來轉(zhuǎn)戶口的，其中一個長相和口音像南方人的白凈的民警說，請你到這兒來。她坐在電腦前，打開王進(jìn)喜遞給她的房產(chǎn)證和戶口簿，鍵盤響了一陣后，王進(jìn)喜以為等著打印就行了，結(jié)果遲遲沒有打印的聲音。女民警盯著顯示屏打了個電話，說的什么王進(jìn)喜沒聽清。然后王進(jìn)喜就聽見女民警們在議論，最近幾天各地出現(xiàn)了不明飛行物，有的說，肯定是飛碟。有的說，是風(fēng)箏燈。有的說，是太空垃圾。他面前的這位什么也沒說，盯著打印機(jī)愣神兒。他以為打印機(jī)出故障了，要等人來修。來的是一位穿夏季制服的男民警，個頭挺大，酒糟鼻使他的面部像裹著一根紅腸的面包，看上去挺厚道的一個人。他指著王進(jìn)喜問那個女民警，是他嗎？女民警點(diǎn)點(diǎn)頭。

他說：“我是分管你們小區(qū)的片警，你需要去房屋交易中心，把房產(chǎn)證上的地址改過來，才能落戶?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)榉慨a(chǎn)證的地址跟戶口不一致?！?/p>

“戶口是什么地址？”

他指著房產(chǎn)證上的地址說：“這上面是江湖路七號一棟樓一單元一○一戶，戶口簿是江湖路七號一號樓一單元一○一戶?！?/p>

“一樣嘛！”

“不一樣?！?/p>

“就差一個字，棟和號？”

“對，為了規(guī)范地址，我們把棟全部改成號了?！?/p>

“就差一個字，不改就不能轉(zhuǎn)戶口？”

“對。”

“號和棟有什么區(qū)別？指的不都是我家嗎？”

“戶口簿和房產(chǎn)證地址必須一致，一個字不符都不行。”

“戶口簿改成跟房產(chǎn)證一致，不就行了?！?/p>

“不行，房產(chǎn)證必須跟戶口簿一致。”

“我買的就是這個地址，你們怎么能隨便改呢？”

“為了規(guī)范?！?/p>

“你們規(guī)范了，我們麻煩了！改地址有多麻煩你知道嗎？我是貸款買的房子，房產(chǎn)證是從房屋抵押那兒借出來的，改地址，又要像買房那樣重新辦手續(xù)，每個窗口排隊(duì)，從頭再來！”

“那沒辦法，不改就不能落戶。” 說完，遞給他一張蓋了公章的新地址證明。

王進(jìn)喜看著他，真想把戶口簿和房產(chǎn)證一邊一個貼他臉上，但想到還要趁機(jī)把未婚改成已婚，便點(diǎn)頭哈腰接過證明。

四

房屋交易中心人聲鼎沸，五十多個窗口排滿了隊(duì)，窗口像蟻穴，周圍爬滿了螞蟻。王進(jìn)喜把房產(chǎn)證和新地址證明舉過頭頂，就像叼著食兒進(jìn)窩的螞蟻。窗口營業(yè)員告訴他，沒還清貸款，得先去銀行開還貸證明或者一次性還清貸款，才能改地址，并說，一次性還貸比開還貸證明方便得多。

十多年前買房時，王進(jìn)喜辦的是公積金貸款。跟“建行”還是“工行”簽的合同，已經(jīng)記不得了。合同也找不到了。起初每月通過“農(nóng)行” 還款，幾年后每月又通過“交行”還款。他搞不清應(yīng)該去哪家銀行開證明，房屋交易中心的人也搞不清?？吹椒慨a(chǎn)證內(nèi)頁有“工行”字樣，便去了“工行”。

停車場滿了，王進(jìn)喜把車停得一半在人行道一半在馬路上。走進(jìn)“工行”看見櫥窗玻璃上的自己，汗已經(jīng)在胸前背后畫出凹凸有致的輪廓。營業(yè)廳冷氣很重，就像入了冰箱：明亮的燈光、銀行廣告鮮艷的色彩，銀行女職員的深紅色工作服，讓他感到她們像一瓶瓶冰鎮(zhèn)可樂；一名穿綠色連衣裙的女顧客像一瓶冰鎮(zhèn)啤酒站在門口。他頭腦混亂、眼前昏花?？蛻艚?jīng)理是位小姐，王進(jìn)喜問她，到哪兒開還貸證明。她接過房產(chǎn)證和身份證，電腦鍵盤急雨似的響了一遍又一遍，她長長的頭發(fā)和坐姿使她像一只煮熟的竹節(jié)蝦。然后她抬起頭說，貸款記錄里沒有王進(jìn)喜這么個人，然后把房產(chǎn)證和身份證遞給他。見王進(jìn)喜還在看她，她說，你還需要什么？他說，不需要了，不敢吃蝦，有痛風(fēng)病。他看見客戶經(jīng)理白皙的臉上眼睛睜得大大的，黑眼球像蝦頭上的一雙小黑點(diǎn)。他記得自己好像還說，餓了，要走了之類的。他知道自己已經(jīng)昏頭了，說胡話了。趕緊出門，又像進(jìn)了桑那浴房，汗又下來了。

剛要上車，發(fā)現(xiàn)左側(cè)窗上貼了一張罰單，揭下來，坐進(jìn)駕駛室，又發(fā)現(xiàn)擋風(fēng)玻璃上還貼有一張罰單。前面一張是“交警”貼的二百元，后面一張是“城管”貼的五十元。王進(jìn)喜明白了，他橫跨了管車行道的“交警”和管人行道的“城管”倆地盤。心想，不如把車停在人行道上，只貼一張五十元罰單，還便宜二百元。真是不順啊！

王進(jìn)喜又去了“建行”“農(nóng)行”“交行”，得到的答復(fù)基本一致——貸款記錄里沒有他這個人。還是“交行”提醒他應(yīng)該去公積金管理中心看看。

公積金管理中心像乒乓球賽場，許多藍(lán)白相間的隔斷分成許多個部門，眾多觀眾是來辦公積金存取、還貸等事宜的顧客，乒乓球是顧客填寫的各種表格，被他們推來擋去。王進(jìn)喜的表格因填寫有誤幾次被吹犯規(guī)，幾次被打出界外又彈入界內(nèi)的“農(nóng)行”再彈入“建行”。最后得知，還清全部貸款得10萬。王進(jìn)喜的眼淚出來了，天啊，上哪兒去還清？

從公積金管理中心出來，王進(jìn)喜打開榮譽(yù)證書似的房產(chǎn)證，絕望地看著地址——江湖路七號一棟樓一單元一○一戶。這是誰獎勵給自己如此荒唐的證書？

這個七月末的下午，就像包子鋪快要出鍋的籠屜蓋上的遮布，濕熱難耐。王進(jìn)喜回到車上，頭暈?zāi)垦?，不敢開車，便把靠背放下，躺了下去，醒來時，天色已黑。

回到家，女兒把門打開了，“這回是我爸爸了？”女兒輕聲問。

“明天吧?！彼f，“明天就是了。”

“為什么？難道你真不是我爸爸？”女兒問。

王進(jìn)喜心里一酸，喉嚨哽得說不出話來。

兒子蹦跳著跑過來說：“今天是我爸爸?！?/p>

“沒辦成？”妻子在廚房壓過排油煙機(jī)的轟鳴聲問。

“明天吧?！?/p>

“什么？”妻子繼續(xù)大聲問。

王進(jìn)喜換下鞋子，進(jìn)廚房，貼近妻子耳朵說：“明天吧。”

他們一家四口邊吃飯邊看電視，看到某派出所搗毀一處制作假公章、假文憑、假證件、假發(fā)票窩點(diǎn)。他們的窩點(diǎn)就設(shè)在派出所隔壁單元的地下室。他們的小廣告大多貼在車站遮雨棚桿、電線桿、門洞、墻、宣傳欄、路面上。十幾個犯人貼墻根兒站成一排，其中有王進(jìn)喜在派出所審訊室見過的那兩個。

“他們弄這么多假證件干嘛？”女兒說。

“不知道?！逼拮诱f。

“假的當(dāng)真的用唄?！蓖踹M(jìn)喜說。

“假的就是假的，真的就是真的，真假不分那不亂了嘛！”女兒說。

“現(xiàn)在什么是真，什么是假，連人都是假的！”王進(jìn)喜說。

“我的變形金剛是真的。”兒子說。

“美國那所大學(xué)不會是假的吧？”王進(jìn)喜問。

“才不會呢，我認(rèn)識的好幾個同學(xué)都拿回畢業(yè)證書來了！”女兒說。

電視畫面閃了一下：最近，交通堵塞嚴(yán)重，究其原因，跟中小學(xué)校門口家長接送孩子有關(guān)。接著出現(xiàn)幾所小學(xué)上學(xué)放學(xué)時，校門口馬路上停了許多接送孩子的車輛和圍在校門口的家長，馬路上車堵了百余米長。新聞述評說，本來交警方面予以干涉，設(shè)定了接送孩子的停車區(qū)域，但自從某小學(xué)校門口接連發(fā)生侵害小學(xué)生案件后，又恢復(fù)了過去的樣子。接著出現(xiàn)了在全市所有小學(xué)門口設(shè)立的兩名手持長膠皮棍、穿戴統(tǒng)一的專業(yè)保安的畫面，并有特警和警車在附近巡邏。

“寶貝兒報(bào)名上學(xué)的事辦得怎樣了？”妻子問。

“弟弟上貴州路小學(xué)還是姥姥那里的小學(xué)？姥姥那兒不好停車，不安全，貴州路小學(xué)是全市最好的小學(xué)?！迸畠赫f。

“我三頭六臂??！我連個爸爸都不是！連父母都沒有！連這個房子都在找麻煩！”王進(jìn)喜大聲說。

妻子、女兒、兒子都愣住了。

五

王進(jìn)喜的兒子戶口所在學(xué)校，教學(xué)質(zhì)量全市名列前茅。許多學(xué)區(qū)外的家長，為孩子能在此入學(xué)，絞盡腦汁，有的花高價(jià)在學(xué)區(qū)內(nèi)買房，把戶口落下；有的把孩子戶口轉(zhuǎn)入學(xué)區(qū)親戚家；有的交贊助費(fèi)成為擇校生。為此，學(xué)校規(guī)定，孩子戶口必須在學(xué)區(qū)直系親屬戶口內(nèi)，并在此居住。王進(jìn)喜他們家兒子、女兒和妻子戶口都在此學(xué)區(qū)岳父岳母戶口里，孩子也經(jīng)常在周末去那里住，符合入學(xué)規(guī)定。

報(bào)名這天，王進(jìn)喜和妻子拿著戶口簿帶兒子去學(xué)校，妻子要把戶口簿裝綠尼龍綢包里，被他奪過尼龍綢包扔沙發(fā)上。他說，這東西不吉利，別帶了。女兒鬧情緒不愿出門，翻出一堆影集，找她小時候和父母一起拍的照片。

報(bào)名處設(shè)在一間大教室里，教師、工作人員都在里面，家長和孩子等在外面依序報(bào)名。為驗(yàn)證孩子是否符合入學(xué)條件以及家長所報(bào)信息的真?zhèn)?，在家長填表后，工作人員讓孩子自己進(jìn)教室進(jìn)行談話——一個老謀深算的教務(wù)主任面對一個說話奶聲奶氣的孩子。許多孩子進(jìn)教室前拽著父母的手不肯松開，最終還是哭著被老師領(lǐng)進(jìn)去。有些不符合入學(xué)規(guī)定的孩子，父母教他們?nèi)绾位卮鹄蠋煹脑?，在教?wù)主任的誘導(dǎo)下，都忘了，說出了實(shí)情。比如，你有幾個家？你們家在哪里？你睡覺在哪里？誰從幼兒園接你回家？回哪個家？你有幾個爺爺奶奶姥姥姥爺？你最親哪一個？一系列問話，你的住址、直系親屬情況就一清二楚了。許多孩子哭著出來了。

輪到王進(jìn)喜的兒子了，王進(jìn)喜和妻子對他說，咱是符合入學(xué)規(guī)定的，勇敢點(diǎn)兒，不要怕。兒子還是第一次獨(dú)立面對陌生人的提問。還好，兒子進(jìn)去出來都沒哭。那個留著短發(fā)、長得有點(diǎn)兒像男人、說話大嗓門的教務(wù)主任問他們，你們住的離學(xué)校挺遠(yuǎn)嘛！他們說，對，但戶口在學(xué)區(qū)內(nèi)。她說，好吧，到時來看新生入學(xué)榜吧。

幾天后，王進(jìn)喜和妻子去看校門口墻上貼的大紅榜，前后看了數(shù)遍，沒找到兒子。他們便找到有點(diǎn)兒像男人的教務(wù)主任，問她，為什么榜上沒有他們兒子。

“因?yàn)槟銈儾粚賹W(xué)區(qū)內(nèi)的?！?/p>

“我們兒子的名字清清楚楚寫在戶口簿上?！蓖踹M(jìn)喜說著，打開戶口簿讓她看。

“剛遷來的吧？”她沒看戶口簿一眼。

“我們從一出生戶口就在這兒。”妻子說。

“戶口在這兒，人不住這兒也不行?！?/p>

“兒子幾乎每周末都住這兒?！逼拮诱f。

“那不叫住這兒?！?/p>

“怎么才叫住這兒？”王進(jìn)喜說。

“天天，生活在這兒?！?/p>

“如果孩子不在這兒上學(xué)，你讓孩子去哪里上學(xué)？”王進(jìn)喜說。

“反正他不符合入學(xué)條件?！?/p>

“小學(xué)是義務(wù)教育，你能讓孩子沒學(xué)上？”王進(jìn)喜說。

“你們稍等?！敝魅蔚氖謾C(jī)響了，她走到遠(yuǎn)處接起電話，捂著話筒小聲說著什么。

妻子捅了王進(jìn)喜后背一下，小聲說：“你這態(tài)度，孩子就是勉強(qiáng)進(jìn)去，也沒咱的好果子吃，遭罪的是兒子！”

妻子這話提醒了他，來報(bào)名的所有家長，都是觍著臉跟老師說話的。學(xué)校有什么要求都無條件接受。因?yàn)樽约旱暮⒆幽笤谒麄兪掷铩?/p>

“你們想怎么辦吧？”主任接完電話，回來說。

“孩子總要上學(xué)吧？”王進(jìn)喜說。

“我們必須按規(guī)定來辦，都像你們這樣，全市的孩子都來我們學(xué)校上學(xué)，我們也容納不了呀！”

“你是想讓我告你去是吧？！”

王進(jìn)喜還想說，被妻子連拉帶拽拖走了。

回到家，妻子說，這所學(xué)校是不能去了。王進(jìn)喜說，找風(fēng)水先生看看風(fēng)水吧，太不順了，沒一件事能辦成。妻子說，我才不信那玩意兒呢！

“弟弟上榜了？”女兒問。

“沒有?！逼拮诱f。

“那怎么辦，弟弟沒學(xué)上了？”

“太好了，可以在家玩兒變形金剛了！”兒子在床上又蹦又跳地喊。

“這所學(xué)校去不了，咱家又沒戶口，家門口的學(xué)校也去不了，你說怎么辦？”妻子說。

王進(jìn)喜沒說話。手機(jī)響了，是短信，打開看，一則廣告：辦學(xué)區(qū)戶口，可在名校貴州路入學(xué)，面洽。電話13174174174，聯(lián)系人唐小姐。手機(jī)廣告太多了，騙人的把戲，他想刪掉，結(jié)果按錯了鍵，電話通了，是女聲，她說，她是講誠信的，辦成后付款，最后兩天了，抓緊時間。王進(jìn)喜想，也沒別的辦法，不如試試看，便跟她約好時間和地點(diǎn)，動身了。

一路上，王進(jìn)喜想，怎么這么巧，偏偏這時候收到這樣的短信，難道時來運(yùn)轉(zhuǎn)了？到了教堂鐘表樓下，他發(fā)現(xiàn)教堂尖頂處停了一朵奇形怪狀的云。他想辨認(rèn)一下它到底像什么。這時，鐘聲響了，一下一下震得他全身都成了耳朵。去遠(yuǎn)處挨到最后一聲，世界一下子安靜了。他知道，已經(jīng)十點(diǎn)了。一個看上去三十來歲，穿紅底白花連衣裙的微胖女人來到鐘表樓下，她臉和身上的皮膚差不多，黑而粗糙，像個經(jīng)過風(fēng)吹日曬的人。她手里拿著一本《高招》雜志，封面朝外。王進(jìn)喜知道就是她了。他把戶口簿給她，在交一百元定金時，王進(jìn)喜看到她黑而亮的眼睛異常地美麗。

第二天，王進(jìn)喜到兒子戶口落腳處——一座墻面斑駁的老別墅的地下室找到了她，又交了九百元。她把戶口簿給了他，王進(jìn)喜從上面看到了兒子的名字和戶主——一個生于一九四一年七月十日的女人的名字。然后，她把他領(lǐng)到里間，指著床上躺著的、看上去臥床不起的老太太說，戶主就是她，她是你兒子的奶奶，讓你兒子記住，名字叫黃淑香，今年七十一歲，患老年癡呆癥。又指了指門口一張小床，記住，你兒子睡在這兒。

回到家，王進(jìn)喜重重地坐到沙發(fā)上，他說不上是喜還是憂。

“你這兩天瞎忙什么，兒子沒學(xué)上，你也不聞不問？”妻子說。

“不用你管?！蓖踹M(jìn)喜說。

報(bào)名那天，王進(jìn)喜領(lǐng)著兒子去了貴州路小學(xué)。報(bào)名處跟兒子姥姥那兒的學(xué)校差不多，也在教室里。王進(jìn)喜填了表，蹲下來跟兒子臉對臉說：“千萬要記住，照我說的回答，說錯了就沒學(xué)上了！”這些話王進(jìn)喜幾乎是帶著哭腔說的。兒子似乎瞬間就長大了，他看著爸爸用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后跟著老師進(jìn)去了。兒子出來時表情有些凝重，一臉成熟的樣子。王進(jìn)喜心里一酸，感到對不住兒子，跟他擁抱了一下。兒子平淡地說：“爸爸回家吧?！睅鹤映鰜淼睦蠋熣f，回去吧，等著看榜吧。

看榜那天，妻子、女兒、兒子要一起去，王進(jìn)喜沒同意。他一個人到了學(xué)校。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見大紅榜貼在教學(xué)樓墻上。他站了半天，才來到大紅榜下，一眼就看到了兒子的名字。他揉了揉眼睛，又看了一遍，眼淚流了下來。他給家里打電話報(bào)喜，那邊傳來看足球賽進(jìn)球時的歡呼聲。臨走，他又在榜上看了一遍兒子的名字，才離開。

回家路上，王進(jìn)喜幾乎是手舞足蹈地走著，他抑制不住內(nèi)心的喜悅，想唱想跳。天上有一朵奇形怪狀的云，仔細(xì)看，像一只長頸鹿，伸長脖子，要去吃太陽?！斑@個世界真夠荒唐的。”他想。

王進(jìn)喜有點(diǎn)兒異想天開，那些辦不成的事，似乎都有了希望。

作者檔案

高建剛：20世紀(jì)60年代生于山東青島。早年寫詩，作品散見于《詩刊》《星星》等，代表作詩集《懸空的花園》。后從事小說、戲劇創(chuàng)作，作品散見于《山東文學(xué)》《時代文學(xué)》《劇本》等，并有作品獲國家級獎項(xiàng)。現(xiàn)供職于青島市文聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作研究室，兼《青島文學(xué)》編輯。