我是在煤礦的臨時(shí)戶區(qū)長大的，我家自建的石頭房子蓋在矸石場附近，一出院門就是亮閃閃的電車鐵軌。夜里，傾倒煤矸石的鐵牛車沿著簡易鐵軌轟隆轟隆地駛進(jìn)孩子的夢，孩子們愉快地做著藏貓貓的游戲。

我們那里的女人幾乎都沒有工作，為了補(bǔ)貼家用，她們很多人都在矸石場撿過炭。我的母親也拾炭，穿著父親的舊窯衣，背著大大的鐵絲筐。星期天我會去矸石場幫母親拾炭，母親怕危險(xiǎn)不讓我爬矸山，她讓我把拾好的炭塊背回家。背炭的滋味實(shí)在是不好受，炭塊像座大山壓在我肩上，我兩手朝后使勁地托著兜底，帶子仍舊死死地咬著我的嫩肉，生疼生疼的。累了想歇也不敢歇，因?yàn)樾铝藳]人幫忙，我一個(gè)人很難再背起來。有時(shí)實(shí)在太累了，只能連人帶兜子一起貼在人家的石頭墻上靠一會兒。這些記憶太真切了……

一九九六年我結(jié)婚了，夏榆老師說，結(jié)婚對一個(gè)作者來說就是一道分水嶺，有的人結(jié)婚以后作品會進(jìn)步很大，有的人卻再也寫不出什么。我大概就是后者吧。從一九九六到二○○六，十年的時(shí)間，我不寫也不讀書，我忙忙碌碌地生活，卻沒有一個(gè)安靜的內(nèi)心。

那時(shí)我開著一家小店，我常常坐在街邊，瞇起眼看我的生活。下井回來的男人，手里拎著一塊紅潤而肥膩的豬頭肉，樂呵呵地走回家。女人接過肉在案板上切開，再用刀背把黃瓜、大蒜拍扁，黃瓜切成不成形狀的塊，蒜切成末兒，放在小盆里，倒上多多的醋，邊吃邊喝上點(diǎn)兒酒。這些生活在煤礦的蕓蕓眾生，最大的心愿就是攢錢在城里買套樓，讓自己的孩子接受好一些的教育，離開煤礦。

我一日一日重復(fù)著生活，但心是不安分的，總是想著逃亡或是流浪。開一家小店，關(guān)一家小店，再開再關(guān)，在開開關(guān)關(guān)中得不到自己想要的希望。真正沉下來細(xì)想，是在三十歲以后，三十而立，而我一無所有。我又開始讀書也寫點(diǎn)兒東西。我知道我沒有寫作天分，但有一個(gè)夢的謊言也好。用謊言給自己編織一道彩虹。

在公共浴室洗澡時(shí)，我會把別人鋪在澡堂箱底的舊報(bào)紙抽出來。站在澡堂又濕又粘的地上，身邊是光身子的女人、孩子，而我手里可笑地捧著一張報(bào)。飛快地掃上幾眼，如果有好看的內(nèi)容，我就會把這張別人丟棄的舊報(bào)紙帶回家。這是一個(gè)缺少文化生活偏僻的煤礦，人們?nèi)粘Ｄ茏x到的報(bào)紙極為有限。我把那張散發(fā)著別人體味的報(bào)紙，疊一下，再疊一下，疊成方方的一小塊。當(dāng)我認(rèn)真做這些時(shí)，心小到極點(diǎn)。這就是我的生活，我努力改變的生活?？晌抑牢覜]有絕望，我還有讀書寫字的欲望，這是讓我高興的事。

張?jiān)秸f，把你的生存要求先打到底，你先認(rèn)同生活的殘酷，然后你在殘酷的生活中，還能夠煥發(fā)出你內(nèi)心深處的善良和愛，我覺得那就是對痛苦和絕望的救贖。

我對自己的救贖方式是通過文字來展示自己的內(nèi)心。我把靈魂的核，放在生活中，用文字來進(jìn)行一種內(nèi)心的堅(jiān)持，用文字點(diǎn)一盞心燈照亮自己。