一

電話是在夜里響起的。三叔說，五妹要出嫁，請(qǐng)我回去吃喜酒。我滿口答應(yīng)。放下電話，有些吃驚，沒聽說五妹有男朋友。

坐最早的車。車下幾個(gè)送行的人，一直在嘀嘀咕咕。我盯著車窗外的一小塊地皮，想著以前那個(gè)大嘴巴的小丫頭現(xiàn)在就要穿上花團(tuán)錦簇的紅嫁衣，心里的喜悅滿滿的脹脹的。

五妹有一個(gè)不雅的綽號(hào)，叫五大嘴。小時(shí)候我們故意氣她哭，她咧著嘴大哭時(shí)，我們就喊，大嘴大嘴，上山喝水，山上沒水，氣死大嘴！

不覺悄悄笑了，日子就在這樣的哭哭笑笑中過去了多少！

八姐妹中我是大姐，先出嫁，這十幾年陸續(xù)吃了三個(gè)妹妹的喜酒。妹妹們幾乎都是嫁給本地人，相差也不過十里八里。平常莊戶人家的孩子嫁人也沒有多少挑剔，有房子，家里弟兄少些，人機(jī)靈活泛就算是找了好人家。五妹長(zhǎng)成大姑娘后，成了姐妹中最漂亮的一個(gè)。一米七的個(gè)子，俊秀的眉眼，好看的臉蛋。嘴大也不是缺點(diǎn)，而是有女人味兒。三嬸看著長(zhǎng)成一朵花的女兒，心里的盤算越來越多，一心想憑著女兒的臉蛋子嫁個(gè)有錢人。就這樣挑來挑去，五妹成了挑剩下的老姑娘。

車子終于發(fā)動(dòng)起來，我眼前的那一小塊地皮也動(dòng)起來，漸漸，越來越遠(yuǎn)。

竟然會(huì)坐過站，下車，走了老長(zhǎng)一段，才走近老家的那條小河。河瘦，瘦得只有一小步寬。不由得蹲下身子，靜靜地看著水里的另一個(gè)自己。短發(fā)，微胖，眼角眉梢浮著細(xì)碎的魚紋。叉開五指，又清又涼的河水分成五條更瘦的水流。一些無名的牽念涌上來，一些事，一些人繞在手指上，如絲如縷，讓人念念不忘。

河灘里的小石頭目瞪口呆地看著我，像一群天真無邪的孩子。那群孩子中有我，有五妹，還有許多的玩伴。走到河對(duì)岸，忍不住回頭，看自己留在河灘上的腳印。時(shí)間會(huì)讓所有的東西老去，河灘也老了。

現(xiàn)在村里辦喜事，還是先吃“充饑飯”?？腿藖砹俗戮投孙?，油糕大燴菜隨便吃。吃過“充饑飯”，一會(huì)兒正式開席時(shí)，再吃。其實(shí)這種風(fēng)俗和以前的日子窮有關(guān)系，辦事的東家生怕席上的飯菜不夠吃，就先讓客人吃些油糕、燴菜墊墊肚子，這樣正式開席時(shí)就不會(huì)出現(xiàn)盤光碗凈的尷尬。

老家的羊雜燴粉，是最有特色的食物。把羊的內(nèi)臟切成細(xì)細(xì)的絲用骨頭湯煮開，再配上筋道的土豆粉條，吃時(shí)在碗里澆上紅紅的辣椒油，紅潤(rùn)潤(rùn)油汪汪地饞人。黃米面油炸糕更是待客的上品。糕捏成半月形，里面包上豆沙餡或是菜餡，下到麻油鍋里炸成金黃色，趁熱一口咬下去，外焦里糯，香死個(gè)人。

大家都是來吃喜酒的，可誰(shuí)也不提新女婿。我沉不住氣，忍不住問二妹，新女婿長(zhǎng)得咋樣?哪個(gè)村的？多大了？忽然沒有聲響，誰(shuí)也不說話。

五妹的好姿色給過她女孩子的驕傲，也讓她失去了平常的機(jī)會(huì)。在該戀愛的時(shí)候，三嬸總是比較娶她女兒的男人有沒有錢?，F(xiàn)在找的這個(gè)人又老又窮，可五妹鐵了心要找。三嬸堅(jiān)決不同意，為此，五妹挨了罵，現(xiàn)在還病著。我啞然。一路上那種滿滿脹脹的喜悅，變得苦澀起來。

鄉(xiāng)下苦寒，村里的女孩子把嫁人當(dāng)作一次跳龍門的機(jī)會(huì)，也不算過。如果能嫁進(jìn)城里，嫁個(gè)有錢人也就脫了農(nóng)皮，不用面朝黃土背朝天。只是五妹把賭注下得太大了。

幾掛零星的炮聲，一身紅棉襖紅棉褲的五妹出來了。在我們老家，新媳婦出嫁時(shí)不分冬夏，都穿紅棉襖。據(jù)說，女人穿棉衣出嫁，以后的日子會(huì)過得越來越厚實(shí)。

我拉了五妹的手，看到手背上打點(diǎn)滴的針眼還在。趴在五妹的耳邊，我說，穿了紅棉襖，日子越過越好。我看到五妹咧著大嘴笑了。

二

祖母的房子建在渾厚的黃土坡上，依著坡體挖成半圓形窯洞，再用石塊砌出半圓的窯面。這樣的土窯洞現(xiàn)在在農(nóng)村很少有了。從城市四方的水泥大樓里鉆出，再鉆進(jìn)這樣古老的窯洞，我仿佛是在時(shí)光的隧道里穿越。五孔堅(jiān)實(shí)的半圓形的窯洞拉著手站成一排，它們就像是祖父的兒子，寄托著他一生的希望。

窯洞的墻是半圓形的，木格格窗也是半圓的。木格子窗上用麻紙貼著大紅大綠的窗花，中間鑲一小塊玻璃，從這塊小玻璃能看到對(duì)面的山。住進(jìn)這樣的窯洞所有的想法都變得干凈簡(jiǎn)單。

紅漆刷的碗柜，黑泥燒的瓦盆，粗腰大膀的水缸，一直陪在灶臺(tái)邊的風(fēng)箱……祖母家的一切東西都像祖母一樣癟著嘴，走風(fēng)漏氣地說事。我最喜歡使喚風(fēng)箱，扯個(gè)小木墩子，蹲在灶臺(tái)下，一下一下地拉風(fēng)箱。聽古老的箱體呱嗒呱嗒地述說著陳年的話題，看黑黑的灶膛里升騰起紅紅的火。

火苗手舞足蹈快樂地唱著歌。祖母把一口大鐵鍋放在火上，鍋里添上兩瓢水，水開了，放上梅紅的豆子，金黃的小米，再切上半個(gè)自家菜園結(jié)的老倭瓜。我不緊不慢拉著風(fēng)箱，多少年的光陰被我慢悠悠地拉長(zhǎng)，抽成一縷縷記憶的煙飄著。白色的蒸汽從高粱稈編成的鍋蓋縫里急不可耐地躥出來，小小的窯洞里飄散著小米豆子倭瓜混合起來的香氣。用不了多久，一鍋香噴噴甜津津黏稠的倭瓜豆粥就出鍋了。

午睡醒來，拿著一本書，坐在祖母家的杏樹下，時(shí)光在綠葉間仿佛是流動(dòng)的。三十多年前，一個(gè)小孩子站在小樹下，盼著樹上一夜之間就掛滿果子。她一次又一次地問祖母什么時(shí)候才可以吃上杏。那個(gè)孩子就是我。這么多年過去了，杏一年年掛滿枝頭，我卻很少回來再看一看樹，看一看守著杏樹的故鄉(xiāng)。我在不遠(yuǎn)的地方漂著生存，人漂著，心也漂著，存在血里的根也像萍草一樣飄著。陽(yáng)光碎碎地從杏樹的葉縫灑下來，我用手指尖畫著散在書頁(yè)上的陽(yáng)光深一道淺一道的印跡。

突然覺得山村太靜了，靜得讓人不能認(rèn)真地看書做事，原來太安靜了也是可以打擾人的。這些年我如一棵植物，隨著時(shí)間生長(zhǎng)在光陰里結(jié)出自己的子女、事業(yè)，然后匆忙而辛勞地活著。

晚上，幫祖母提便盆時(shí)，看了一眼故鄉(xiāng)的夜空，那種純，那種靜，那種美讓人心如止水。在喧鬧的城市里你永遠(yuǎn)也不會(huì)看到這樣的夜色。那些星星亮得像小孩子的眼，天真地眨呀眨；月牙是少女未涉塵世的臉，羞赧地低眉垂首。

沒有電視，沒有電腦，故鄉(xiāng)的夜靜得如同一個(gè)處子，我在處子的懷里失眠了。祖母滿是皺紋的手親昵地握著我的手，藏在她肌膚里的日子，輕輕地摩擦著我的心，這些縱橫交錯(cuò)的皺紋是祖母一生的坎坷經(jīng)歷。祖母十五歲嫁人，十七歲當(dāng)小媽媽，當(dāng)時(shí)沒有節(jié)育措施，祖母作為女人的好日子里，一直在生育，直到她四十五歲，還在生孩子?？墒怯旨邑?，養(yǎng)不活太多的孩子，孩子生下來如果機(jī)會(huì)好，有人家抱養(yǎng)那是最好；沒有，只能放在便盆里溺死。然后祖母挺著飽滿的乳房去給別人家的孩子當(dāng)奶媽，用掙來的雇奶錢養(yǎng)活留下來的孩子。我找不到什么語(yǔ)言來形容祖母當(dāng)時(shí)的心情，我只知道天下母親最愛自己的孩子。祖母淡淡地講著她以前的生活，講著她親手送走或是溺死的孩子，生活的厚重和殘酷已經(jīng)教會(huì)她不去抱怨任何的不平。品著她飽經(jīng)滄桑的生活，忽然覺得自己生活中那點(diǎn)兒不快像煙一樣飄著，漸漸淡了去。

躺在故鄉(xiāng)寬寬的火炕上，仰面是穹形的窯頂，旁邊是絮絮叨叨的祖母，很多過去的人和事在祖母的聲音里走動(dòng)著。我看見那些人，那些事，它們的影子在窯頂上盤腿坐著，細(xì)言慢語(yǔ)地和我們嘮著家長(zhǎng)里短。

祖母人老了，瞌睡來得快，剛剛還和我嘮著話，現(xiàn)在已經(jīng)睡了。我閉著眼讓耳朵醒著，聽風(fēng)拍著手在院子里笑，聽窯洞打著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼾聲，聽園子里的菜蔬比賽誰(shuí)長(zhǎng)得快……

三

早上醒來時(shí)，看著窯洞的方格子窗戶發(fā)一下怔，似乎在什么地方停過，卻忘了停下的地方。有點(diǎn)兒慌。聽到爺爺在地下拉著風(fēng)箱，呱嗒呱嗒響，才記起自己夜里睡在奶奶的火炕上。奶奶已經(jīng)醒了，握著我的手，靜靜地看我。

老家的生活習(xí)慣沒變，被子褥子仍舊疊成長(zhǎng)方形靠火炕的墻根摞起來。疊好的被子垛有棱有角，上面搭一塊好看的被單。一進(jìn)屋，被子垛也算是家里的一樣擺設(shè)。久不疊被，擺弄好久，被子垛仍舊是歪歪斜斜。不覺急出了一層細(xì)細(xì)的汗。奶奶笑著說，成了大地勢(shì)的孩子，忘了咋疊被子啦。邊說邊拿幾個(gè)枕頭把不平的地方掖好，幾下就弄齊整了，再順手用單子蓋好。我注意到奶奶特意把單子上的幾朵大花調(diào)到被垛中間。奶奶是愛美的人，八十多歲了，仍要把最好看的一面展現(xiàn)出來，哪怕是一塊洗舊的被單。幾朵大花艷艷地隱在奶奶的身后，而花的前面是銀絲飄飄的奶奶?？粗挥X呆了。

爺爺把洗臉?biāo)疅裏崃耍拔蚁茨?。我答?yīng)一聲，順著炕沿滑下地。沒有拖鞋，奶奶把爺爺?shù)囊浑p舊鞋讓我趿拉著。把腳伸進(jìn)爺爺?shù)募易鲂?，溫暖舒服踏?shí)。臉盆補(bǔ)補(bǔ)焊焊了多次，上面銀色的焊疤磨得亮亮的。臉盆架子是奶奶當(dāng)年的陪嫁。漆著紅漆，斑斑駁駁。極古舊的樣式，笨拙中透著美。我想奶奶用這個(gè)架子洗臉時(shí)，定會(huì)想起自己年輕的時(shí)候，想起在花轎里顛來蕩去的那天。女人出嫁的日子是多美的一個(gè)回憶。

爺爺不愛說話，小時(shí)候回了老家，我是躲著他。爺爺脾氣也不好，沖奶奶發(fā)火，也沖我們發(fā)火。爺爺嗜煙如命，可辛勞了大半輩子的爺爺連九分錢的煙都抽不起。沒煙抽，爺爺就罵，罵天罵地罵人罵雞罵豬。我現(xiàn)在還能記著爺爺臉兇兇地，讓我告訴我母親給他寄生活費(fèi)。我不知回家后有沒有告訴母親，只是我記住了貧窮的可怕。爺爺?shù)哪樕芘氯恕?/p>

早飯簡(jiǎn)單。稀粥餾饃咸菜。我說我來做飯，水開了，在奶奶的壇壇罐罐中找小米熬粥。揭開黑亮亮的壇蓋，把手伸進(jìn)只有碗口大小的壇口里摸。心下不由一動(dòng)，這壇子就像是深不見底的日子。誰(shuí)也不知以后會(huì)怎樣，只是把手伸進(jìn)去，摸。摸來摸去摸出希望，摸出過日子的心情。八十二歲的奶奶從這樣一個(gè)小口子里摸著生活，把窮日子苦日子摸過，把兒孫滿堂的福氣摸出來。

奶奶高興地在藍(lán)方磚地上走來走去，不知該做什么。忽然我又聽到了爺爺沖奶奶大聲地吼。爺爺說，奶奶的肥褲腳在地上掃來掃去，難看死了。我驚訝地看爺爺?shù)哪樕?，并不嚇人，相反卻有些年輕人的打情罵俏在里面。

奶奶是纏足的。從七歲起，一直到現(xiàn)在。奶奶每天早上起床的第一件事，就是裹腳。用一副黑色的綁帶從大腳趾一直纏到腳踝處。褲腳也扎在綁帶里，干凈利落。今天奶奶高興，忘了把腳收拾利落就下地。奶奶顯然沒有生氣，她故意地頂撞爺爺，讓爺爺找個(gè)好看的小姑娘去。

隔了米粥的熱汽，看爺爺奶奶斗嘴，忍不住笑了。

吃過早飯幫祖母澆菜園，搖著轆轤，吃力地絞上一桶桶水。每次把木桶放到深不見底的井里，總有一種莫名的激動(dòng)和企盼，不知自己會(huì)打上多少水來，也不知水桶里會(huì)漂著怎樣的意外收獲。

四

在老家有一種神秘的地下職業(yè)，鄉(xiāng)里人尊稱為“大仙兒”或是“大仙爺”。這種工作介于人神之間，神可以借助人的軀體來傳達(dá)神的意念，人也可以通過神來表達(dá)人的欲望?！按笙蓛骸睂?duì)性別和年齡沒有嚴(yán)格的要求，但要有靈異的體質(zhì)，即可以和神鬼對(duì)話。

早幾年聽爸說過，現(xiàn)在二嬸頂著仙呢！也當(dāng)個(gè)笑話聽。二嬸到底是神是人，我們親戚間還能不知？和二嬸雖不是很親厚，但也是知根底的。二嬸是山里女子，沒上過學(xué)，可她聰明，什么活計(jì)一看就會(huì)。村里有個(gè)俏皮話，說頭等人一看就會(huì)，二等人一教就會(huì)，三等人教死也不會(huì)。顯然，二嬸是頭等人。二嬸要強(qiáng)，她的兒女們都讀過高中，只是鄉(xiāng)里的教學(xué)水平有限，沒能出個(gè)大學(xué)生。

吃過午飯，大家都聚在奶奶的火炕上說笑。姊妹們嘰嘰喳喳像一群雀鳥。奶奶瞇著眼笑，看看這個(gè)，又看看那個(gè)。似乎又回到二十年前，一群小丫頭圍著自己的奶奶聽故事?；硌姥?，露齒齒，圍著奶奶嗑子子（瓜子）。

奶奶老了以后，總是惦記著我。特別是這兩年，她不說想我，只說，也不知能不能再看上大孫女了。讓人聽著揪心。

奶奶在講她年輕時(shí)的故事，村里有個(gè)財(cái)主，聽到日本人來了，想把洋錢藏在小罐里埋到地下……奶奶的故事很長(zhǎng)，而且是連續(xù)的。有一個(gè)三十多歲的女人，在門外探頭探腦。我以為是沒見過面的親戚，便讓她進(jìn)來。可她說要找“大仙”看病。“大仙”讓我發(fā)蒙，我忘了二嬸現(xiàn)在和神鬼一起工作呢。本來在炕上給二妹孩子換尿布的二嬸，臉上的神情立刻變得莊重起來，跳下地，一本正經(jīng)地和那個(gè)女人說病。一副病人和醫(yī)生的關(guān)系。后來二嬸把那個(gè)女人帶到了側(cè)窯看病去了。

奶奶還在講，財(cái)主把洋錢埋在第幾塊地磚下。我不安地看著側(cè)窯，門關(guān)著，窗上掛著簾子。不一會(huì)兒，側(cè)窯傳出二嬸有韻有味的念白。大家齊聲說，來了，來了，仙家請(qǐng)來了。我看了一眼大家的表情，那是確信無疑的眼神。我說，奶奶，我想去看看。奶奶先是不肯的，她說，怕二嬸招來的那些神鬼撞在我身上。我說，不怕的，我命硬，它們不敢招惹我。四弟也要和我去看，我?guī)еp輕走到側(cè)窯。

門，吱吱呀呀地叫。側(cè)窯的光線不好，陰冷，昏暗。一小股陰風(fēng)把墻上的錦旗吹動(dòng)起來，我不由得起一層雞皮疙瘩。紅絲絨底子，明黃色的流蘇穗子，金色的字。上面寫著：妙手回春，再世神醫(yī)，活神仙等等。都是病人送的。

我們悄悄坐在一邊，看被神附體的二嬸。二嬸吸一口煙，晃動(dòng)手指畫出各種形狀的煙圈，那些煙兒裊裊走著，在二嬸的頭上罩上一道神秘的光圈。她問病、看病都是按步驟來，接著她開始唱述治病的方子，唱腔是山西的晉劇。說實(shí)話，二嬸唱得不錯(cuò)。嗓子好，吐字清，是個(gè)好戲友。我覺得她根本就不是在看病，而是在投入地演戲，演一場(chǎng)神鬼莫測(cè)的人生大戲。

四弟是家里唯一的大學(xué)生。他和我說，二嬸沒什么文化，可她唱述時(shí)出口成章，唱詞押韻，還都是讓人聽不太懂的文言。民間口口相傳的許多文化是不能一下子說清的。我充滿敬意地看看這個(gè)有思想的男孩子。去年暑假我回來時(shí)，他剛好考上大學(xué)，可是學(xué)校不太好。他想補(bǔ)習(xí)重考。我勸他，不要補(bǔ)習(xí)了。因?yàn)樗牡軟]有讀過高中，他在太原一邊打工一邊自學(xué)考上大學(xué)。

大姐，你說世上有沒有神鬼？四弟亮亮的眼睛在這間昏暗的神堂里熠熠閃光。

有的。神鬼是從人們自己內(nèi)心里生長(zhǎng)出來的。比方說二嬸，她總是為自己造出一個(gè)護(hù)佑著她的神，慢慢地在別人的眼里就被神化了。你心里也有一個(gè)神，這個(gè)神就是你的大學(xué)夢(mèng)。你從十六歲開始在外打工，二十四歲考上大學(xué)，這個(gè)神無時(shí)無刻都在跟著你。

二嬸唱腔婉轉(zhuǎn)清亮。我和四弟出了側(cè)窯，看到祖父安靜地坐在黃昏里，金色的夕陽(yáng)落在他的身上，金光燦爛。他一點(diǎn)兒也沒有被兒媳婦的唱腔所驚動(dòng)。老人家端著簸箕，瞇著眼在揀菜籽。這些菜籽明年種到菜園里，就是一年的零用錢。

四弟說，爺爺最明白有沒有神鬼，只是他老人家不愿說出來罷了。

五

坐最早的車來，坐最早的車離開。

我把幾張錢悄悄掖在奶奶的枕頭下，卻被奶奶發(fā)覺了。奶奶抬袖子擦眼睛，和我推扯著不肯要。奶奶說她知足了，這些年她逢年過節(jié)都能花上孫女的錢。我忍著淚，生硬地把錢塞進(jìn)奶奶的手。很少的一點(diǎn)兒錢，卻讓我八十多歲的奶奶有一種感恩的滿足。爺爺看著我和奶奶推讓那點(diǎn)兒錢，呆呆地，不說話。

我知道爺爺家的日子不太好。沒有勞動(dòng)能力的爺爺按月給兒子排了送口糧的日子，可要不時(shí)地催要。奶奶說，叔叔的日子也是緊緊的，孩子大了，要上學(xué)、要娶媳婦樣樣都要錢。我無權(quán)對(duì)叔叔們說三道四，我只能責(zé)怪這個(gè)地方太窮。

兜子里有奶奶放進(jìn)去的幾個(gè)黃柿子，兩塊月餅。這些吃食奶奶特意給我留了很久。我歡歡喜喜地把奶奶的禮物收下。背起來，沉甸甸的。爺爺戴著沒有帽檐的帽子，要送我去車站。我慌慌地關(guān)上窯洞的木門，我怎能讓八十多的爺爺來送？

院子里紫色的豆角花一串串地開著，葉子上的露水細(xì)密晶亮。推開柵欄門，手心里握著一把水，微涼。老家的早晨還沒有醒來，沒有糾纏不清的炊煙，也沒有讓人不舍的人聲物語(yǔ)。游蕩了一夜的霧，沾在衣服上，潮冷澀重。

沒有人。平日里這條人來人往的黃土路，安靜得讓人發(fā)慌。幾條夜里游食的家狗慌慌地往家里趕，看見生人也顧不上喊一嗓子。路上有一叢枸杞已經(jīng)掛了果，果實(shí)微微有些紅。我摘了最紅的一顆，放在手心里?？?，像一顆流動(dòng)的淚。

想起父親。他離開家鄉(xiāng)時(shí)是不是也走的這條路。那時(shí)，他只有十七歲，只是一個(gè)大孩子。他離開家時(shí)，一定想的是衣錦還鄉(xiāng)。父親在煤礦工作的三十五年里，他老說，退休后要回老家。父親說他的老家是最好的。父親退休后真的回來過，卻不能被自己的故鄉(xiāng)接受。因?yàn)樗⒘说诙€(gè)女人。父親對(duì)我說，他回不去了，走的時(shí)間太長(zhǎng)，村里人都忘了他。

這次回來，久不見面的親戚們見了我都要問一聲，你爸沒回來？

我支支吾吾地說，哦，忙，沒時(shí)間。

又問，你哥也沒回來？

我又答，也忙。

噢？

嗯。

這樣問答過幾次，不由得乏味。不是一個(gè)伶牙俐齒的人，不會(huì)和親友們勾手搭背地噓寒問暖。只是一面笑，還可以應(yīng)景?？尚Φ镁昧耍∪饫鄣没?。

母親做新娘子時(shí)，大概也走的這條路。在這條路上她做的是花好月圓的夢(mèng)。我母親嫁給父親時(shí)十九歲，奶奶當(dāng)時(shí)為了省錢，把他們結(jié)婚的日子訂在姑姑滿月那天。一天辦了兩件喜事。昨天晚上，奶奶慎重地囑咐我，等我母親死后，把她還埋回老家祖墳吧。她一個(gè)人孤單單的。我用被子蒙住頭，假裝睡著了，淚撲落落地掉。我知道我的母親，憑著要強(qiáng)的個(gè)性，她怎會(huì)回來？哪怕是冰冷的尸骨。

走在老家的黃土路上，老覺得要把什么東西丟下，再找個(gè)地方把它們藏起來。小時(shí)候玩過一種“埋金子”的游戲，把一小截玻璃絲埋進(jìn)一處畫方塊的土里，然后讓另一個(gè)伙伴去找。找的時(shí)候是要畫手印的，把小手放在認(rèn)為埋藏東西的地方畫一個(gè)圈兒。而我現(xiàn)在就是那個(gè)埋玻璃絲的人，我父親母親是更早“埋金子”的人。只是，時(shí)來歲去，誰(shuí)來找回藏起來的東西？又是誰(shuí)的手，將印在那個(gè)方塊里？

河的對(duì)岸，一條狗搖著毛茸茸的大尾巴招呼我離開。

上車，找好位置。看一眼手里的枸杞，紅得透明，能看到里面的籽。遠(yuǎn)了，窯洞遠(yuǎn)了，黃土路遠(yuǎn)了，心情也遠(yuǎn)了。故鄉(xiāng)對(duì)我，我對(duì)故鄉(xiāng)，隨著時(shí)間的遠(yuǎn)去，漸漸陌生。也許真如奶奶所說，回一次少一次，見一面少一面。故鄉(xiāng)和我現(xiàn)在聯(lián)系最多的是喪事和喜事。再以后，那個(gè)叫吳家窯的地方，也許只是我籍貫欄中的一個(gè)地址。

熟悉而又陌生。