一

汽車往山路上駛?cè)?，車速越?lái)越緩慢，仿佛要與那些山那些植物的寂靜合拍，那些山連著蒼穹顯出寂靜里的肅穆，植物像是在夾道歡迎，都是閩西南極普通的植物，山竹、芭蕉、馬尾松、小葉桉，還有微風(fēng)中搖曳的蘆葦與鳳尾草，我已無(wú)數(shù)次地看見過它們，內(nèi)心深處涌起的興奮想必與它們不全有關(guān)，我果真很快意識(shí)到，我的興奮來(lái)自前方到達(dá)處——漳平煤業(yè)吾祠煤礦主平硐。那是個(gè)陌生地域。我自小就知道煤、煤礦、礦工的信息，這在我的印象中更多的是和艱苦、瓦斯、坍塌、漏水這些黑洞一般的詞聯(lián)在一起，我還知道在一九四九年以前礦工們被稱為煤黑子，也有來(lái)自礦工詩(shī)人自嘲稱自己煤黑子的，這都讓我心痛。煤礦、礦井、礦工這些詞已經(jīng)存在過很多世紀(jì)，可是要深入這些詞的內(nèi)部并非容易，此刻它們一下子抽象起來(lái)了。我無(wú)法想像我們將會(huì)怎樣進(jìn)入礦井以及在礦井里的感受，每一個(gè)我所要去的陌生地，現(xiàn)實(shí)總是徹底摧毀我對(duì)它事先的想像。何況它們完全與我這幾十年的生活經(jīng)驗(yàn)不沾邊，我生活里亦沒有下過礦井的朋友，因?yàn)闆]有切身經(jīng)歷與近距離的經(jīng)驗(yàn)，這一切便是陌生的了，它們永遠(yuǎn)只是一些詞和平面圖。

前方的煤礦為什么會(huì)讓我有興奮感呢？也許是去體驗(yàn)別人的生活，去冷眼熱眼地旁觀，去看別人的生活總是輕松的，可這要是自己的生活呢？記得我看過的一則消息，說的是一個(gè)年輕詩(shī)人找不到工作，萬(wàn)般無(wú)奈就去當(dāng)了礦工，可他依然寫詩(shī)。短短的幾個(gè)字，把一個(gè)礦工的辛苦躍然紙上。至少我敢斷定假如這是自己前去討生活，那一定不會(huì)是輕松的，更不會(huì)是興奮的吧。

二

進(jìn)入吾祠煤礦主平硐完全不是我原來(lái)意識(shí)的向下八百米深，它的入口處，石頭砌的門面上黑底燙金字“吾祠煤礦主平硐” 就像平常所見的隧道。沒聽過有人害怕過隧道，但害怕進(jìn)礦井的大有人在。我忽然對(duì)于我的興奮更明了一點(diǎn)，那就是機(jī)會(huì)不易，我可以隨時(shí)隨意隨性地去商場(chǎng)、去公園、去醫(yī)院等很多地方，可我卻不能想下礦井看看就下礦井看看?？磥?lái)要弄明白自己也并非容易的。

這里也有綠地，有專門種植的亞熱帶樹，超乎我的想像，但這里畢竟是作業(yè)區(qū)，與昨天下榻的礦工生活區(qū)有著區(qū)別，生活區(qū)的綠地很寬廣，廣場(chǎng)上還有雕塑，多了藝術(shù)的成分。這里的一切都給我一種莊嚴(yán)感，這里的房屋顯得很結(jié)實(shí)，還有那些高大密集的電桿、密匝的電線、漆黑的小火車，鐵軌一直延伸出去。它們被收進(jìn)我的相機(jī)里，有一種北方重工業(yè)區(qū)的厚重與粗礪，安全實(shí)用超過審美。這里的標(biāo)語(yǔ)很醒目，都與生命有關(guān)，比如：“架線有電、嚴(yán)禁碰觸。關(guān)愛生命，關(guān)注安全”等等。它們的肅然醒目，讓歡迎我們來(lái)采風(fēng)的大紅色標(biāo)語(yǔ)也有些失色，像一只手在你的腦門上拍了一下：注意安全呀！這里有鐵的紀(jì)律。

三

進(jìn)入巷道的過程是嚴(yán)格的，必須換工作服，工作服看去深藍(lán)粗厚，穿上身卻有篤實(shí)的溫暖，純棉的就是舒服。如今的服裝化纖的太多，人造的太多。我們被告知化纖的很危險(xiǎn)，必須換掉一切人造的化纖衣物，連一雙絲襪也不放過，生命來(lái)不得半點(diǎn)兒含糊。說是化纖織物的靜電摩擦有引燃引爆的危險(xiǎn)，這可不是鬧著玩的。我們的手機(jī)、照相機(jī)也不被允許帶下礦，那就把這些在地球表面不可缺少的東西留在地球表面吧。

穿上棉質(zhì)的礦工服，我想像一棵棉花在大地上生根發(fā)芽開花，這是一種生命，植物的生命。而化纖是沒有生命的物質(zhì)，就如同我們一日三餐所吃下的，從最普通的麥子稻子谷子豆子，蔬菜瓜果，到飛禽走獸山珍海味，哪一樣不是有生命的？我們的生命是靠別的生命喂養(yǎng)的，人能造宇宙飛船造電腦，卻造不出生命來(lái)。此刻在這特殊的環(huán)境里，也只有生命才能護(hù)衛(wèi)生命，此刻一種叫做棉花的植物在護(hù)衛(wèi)著我們生命的軀體，此刻我的思維也像純棉一般柔軟。

從換衣間出來(lái)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)一身礦工打扮的矮個(gè)兒男作家正抓緊時(shí)間在那里照相，說是礦工帽增加了他的高度。是的，戴上這礦工帽我們都增高了，我們需要這礦工帽來(lái)增加我們的高度，那是別處不能給出的高度。

我們?nèi)蔽溲b地坐著小火車進(jìn)入巷道，進(jìn)入巷道，安全警示語(yǔ)、提示牌更讓你每根頭發(fā)都警醒著。進(jìn)入了巷道就進(jìn)入了黑暗。這和乘地鐵一樣，是一件近乎荒唐的事，一個(gè)人忽然就從地球表面消失了，進(jìn)入它的里面，懷抱。這可不像嬰孩躲進(jìn)媽媽的懷抱，這個(gè)懷抱有點(diǎn)兒危險(xiǎn)，生命被窒息被覆蓋的危險(xiǎn)。這個(gè)懷抱很黑暗，我怕黑，說起來(lái)有些丟臉，我總是害怕一個(gè)人乘電梯。一個(gè)人被一塊冰冷的鋼鐵關(guān)在里面，總有一種恐慌感，那是一個(gè)被虛空囚禁了的我，那些機(jī)器也顯得可疑，是否年久失修？我總想，假如電梯壞了，我一個(gè)人被關(guān)在了里面，電源斷了，漆黑一片密不透風(fēng)，我該怎樣自救與求救？我能保持鎮(zhèn)靜嗎？這樣的恐懼不是我一個(gè)人能獨(dú)自承受的。這其實(shí)只是一小塊被鋼鐵禁錮了的垂直空間，當(dāng)鋼鐵戳進(jìn)虛空，劫持了它的一小塊，這一小塊的空間便在人內(nèi)心的前方露出它的黑。

此刻這巷道里濃稠的黑，仿佛是上面那個(gè)世界無(wú)法消化的，它們被囤積在大地深處。但有一束光從我們的安全帽上射出來(lái)，這一束光與別處的光不同，這一束光為著我們的生命、靈魂抵擋著黑暗。有一個(gè)人提議關(guān)掉礦燈感受一下，霎時(shí)黑暗無(wú)邊，我們像跌入黑夜的倉(cāng)庫(kù)，一下子想起蕭紅在她乘船去日本的途中寫給蕭軍的信：“海上的顏色已經(jīng)變成黑藍(lán)了，我站在船尾，我望著海，我想，這若是我一個(gè)人怎敢渡過這樣的大海！”我想說：“這若是我一個(gè)人怎敢過這樣黑暗的巷道！”

黑暗中感覺我們乘坐的小火車很舒服，它那金屬的撞擊聲顯得更響了，哐當(dāng)哐當(dāng)砸在灰色水泥漿的巷道壁上，哐當(dāng)哐當(dāng)又像是從頭頂上傳來(lái)的，在這漆黑的洞里，聽起來(lái)有如太古之音。巷道里有些管道，有的通水有的通風(fēng)，就想，如果陽(yáng)光也可以用管道輸送進(jìn)來(lái)該多好。在巷道與巷道之間隔著一段光明地段，小火車來(lái)到光明地段像是有誰(shuí)來(lái)捂住你的眼睛再放開，又像是被什么按鈕一下子切換出了光，路兩旁依然是閩西南的植物，多是輕盈的草本植物，那些蘆葦膨大的草穗子吸足了陽(yáng)光，在草尖上跳躍著的光是多么美好，這美好反襯出“安全”在人心里的分量。這些光像是從剛才的黑暗里長(zhǎng)出來(lái)的，像煤給出的光和熱。我終于知道了中國(guó)煤礦文聯(lián)的雜志《陽(yáng)光》為什么起這樣的名字。在大地深處勞作的人，他們比我們更懂得珍惜陽(yáng)光。

四

大約坐了二十來(lái)分鐘我們就下了車，前面的巷道必須步行，步行中我看到有個(gè)地方掛了“候車室”的牌子，想必是這世上最簡(jiǎn)陋的候車室，世界越來(lái)越繁華，人卻丟掉了因簡(jiǎn)陋而容易守住的美德，我特意在那里留了一張影，是那種可以在礦井里照相的機(jī)子照的。經(jīng)過了一個(gè)水池叫“洗靴池”，是供人在里面洗靴子的。有個(gè)調(diào)度室，那里有人在操作，我一再地聽到了“片盤”這個(gè)詞，很新鮮的的詞。我在從抽象向具象轉(zhuǎn)化的過程中，首先遭遇的是新名詞，比如片盤、巷道、煙煤、洗靴池、猴車、人車等等。一個(gè)詩(shī)人曾寫過“明天將出現(xiàn)怎樣的詞”，此刻這些忽然出現(xiàn)的新詞迅速占領(lǐng)了我的內(nèi)心。像巷道的“巷”這樣的詞，如我這般讀書時(shí)逢“文革”的作家，漢語(yǔ)知識(shí)的貧乏立見，若不被提示讀“hang”，我必讀“xiang”音，慚愧。雖是新名詞卻有著古舊的厚重，不像網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)那般虛無(wú)縹緲。況且這新只是對(duì)我而言，對(duì)于礦工必是熟悉如家常便飯的。

在巷道里我邊走邊想當(dāng)初人們打洞筑墻，架設(shè)這些管道、車軌等等一定很不容易，一定比地面上難得多了。我聽說原來(lái)沒有車軌，礦工們進(jìn)入作業(yè)區(qū)要走長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道，來(lái)回一趟便精疲力竭了。盡管條件改善多了，我們也親眼看到礦工們住的宿舍樓很新很漂亮，但礦上來(lái)接待我們的干部依然說礦工太苦了！他不止一次這樣突然感慨地說，他指的是這種地下作業(yè)，讓我感覺到他心的柔軟。他的話讓我心痛，詩(shī)人彭俐輝的一段詩(shī)同樣讓我心痛：“盡管你那么年輕/有著那么多的夢(mèng)想/但你就是要在漆黑的底層/挖掘出制造火花的能源/瓦斯積水地壓坍塌/天天像一種威脅/發(fā)出咆哮肆虐的聲音……都不挖煤/怎么改善我們的大家和小家？你從沒有得到過鮮花和掌聲……”也許這年輕的礦工并不像詩(shī)里說的那樣高尚，想到大家與小家的需要，也許他去挖煤只是一個(gè)很簡(jiǎn)單很卑微的理由，一個(gè)僅僅為了自己和家人生存下去的理由，這就更讓我心疼了。在我們享受煤帶給我們的好處時(shí)，請(qǐng)至少想一想這個(gè)年輕的礦工，或許他就像你的兒子、你的兄弟，想想他在黑暗潮濕的地下，正躬身曲背地工作著，尖銳的電鎬聲，飛揚(yáng)的煤屑也許正在侵襲他的肺……請(qǐng)你在心里愛他一下，要是哪一天你與一個(gè)挖煤人擦身而過，請(qǐng)你心存感激與敬意。他們?cè)谧畹讓印厍蛏钐?，是他們托舉起了我們的生活，給了我們光和熱，給了這個(gè)世界光和熱。光和熱，這是一個(gè)被我們用舊了的詞，帶點(diǎn)兒政治意味的詞，被先鋒人類唾棄的詞?？墒浅诉@個(gè)詞，我們還能用什么詞來(lái)代替呢？

我聽說這里的礦工兄弟里沒有八○后，我竟擔(dān)憂起來(lái)，那些五○后六○后七○后老了怎么辦？誰(shuí)來(lái)接續(xù)他們挖煤？也許我又在杞人憂天了。我但愿這世上不再有礦工，但愿科學(xué)發(fā)達(dá)到有機(jī)器人可以替代他們，但愿地面上有新的能源替代煤，但愿他們都在太陽(yáng)底下做著別樣的工作。

一列煤車從我們身邊駛過，我看見了煤，看見了煤上面的光澤，烏亮烏亮地從眼前莊嚴(yán)閃過，億萬(wàn)年前它們?cè)究赡苁羌t色的花綠色的葉，現(xiàn)在它們都是黑色的了，這是最有分量的顏色，所有的顏色都在這煤黑之下黯然失色。煤在我們的生活中太重要了，生活用煤就我知道的有燃料與取暖。還有，發(fā)電需要用煤，哦，電，單單這一條就夠了，如今有幾人能忍受沒有電的日子？更別說還有蒸汽機(jī)需要用煤，工業(yè)鍋爐需要用煤，建材需要用煤，以水泥用煤量最大，其次為玻璃、磚、瓦，煤干餾過程中所得到的化合物是染料、醫(yī)藥、香料、農(nóng)藥的重要原料。煤與我們每個(gè)人息息相關(guān)。哦，親愛的煤，親愛的礦工兄弟。誰(shuí)敢鄙視一塊煤，鄙視一個(gè)礦工兄弟，上帝必鄙視他。

五

往前走巷道變得狹窄了，且往上延伸，有了一些險(xiǎn)峻的意味，非我這等弱人可企及。要上去必須坐猴車，這猴車看起來(lái)也有點(diǎn)兒懸，我腿腳不便利更是不敢坐的，我們沒再往前走，也因此沒能與那些揮舞風(fēng)鎬的挖煤人相遇。挖煤人永遠(yuǎn)留在在我們的前方。

這巷道的往上延伸與我對(duì)礦井的想象不符，但后面我們?nèi)サ牧硪粋€(gè)礦道就是向下的。無(wú)論向上還是向下，垂直的距離是人性最近的距離。左拉在《小酒店》里寫了一個(gè)建筑工人古波，不慎從施工的房頂上墜落，他用最快的加速度走完這段路后，便得到妻子無(wú)微不至的照顧，傷好后的古波依戀這種被關(guān)照的生活，不能自拔。當(dāng)他的雙腳從屋頂?shù)降孛?，就不再是原?lái)的他了，他完成了從一個(gè)勤勞本分的人到一個(gè)游手好閑的醉漢的蛻變。他從房頂開始的墜落沒有停止，他整日出入小酒店，最后，酒精中毒死在瘋?cè)嗽?。我聽說過一處纜車出意外，一對(duì)即將離婚的人，在那危險(xiǎn)的一刻他們一下子明白生命的可貴，寬容也隨之而來(lái)，得救后他們化解前怨和好了。此刻我在這大地的深處，渴望能沾點(diǎn)兒煤氣能凈化靈魂。

在我們剛出洞口時(shí)，就有人問我“好玩兒?jiǎn)?？”這話一下子讓我有些尷尬，不知該怎么回答。想必這也是一個(gè)壓根兒不能走進(jìn)別人生活的人，可是誰(shuí)又能走進(jìn)別人的生活呢？也許她壓根兒就沒想走進(jìn)，就是好奇來(lái)玩兒玩兒的，她失望了吧？因?yàn)檫@里沒有什么好玩兒的。

而我是想走進(jìn)去的，可我同樣沒有走進(jìn)，我即使穿戴著礦工的衣帽也只是別人的衣帽，我發(fā)現(xiàn)我穿上礦工服好看了，于是在出了礦道后，拍下很多照片作為紀(jì)念，礦工服成了我扮靚的道具，這多少讓我的心帶點(diǎn)兒愧疚。沒有遇見在工作面掘煤的礦工兄弟，沒有聽見風(fēng)鎬尖銳的叫聲、沒有看見煤屑的肆虐飛揚(yáng)，不知道我與這些隔著怎樣的距離，這是一個(gè)茫然的問題，但我遇見了煤。也許，從此后我的前方就一直有著一個(gè)我不能抵達(dá)的煤礦，此后，走近煤礦成了我一生的功課。我需要那些煤的黑洗去靈魂里看似鮮亮的污垢，煤，煤礦、礦工在內(nèi)心的前方。讓我謙卑與感恩。

作者檔案

于燕青：執(zhí)業(yè)藥師。已在《大家》 《北京文學(xué)》《散文》《散文百家》《海燕都市美文》《都市生活》《青年文學(xué)》《陽(yáng)光》《作品》《福建文學(xué)》《文學(xué)界》《雨花》《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《北方文學(xué)》《廣州文藝》《山東文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》《延河》《遼河》《西北軍事文學(xué)》《歲月》《飛天》《廈門文學(xué)》等刊物及百多家報(bào)紙副刊發(fā)表散文、詩(shī)歌、小說。被多種選刊、文摘轉(zhuǎn)載，收入《2009年中國(guó)精短美文精選》《2009年我最喜愛的中國(guó)散文100篇》《福建文藝創(chuàng)作60年選》“散文卷”與“詩(shī)歌卷”等多種選本，獲福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)，《福建文學(xué)》逢時(shí)杯獎(jiǎng)，《作品》第八屆作品獎(jiǎng)等。