當(dāng)傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義發(fā)展無法解說現(xiàn)代意義上的新的文學(xué)藝術(shù)形態(tài)的時候，法國著名的理論家、文藝批評家羅杰#8226;加洛蒂在他的《論無邊的現(xiàn)實主義》里則做出了新的闡釋：現(xiàn)實主義可以在自己所允許的范圍之內(nèi)進行“無邊”的擴大，當(dāng)然這種擴大也并非是沒有限度的。他同時提出“抽象現(xiàn)實主義”的概念，認(rèn)為在現(xiàn)代藝術(shù)中有這樣一種描寫方法，它不從生活素材出發(fā)，而從藝術(shù)家的幻想材料出發(fā)，這種幻想是離開生活的，而它的產(chǎn)物卻被認(rèn)為比現(xiàn)實的真實性更為真實。他分析了畢加索的繪畫和卡夫卡的小說，指出這些作品是按照自己的內(nèi)在的邏輯把不受生活與現(xiàn)實的材料訂正的、藝術(shù)家的幻想的產(chǎn)物組合而成的。無論人們怎樣看待加洛蒂的這一觀點，實際的創(chuàng)作中的確存在著，比如海佛的小說。

海佛是從現(xiàn)實主義進入文壇的，他早先的短篇和中篇乃至長篇，都是比較正統(tǒng)的現(xiàn)實主義筆法，有些拙樸，但由于其“狠”而顯得比較深刻。這里的“狠”，是指對于現(xiàn)實的批判，是對于社會陰暗面的揭露，對于腐朽沒落的東西的針砭，近似于批判現(xiàn)實主義。從《囈語者的韶光》（《上海文學(xué)》2008年第四期）開始，轉(zhuǎn)變了寫法，到寫《解放南京》（《當(dāng)代小說》2009年第三期），已有些認(rèn)不出他原來的面貌了?！秶艺Z者的韶光》只是將完整的故事“解構(gòu)”，以回憶的方式構(gòu)思全文，反映那個荒唐時期的荒唐生活狀態(tài)，敘述了一個悲劇故事。一句話，他還是在正統(tǒng)現(xiàn)實主義的構(gòu)架下表演他的寫作技巧。但是，到了《解放南京》，可以說，他在現(xiàn)實主義的道路上前進了一大步，走進了羅杰#8226;加洛蒂所謂的“無邊的現(xiàn)實主義”。

《解放南京》運用了一種我稱之為“反存在主義文學(xué)”的寫作方法，作者將拉丁美洲式的虛無移植到他的作品中，作品中的“我”是個徹底的懷疑主義者，他懷疑一切存在，“我長這么大還沒有到過南京，我所知道的南京，是聽人說的，或是從書上看的，我是圖書館館長，我看了很多書，幾乎每個有名的地方或城市都有故事留下來，然后它們神秘的消失，變成了書里的文字，故事和地方或者是城市隱藏在發(fā)黃的或改頭換面在嶄新的書里。我干了幾年圖書館館長，圖書館書籍里的地方或城市我是到過，發(fā)生的故事不論時間的早晚，我歷歷在目。我是觀眾又是萬能的神仙。故事中的人不認(rèn)識我，我認(rèn)識他們，對于那些混蛋或者蠢貨，我可以打他們的耳光，大罵他們是豬狗。可是他們都沒有反應(yīng)，我才知道他們是不真實的，是虛幻的，所以，南京也是虛幻的、不存在的。”“我”和金緬在有沒有南京這個地方的問題上發(fā)生了矛盾，“我”幾乎是“固執(zhí)”到了發(fā)瘋的程度，可是一說到秦淮河，說到秦淮河的燈籠船，“我”卻依稀記得“已經(jīng)在那生活了很久，幾年，太短；幾十年，也太短；不，是幾百年；我感覺我在秦淮河的燈籠船里生活了幾百年”。金緬指出了這一點，“我”不承認(rèn)，她就很生氣?！拔摇敝v了南京風(fēng)流才子“佩劍”和“搖扇”的故事。接著，作者寫道：

金緬聽了我解釋，抱歉地笑了，說，館長你不俗，我俗，不過，我又聽人說，秦淮河里的燈籠船又恢復(fù)了過去的繁華，比過去是有過之而無不及，還聽說風(fēng)流才子們把扇子換成了佩劍，燈籠船里花魁娘子，不，是叫模特，她們都長著三寸金蓮，她們穿的繡花鞋是用不熱不冷、不軟不硬的香料加工而成，還聽說秦淮河的水都在散發(fā)著刺鼻的香氣。

我聽了大驚失色，叫道，南京還是沒有解放？

金緬接著說，是呀，南京沒有解放。我一定到南京看個究竟！

我更生氣了，把金緬的車票重新拿在手里，看到了南京二字，我更是恐懼，我就把車票放在嘴里嚼爛，咽下肚里。

金緬和徐州武士在吃驚地看著我的舉動。

我用水送服下去，對金緬說，南京沒有解放，你就別去了。

不行！是混合的聲音，金緬和徐州武士同時說出反對的話。

兩眼成火球的徐州武士憤怒地摔破了酒瓶，拔出了劍，只見一道光如雨天的閃電、如舞場的霹靂，把我們吃飯的桌子劈成兩半，然后用劍指著我們，不容我們反抗地命令道，走，咱們解放南京去！

這一大段大概是全篇小說里最最“實在”的部分了，“我”和金緬在南京是不是客觀存在這一問題上仿佛達(dá)到了空前的一致，在去不去南京的問題上也由不得選擇了，徐州武士的果決使他們沒有了退路。“我”已經(jīng)沒有機會再對金緬說“我不能去，我也勸你不要去，我去了南京就真的會消失了”的話了。然而，結(jié)尾卻依然是“虛無”的：

我和金緬在前，出了小酒館，我回頭看了一眼身后的徐州武士，沒有人，走到了大街上回頭看，根本無人。但是，金緬把我的胳膊抱得更緊了，我感覺還是有人在跟蹤我們，腳步聲越來越多越來越重，似奔騰嘶鳴的馬群、似出土復(fù)活的兵馬俑陣、似光著鋼鐵肋骨南下的大軍……

作品是有寓意的，作者在似真似幻的描述中，給我們形而上的灌輸了一個概念，這個概念與其說是通過作品的形象反映在我們頭腦里的，不如說是一種抽象的、“硬性”的強行施加。因為，真實的生活中是不會有這樣的故事發(fā)生的，作者是抽取了萬萬千千個生活實例的“筋”，把本質(zhì)的抽象用作者的內(nèi)在邏輯輔之以形，具象成篇的。其中的所有人物、道具，一個個意象，均是有其意義的。海佛的這種筆法使我想起了卡夫卡，想起《城堡》里的虛幻和殘酷，想起《判決》里的假象和真實，想起《司爐》里的迷茫和拒絕，甚至想起《公路上的孩子們》里的抵抗和向往。

《掩埋作家王二麻子》（《陽光》2009年第十二期）和《劇變》（發(fā)表在北島主編的《今天》文學(xué)雜志和《飛天》文學(xué)雜志2010年第三期）則是具有表現(xiàn)主義色彩的作品?！堆诼褡骷彝醵樽印分v述的是×市很是了得的老作家王二麻子臨終前的一段故事，這故事說奇不奇，說不奇卻奇異非常。

在×市，老作家王二麻子說SQ的文章可以獲獎，SQ就能夠獲得市報副刊的征文獎和市政府的文化工程獎；老作家王二麻子又說，女詩人SB很有前途，于是，SB就很有前途，當(dāng)上了市報紙副刊編輯；老作家王二麻子還說，女作家SM的作品是我們市最有實力的，女作家SM就成了×市的名作家。老作家王二麻子是×市的文學(xué)權(quán)威，就連市委書記和市長征求文化建設(shè)方面的問題都要請教他。

這是小說的開頭，開門見山，把老作家王二麻子介紹了個清清楚楚，他很牛皮，他簡直就是×市一代文化人的象征。這個開頭平淡而又平淡，而平淡之后，“奇峰迭出”，在一個初夏暖融融的夜晚，他做了一個夢，夢見自己死了，送葬的人很多，連市委書記和市長都為他送了花圈，為他寫了挽聯(lián)還為他立了豐碑。醒來后，他就把夢中所見詳細(xì)記錄下來，在本市報紙副刊發(fā)表出來。市委和市政府的秘書代表他們的領(lǐng)導(dǎo)打來電話，詢問是不是生活中碰到了什么難題？還是我們關(guān)照不夠？老作家，這位×市的文化代表回答得很干脆，我有房子，我一個月七千多塊錢的工資，小車我就不要了?！皇俏疫€有一個心愿，希望領(lǐng)導(dǎo)給我批一塊地，建造我的墓地，墓地上立起紀(jì)念碑，把我所有的著作雕刻在紀(jì)念碑上，我就看著我的紀(jì)念碑，死在我的墓地里。老作家王二麻子的心愿很快就得到了落實。市政府還有比他更深遠(yuǎn)的打算，等到死者下地，紀(jì)念碑聳起，就把這里改造成著名作家王二麻子的紀(jì)念館，成為市里的文化遺產(chǎn)和名勝景點。于是，老作家王二麻子穿著青色的棉衣如紳士，戴著禮帽，拄著拐杖，乘坐特派的專車，帶著風(fēng)水先生，按照左青龍右白虎前朱雀后玄武的風(fēng)水秘訣，終于找到了一塊八畝大小背山、傍水、前面平地的風(fēng)水寶地。市政府請來了一個農(nóng)民包工隊，連包工頭共10人，里面有兩個石匠。石匠的任務(wù)是在從玉制品廠買來的巨大石碑上面雕刻老作家王二麻子起草的關(guān)于自己生平和著作的文章。剩下的七人的任務(wù)是挖掘制造好老作家王二麻子的墓穴，在墓地的南面栽種一片翠竹林。在施工中，兩個石匠讓石碑倒在地上，他們的腳踏在石碑上雕刻。老作家覺得有辱自己聲譽，一定要石匠把石碑先立起來，再在光潔的石碑上進行雕刻。包工頭認(rèn)為這樣帶來了施工難度，要搭腳手架子的，還要費工。老作家王二麻子氣憤了，用拐杖拄著地，氣憤地說，多幾個工就是多給你們錢，糊涂蟲。包工頭才明白了過來，拍打著自己的腦袋，嬉笑著向老作家賠禮道歉。奸商包工頭有意把聲勢搞得很張揚，搭建了大大的腳手架子。老作家王二麻子千叮嚀萬囑咐包工頭，要求石匠不能錯刻一個字，“質(zhì)量比速度重要”。令王二麻子萬萬沒有想到的是，他卻死了，死在自己寬大的床上，死在溫馨的夢中，死了好幾天了，尸體開始發(fā)出了臭味。誰也不知道他死的確切日子，只能猜測大概是在石匠為他聳起石碑開始雕刻他的生平和著作的時候，把王二麻子四個字刻在石碑上之時他就斷氣了。

關(guān)于老作家王二麻子的死因，還是有了傳聞。官方的訃告是，老作家王二麻子是累死在書房里的，是為人民而死，他在連夜修訂校對建國以來我市文學(xué)叢書，也是這套叢書的執(zhí)行副主編。而小道消息就比官方多了些根須。老作家王二麻子確實是累死的，臨死前確實是在編撰本市建國以來的文學(xué)叢書，還抽出時間輔導(dǎo)那些愛好文學(xué)的青年，特別是女青年。他經(jīng)常在床上輔導(dǎo)到半夜。驗尸的公安就在床角發(fā)現(xiàn)了一盒沒有用完的偉哥。這個不利于老作家名聲的細(xì)節(jié)被官方刪除了，卻在酒桌上沿著酒杯的聲音，分路傳播下去。

就這樣，老作家王二麻子真實地死了。

葬禮沒有很快舉行，因為施工隊伍“磨洋工”，王二麻子的墓地沒有造好。市里經(jīng)過一番周折，并征得家屬的同意，終于確定了安葬的日期。可是，“天有不測風(fēng)云”，在老作家王二麻子的夫人跟秘書通電話的第二天，天就下起了雨。海佛寫道：

落下大雨的時候，人們還在勞動。這是夏天的雨，溫暖，舒適。他們感覺很幸福，知道是為掩埋一位名人的儀式做鋪墊，就像建造舞臺一樣，目的是讓主角和小丑登場。

雨水順著人造的翠竹林流到了地面，像游動的蛇奔向墓穴；雨水順著刻字的石碑流下，流到了土地里，無聲地滲透到了墓穴里；雨水順著勞作的農(nóng)民的脊背流下，經(jīng)過屁股，流到了地面，又從他們的腳脖子邊流進了墓穴……

歌聲從他們沾滿泥水的手中像傳遞的水桶一樣，從墓穴傳向遠(yuǎn)處，那是包工頭教他們一定唱會的老作家王二麻子的經(jīng)典詩歌：

太陽出來上山崗了

扛著紅旗喜洋洋嘍

四海五洲鬧解放了

咱出力人找到了

喂奶的娘了

…… ……

故事到此結(jié)束。作者的語言是調(diào)侃而詼諧的，作者的故事也是調(diào)侃而詼諧的，簡單的故事里蘊涵了無限的深意，透過這個簡單的故事我們看到了一代作家的死亡。與其說這是篇小說，不如說它是一則寓言。作品人物的實際意義遠(yuǎn)不如象征意義，而且作品人物也被作者抽象到了只有象征意義的份兒上，人物放棄了性格典型的塑造，而代之以某種觀念或感情的代號、符號。

《劇變》，作者堅稱之為表現(xiàn)主義小說，其中的女主人公胡花似乎忽然之間由一個本分的女人變成了蕩婦，丈夫來局長出去開會，她閑來無事，無聊懶慵，精神空虛，走到化妝室的穿衣鏡跟前，審視自己。審著審著，她的意識就發(fā)生了變化，“發(fā)了一會兒呆，忽然抬頭看鏡子里的自己，就看出了變化，鏡子里的人怎么這么陌生啊，那是誰呢？她用手指拍打著腮，鏡子里的女人是自己嗎？不像，那，她到底是誰，我又是誰呢？”她被這個問題糾纏得頭痛，卻一直沒有搞清自己是誰。胡花梳洗打扮，輕按乳房，不覺輕佻起來，然后看電視，“躺在沙發(fā)上，手里握著遙控器，趿拉著紅拖鞋翹在沙發(fā)的靠背上，頭朝下，身體成倒‘八’字型，睡裙滑落下來，兩條白玉般的長腿似乎是從黑色的裙子里長出來的潔白芙蓉。?。克鋈蛔?，雙腿合并一起，吃驚于自己的舉動，剛才的一系列舉動怎么是守舊、本分的我做出來的呢？我從沒有過分地打扮，也沒有倒八字，兩條腿叉開朝上，多么放浪啊。這可是不要臉的小姐們的行為啊。我怎么會這樣呢？我到底是誰？”胡花真的不知“我是誰”了。接著，面對前來送禮的開洗浴中心的李貓和來局長的手下小陶，她就拉他們上床，不上床就不收下他們的禮品。胡花確實變了，變得已不是原來的她。在來局長去外地開會的日子里，有很多人來拜訪她，沒一個空手的。她都往臥室里拉。讓人家的東西產(chǎn)生回報，她的心里也坦然?！八磺氛l什么，她心安理得?！?/p>

最讓人叫絕的是，來局長開會回來了，胡花也把他當(dāng)作了帶禮物來交歡的“嫖客”，收了禮物，做完了愛，來局長累了，想休息一會兒。胡花不答應(yīng)，要趕他走。

完事的時候，男人想在床上睡一覺，晚上再出去參加部下們?yōu)樗语L(fēng)洗塵的酒宴，當(dāng)然也會帶著她去的，她在家也悶了不少天。當(dāng)他想閉上眼睛睡時，女人推他了，說：

“快走，我還有客人呢？”

“你說什么？”

男人對她的話莫名其妙，失去了睡意。

女人更粗暴了，拉起他說：

“你快走吧?！?/p>

“你嫌我身上太臟了，是吧?！蹦腥藛枺拔疫@就去洗澡。”

女人點頭，還是上前推著男人離開了臥室，到了客廳。男人仰靠在沙發(fā)上，打算洗澡，再上床睡覺，他想讓女人伺候自己洗澡，把浴缸的水放滿，再幫他搓背。胡花過來，卻指著他下了通牒，尖著嗓子怒道：

“看在你的東西多的分兒上，我讓你再待五分鐘，過了五分鐘，你必須離開，不然，別怪我不客氣了?！?/p>

這“惡作劇”使來局長很生氣，就打了她。胡花氣不過，竟拿起電話報了警。至此，來局長開始懷疑她是誰了。

在他們爭吵、打罵的時候，推門進來了兩個片警，年齡大的矮而粗，年輕的瘦而高。天還熱，倆人的帽子戴得有些歪。矮粗的片警拿著警棍，指揮年輕的片警上來抓老來，年輕的片警二話不說，上來抓住老來的胳膊，擰在背后。矮粗的片警看到了委屈的女主人那么迷人，上前獻媚，問：

“這無賴進入你的身體里嗎？”

女人抱住皮包先是點頭，然后又搖頭，對片警說：

“把他攆走，我不想看到他。”

“走吧，到派出所跟我老實交代?！卑值钠搅死蟻砀?，他正在跟年輕的片警較勁，試圖掙脫。矮粗的片警見是來局長，吃驚地訓(xùn)斥年輕的片警，“松手，快松手。”

倆人都松手了，年輕的片警呆呆地看著矮粗的片警，來局長理了一下散亂的頭發(fā)，向老片警抗議道：

“你們?yōu)槭裁醋ノ?？這是我家?！?/p>

“哈哈，來局長，對不起?！崩掀蚶蟻淼狼福缓髮ι点兜哪贻p片警喝道，“這是來局長你不認(rèn)識嗎，他還請過我們喝酒呢，你眼瞎？”

年輕的片警為了彌補過錯跑去抓抱皮包的女人，又把胳膊擰在背后，擰得女人哎喲叫著，老片警在老來跟前，小聲地道歉，發(fā)誓嚴(yán)辦這個女人。

來局長臉色鐵青，重新掏出了香煙，與老片警一起抽著，他捋著散亂的頭發(fā)，對老片警命令道：

“把她給我?guī)н^來，我要好好審問她。”

讀到這里，使我想起了契訶夫的小說《變色龍》?？墒?，海佛沒有走《變色龍》的舊路，而是另辟蹊徑。來局長終于搞不清眼前的女人是誰。不過，他是“憐香惜玉”的，他知道這個女人不是自己的女人，這個女人很性感也很神奇，對他來說太有吸引力了。“這么好的一個女人怎么能讓她流落在外呢？她居然宣稱我的家是她的店，說明我的家與她的店有著共通的關(guān)系，只是我不知道罷了，難道我妻子在我走了之后，沒有告訴我，把家變賣了，就是說我不是這家的主人了，我是誤會了人家，人家報警是對的。要是真的如女人說的那樣，錯的肯定是自己。想到此，他心里有了不安，斷定在他離開家的短暫時間里家里肯定發(fā)生了劇變，她一定知道我老婆的下落，我只有通過她才能打聽到，既然有求人家，就得對這個女人禮貌了。那就先打發(fā)走片警再跟她談?wù)??！眮砭珠L一改剛才的樣子，用手摟著女人的肩膀，向門口的片警招手，笑了起來，說，“誤會誤會?！彼f他們是在演戲，他說她是他老婆的表妹，學(xué)電影表演藝術(shù)的，老婆回娘家了，她跟老婆商量好的在家里演戲，看她的戲演得真不真，說大家都上了他們的當(dāng)了。片警們半信半疑，或者說根本不信，可是在來局長跟前也不能不信。來局長懂得事情到此要有“畫句號”的方式，最后用小陶送的兩條甲魚打發(fā)了兩個片警。

剩下的問題就是來局長和胡花的戲如何收場了。既然他們都不知了對方是誰，而胡花也知道面前的這個人“嘴大”，便想放棄她意識里的自己的“店”，離開走人。來局長不讓她走，要留下她。胡花也因為來局長阻攔沒有讓警察帶走她而對來局長有了好感，但有顧慮，怕來局長的夫人來了。來局長回答得很干脆：

“她回來我就跟她離婚，我心里早就沒有她了……你才是我最理想的愛人，是我夢中的最愛，我愛你，我對你的愛?？菔癄€不變心！”來局長在女人跟前已經(jīng)是泣不成聲，像個沒有娘的孤兒孤苦伶仃。

“我答應(yīng)嫁給你，我也不想在外流浪了，我想有個家！”女人摟著老來的脖子，把紅嘴唇遞了過去。

就這樣，他們結(jié)合了。本來的一對還是原來的男女，但是他們各自的心理、意識，他們眼中的對方卻不是先前的了。用胡花的心理活動來作例證，那就是：

外形都是好好的啊。就是思想行動變了，變得自己都難以相信。

她也試圖把自己的思想和行動變回過去，可是努力一下午，沒有成功，她忽然想起來了，那得回到過去的環(huán)境里去，現(xiàn)在的豪華和富麗的環(huán)境自己無論如何是變不過去了。那就順其自然吧，反正老來沒來，哎，老來是誰？她想了半天，沒有想出來！老來大概跟李貓一樣也是一個不錯的客人吧。

小說人物是荒誕的，可是所有細(xì)節(jié)，所有構(gòu)成情節(jié)的過程，又是那么真實可信。誠如卡夫卡的《變形記》，作品里除了主人公一個人變成了蟲，其余人物，所有情節(jié)，都是現(xiàn)實中可能發(fā)生的。這種筆法，可以更好地表現(xiàn)主題和加強批判力度。

《劇變》的男女主人公為什么會變成這樣？他們?yōu)槭裁磿l(fā)生如是異化？上面的引文里，作者已經(jīng)給出了答案，原來人是受環(huán)境“決定”的，貪腐氛圍里人的正常意識竟會喪失，是“環(huán)境”改變了他們，他們成了“環(huán)境”的俘虜，他們?nèi)粝牖謴?fù)正常，除非“回到過去的環(huán)境里去”?！盎氐竭^去的環(huán)境里去”，談何容易！

對于表現(xiàn)主義作家來說，創(chuàng)作就意味著把他的感情或激情轉(zhuǎn)化為幻象，這幻象便是作家“內(nèi)在需要的外在表現(xiàn)”，或者說是作家內(nèi)心體驗的外部投影。這是文學(xué)理論家給出的概念。海佛基本上還是現(xiàn)實主義的，他是現(xiàn)實主義的擴張，是抽象情感用形象思維進行表現(xiàn)的現(xiàn)實主義。甚至，表現(xiàn)主義理論本身也有許多值得懷疑的東西，許多所謂表現(xiàn)主義的作品也還是現(xiàn)實主義的延伸、擴展，比如卡夫卡，羅杰#8226;加洛蒂就把它仍歸于現(xiàn)實主義行列，屬于“無邊的現(xiàn)實主義”作家。

給文學(xué)作品戴上“主義”的高帽，是西方的“傳統(tǒng)”，中國古典文學(xué)里是沒有的。給作品以“主義”，中國學(xué)來以后，也給中國文學(xué)帶來過繁榮，這是事實。但是，我認(rèn)為，它并不一定是真的科學(xué)，在一定情況下，它可能不利于“文學(xué)回歸到文學(xué)”的事業(yè)，它可能是造成文學(xué)偏離文學(xué)本質(zhì)和軌道的“罪魁禍?zhǔn)住薄?/p>

海佛的小說中，在現(xiàn)實主義道路上走得最遠(yuǎn)的是《射擊》（載于《今天》和《小說林》2010年第一期）。這是一篇魔幻現(xiàn)實主義色彩很濃的作品。不過，我們卻不能因此說它是魔幻現(xiàn)實主義的。因為早有論者指出過，魔幻現(xiàn)實主義只屬于拉美國家，是拉美那個特殊環(huán)境里的特殊產(chǎn)物。事實上也是?！渡鋼簟飞踔敛皇腔恼Q，而是荒唐，作品臆造了一個荒唐透頂?shù)那f主移交權(quán)力的場景。這無疑是個非常落后的莊園，相當(dāng)于農(nóng)奴制下的一個縮影。作者沒有寫出故事發(fā)生的年代，然而不管發(fā)生在昨天還是今天，這個故事給我們的感覺豈止是血淋淋的！故事是從“高臺上的槍響了，是今天的第一槍”開始的：

子彈從上射向下面的人群，準(zhǔn)確地從一個大漢的前心窩射了進去，到達(dá)心臟，再穿過心臟，最后從后背鉆出。隨著一聲奇異的驚叫，那個挨了子彈的人四肢張開，臉上露出了神秘的微笑。鮮血從子彈射進去的地方流了出來，像泉水，沿著粗布衣汩汩而下。殷紅的流水流到了土地上時，像蚯蚓發(fā)出了尖利的叫聲，似乎找到了生命的歸宿。那個挨了子彈的大漢，才向后仰倒在了地下，閉上了眼睛。于此，死者周圍的人們在起舞歡呼。

可謂驚心動魄！這天清晨有大霧，在這種情況之下，臺上人的每一槍都關(guān)系著他們的“政治生命”，關(guān)系著權(quán)力的歸屬。今天老莊主退位新莊主登臺，他們是用射擊的方式選定莊園的接班人。臺上的三個人，一個是白發(fā)蒼蒼的老莊主，一個是精干的中年人，一個是氣盛的少年。后兩個分別是老莊主的大兒子和小兒子。他總共有十八個兒子，這兩個是莊園的預(yù)備繼承人。今天他要在高臺上決定誰是繼承人，誰就可以得到他手里的手槍。手槍是莊園權(quán)力的最高象征。這個莊園就一把手槍，不能有第二把。這是莊園的規(guī)矩。莊園還有一個規(guī)矩，傳承繼承人是要有真本事的，就是在臺上往下射擊，射擊下面的賤民，而且必須一槍斃命，凡是高臺射擊出去的子彈，不能一槍斃命的，那個挨了子彈的賤人就會造反，就會鼓動人來奪權(quán)，就有了推翻原來的莊主和擬定莊主繼承人的理由，莊園就可能“改朝換代”。老莊主終于向兩個兒子講出了他得到權(quán)力的秘密，原來他就是在過去的老莊主射擊他中彈而沒有致死時起來造反奪了權(quán)力的。今天的老莊主兩槍兩中，下面的喝彩聲激起霧云，霧云上升、翻滾、爆裂，在高臺上爆炸。他的“交”算得上“平安無事”了，而兒子們的“接”呢，則頗費一些周折。老莊主先把槍交給大兒子。

大兒子穿著咖啡色的衣服，很溫順地走了上來，向父親鞠躬，恭敬地從老莊主手里接過手槍。老莊主丟了槍，也就丟了權(quán)力，然后退離了射擊的窗口，憑欄觀看。他也看到了站在入口處的小兒子，小兒子的目光跟自己一樣，都在盯著最前面的射擊者，他的命運就掌握在第一槍的射擊中。小兒子似乎比大兒子還要緊張。

老莊主轉(zhuǎn)臉看了下面，霧變得薄了，下面人們在浮動的浪濤中，露出了模糊的身影。

“開槍吧，最好是連開幾槍?！?/p>

老莊主在寬慰緊張的大兒子，站在欄桿處的射手，已經(jīng)睜大了眼睛，對著下面瞄準(zhǔn)了。他的右手是有些顫抖，那是他的心發(fā)慌的原因。第一次走上射擊處的人難免會有些緊張，何況后面還有一個競爭者呢。聽到了老莊主的催促，就毅然開了槍，他也不知道是開了幾槍，他是接連開槍，為的是驅(qū)趕緊張，為的是給自己壯威更是為了戰(zhàn)勝對手博得老莊主的認(rèn)可，永遠(yuǎn)地得到這把手槍。

高臺上接連的槍聲震驚了整個莊園，所有的人都知道了高臺上在進行著權(quán)力的交接，都在拭目以待槍聲中誕生的新莊主。

槍聲比心思還著急，人們比槍聲更著急。

終于，下面?zhèn)鱽砹藲g呼聲，人們都在歡呼，叫著神槍。歡呼的聲音從地面浮起，到了高臺上。

大兒子的連射成功了，輪到小兒子了：

小兒子輕手輕腳走了上來，向老莊主作揖，雙手接過手槍。老莊主退到了一邊，小兒子躊躇滿志地走上了射擊的憑欄處。他看著下面的人們，薄霧如紗。他學(xué)著老莊主卷起了袖子，右手持槍，伸出了憑欄外。他沒有馬上射擊，還是回頭看了身后的父兄，點了一下頭。他轉(zhuǎn)臉，看著下面的人們，利落地開了槍。就一槍。槍聲在高臺響起。

高臺上的父子三人靜靜地聽著下面的反響。果然有了呼叫聲。不是歡呼，而是憤怒和吶喊。

“子彈射中了脖子，沒有一槍要命，多么不人道啊?！?/p>

“高臺上的權(quán)力腐朽了，他們無力統(tǒng)治我們了?！?/p>

“我們要造反我們要奪權(quán)?！?/p>

情況突變，不滿的聲音像大海的漩渦，越來越廣闊。聲音高漲，聚攏到了高臺下。這個殘局怎么收拾？大兒子以為他勝利了，他希望父親此刻立即宣布，他是權(quán)力的繼承者，然后，他就可以從不勝任者手里接過手槍，鎮(zhèn)住臺下的反叛。但是老莊主卻出他意外的宣布小兒子為繼承人，并命令小兒子打死他的哥哥。老莊主說：“開槍吧！……不要讓下面的聲浪太大，等到鎮(zhèn)不住時候就晚了。”于是小兒子舉起了手槍，對準(zhǔn)了大哥，瞪著眼睛射擊了。可是，被槍殺的不是大哥而是父親，是老莊主。接著，小弟又瞄準(zhǔn)了手槍，對著大哥說，“打死了你，我就是莊主了”。此時的大哥一陣?yán)湫?，冷笑之后告訴了弟弟一個驚人的真相：小弟弟是大哥哥的兒子！“你不能對著我開槍，我也有真相告訴你。……我是你真正的父親，他是你爺爺，你娘雖然是他最小的妾，卻不愛他，你是我們愛的結(jié)晶……”

瞧，荒唐的莊園凈是荒唐的事情！面對如此尷尬局面，弟弟好像早有準(zhǔn)備，胸有成竹，對大哥說：“別提那些糜爛的破事，我手里的手槍不相信什么愛情，即使我是你的親生兒子，可他卻是我精神上的父親，他才是我真正的父親。好吧，看在血緣的分上，我就給你一個機會，我也叫你一聲父親，滿足你的心愿，聽我的話，打開木蓋，將老莊主的尸體扔到井筒里。”大哥沒有辦法，在得到小弟弟也要把他打死丟進井里去的肯定答案后，淚流滿面，聽話地把老莊主的尸體徐徐放進井筒里。事情發(fā)展到這里似乎結(jié)局已成定案，那個大哥的“血緣兒子”、老莊主的“精神兒子”、被既定為接班人的小兒子必然地坐了新莊主的權(quán)力交椅。然而，此時卻發(fā)生了戲劇性變化：小兒子卻主動請死，把權(quán)力交給既是哥哥又是父親的老大，哥哥似在推托。

“別做無意義的爭論了，不然下面的聲浪就要鎮(zhèn)不住了?！?/p>

持槍的人大叫一聲，舉起了手槍，對著自己的腦門，愉快地開了槍。槍聲響后，他扔了手槍于高臺上，一頭扎進井筒里，接著傳來咕咚一聲悠揚的回聲。

“果然是個好孩子?！?/p>

中年人趕緊撿起了木板上的手槍，用腳踢好木蓋。他迅速匍匐在木板上，用嘴唇啜飲著木板上的鮮血。老莊主紫黑的血，少年殷紅的血，滴灑在木板上，他啜飲完，還用舌頭舔。舔干凈后，才麻利地站起。

他拿著手槍，走向了憑欄處，走向了權(quán)力的頂峰。莊園的迷霧消散，太陽照射了下來，美麗的莊園啊，如畫，明媚地呈現(xiàn)在他的眼底。他舉起了手槍，對著下面還在焦急不安等待結(jié)果的人們開槍。

第一槍之后，他轉(zhuǎn)臉看著木板上殘存的血跡，微笑著說：

“我永遠(yuǎn)都是謙卑的，只有我射出去的子彈才是自信的?！?/p>

新莊主在血雨腥風(fēng)中登上了莊主的寶座。下面的人們看清楚了站在高臺上的主人是他們盼望已經(jīng)的大公子，更是歡呼。這個人溫文爾雅，沒走向高臺前就向人們們許諾，一旦站在高臺上，將提高他們的福利，將給他們更大的自由。

下面的人們在集體歡呼，為一個新時代的到來。他們的手臂像茂密的樹林，他們的頭顱像樹窩里的烏鴉和喜鵲，在歡唱。

高臺上的槍聲響了，子彈飛速而下，從一個女人的心窩射入，女人鮮血淋漓，倒在了地上；歡呼的人們有點兒瘋狂，都想品嘗一下新莊主射下的子彈，子彈是使者會帶著莊主的體溫，來慰藉內(nèi)心空虛的自己，子彈，也許是信仰。另一顆子彈又射了下來，射在一個老人的腦門上，老人跪倒在地，張揚起自己的雙手，叫了聲：

“敬愛的莊主，你讓我重生?！?/p>

這就是這個專制的莊園的權(quán)力更替！

專制一旦成為文化，一旦滲入人們的血液中，是多么的可怕啊！海佛的這篇小說自有它特殊的背景，這是一個極端集權(quán)制度的“小環(huán)境”。但是，它的警醒的力度卻是相當(dāng)大的。直到現(xiàn)在，我們大概還不能否認(rèn)世界上有這樣的“莊園”。當(dāng)今之世，一些部落民族，仍存在種種類似的情況；西藏的昨天也歷歷在目；還有人為這種制度吶喊、惋惜，等等。有人說文學(xué)要“世界性”，其實，海佛的這篇小說是真正的“世界性”的，它屬于世界，而不僅僅是中國。

就其文學(xué)的“主義”而言，它也是特殊的，仿佛只能用“無邊的現(xiàn)實主義”來概括。因為，其作品無論怎樣特殊，現(xiàn)實主義仍然是他的根基，作者的立足點在現(xiàn)實，作者的寓意在于警示現(xiàn)實。他用一種曲折的筆法，把本來不可能的變?yōu)榱丝赡?，這個“可能”，只是思想意識和精神意義上的可能，是一種可能的“可能性”。在哲學(xué)的語境里，這種可能是必然的也是偶然的，是普遍的也是個別的，是絕對的也是相對的。

統(tǒng)觀海佛的幾篇近作，我以為他在做著一種大膽的嘗試，一方面是顛覆文學(xué)的“主義”，重塑文學(xué)，一方面是探討所謂“思想寫作”，或者說是用形象寫抽象。

海佛的探索不無意義。他的探索能否成功，關(guān)鍵的是看他如何把握他的創(chuàng)作方向，如何使他的作品既合乎時代精神又具有普世價值；還有一點也許對于他是更重要的，就是：只有民族的才是世界的，只有真實地反映社會歷史現(xiàn)實的才是可以傳世的。

作者檔案

蔣九貞：本名蔣廣會，又名蔣嵐宇，其他常用筆名蘭宇、山風(fēng)、何威、蔣也談等。1950年代生人，江蘇省作家協(xié)會會員。曾在北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，1970年代開始發(fā)表文學(xué)作品，先后在各類報刊發(fā)表小說、散文、詩歌、文藝評論、報告文學(xué)以及文史研究等數(shù)十萬字，出版有小說集《綠鳥》《鄉(xiāng)村記憶》以及長篇小說《博弈三部曲》。