波蘭詩(shī)篇（組詩(shī)）

在華沙，與胡佩方女士交談

我親切地叫她老外婆

不是因?yàn)槟挲g。她為我炒回鍋肉

辣子雞，還準(zhǔn)備了半斤四川酒

仿佛我就是她失散多年的外孫

現(xiàn)在終于回到華沙，掉進(jìn)了

她滿(mǎn)屋子干花、書(shū)籍和繪畫(huà)組成的陷阱

她常坐的沙發(fā)，皮革磨出了洞

但形形色色的旅行箱，又供出了她

八十歲仍在劇烈奔波的魂魄

在波蘭，她翻譯的《金瓶梅》

出到了第五版，神示的結(jié)構(gòu)

妙不可言的閑筆，每個(gè)有情有義的漢字

她說(shuō)，這本書(shū)讓她一生享有

一顆懷春少女的心靈：“就是現(xiàn)在，每次

出門(mén)，我都會(huì)精心打扮自己……”

駝著背，手有些抖，她從紅色塑料匣中

翻出十二歲時(shí)發(fā)表的一篇散文

六十八年的光陰隔著，多數(shù)的漢字

像一顆顆石粒兒，被鐵錘敲碎了

但她從任何一個(gè)字的任何一個(gè)筆畫(huà)

都還能找到入口，回到羅泊湖

她保持了有限度的愛(ài)，人生如寄

卻拒絕以亡命的口吻談?wù)摰门c失

尊嚴(yán)和苦難?；厝ィ克龘u頭：“我回去

干什么？在波蘭我還有多少事沒(méi)做

完！”

仿佛剛做的心臟手術(shù)，醫(yī)生為她

換上了一臺(tái)馬達(dá)。我小心翼翼

向她打聽(tīng)波蘭人眼里的中國(guó)、烏鴉

和整個(gè)歐洲的寂靜，假想中的真理

像掉進(jìn)大海的一根繡花針

我無(wú)意將它撈起，她一邊吃著堅(jiān)果

一邊撕開(kāi)大海的皮，拿出的則是

波濤、暗流和島嶼。有些世相誰(shuí)都難以

辯白和剖析，就像繡花針，在魚(yú)體中

一一變成了刺，鋒利包裹在血肉里

不能比擬天空中劈下的閃電和雷霆

我們隔著大海說(shuō)話(huà)，聲音斷斷續(xù)續(xù)

她在呼喚她莫須有的外孫子

我在尋找坐在海面上抽煙的老外婆

不過(guò)。在燈塔上相遇并共進(jìn)晚餐的

肯定不是我們，那是兩個(gè)孤魂

再次迷上了塞壬的歌聲。我們?nèi)匀?/p>

坐在她逼仄的博物館之家

吃著湖南姜糖，喝著黃山毛峰

感覺(jué)哪兒也沒(méi)去過(guò)。夜深了，我離開(kāi)

走出了很遠(yuǎn)，回頭一看，她還在陽(yáng)臺(tái)上

揮手。華沙的燈光，猶如中國(guó)秋天的月色

寂 靜

圣約翰大街上談起寂靜時(shí)

我們正好走進(jìn)了

一家琥珀店。教堂里的寂靜是一種

昆蟲(chóng)在琥珀中感受到的

是另一種。還有沒(méi)有更多的寂靜？我們

在相同的貨色前，表情不一

欲望，該死的欲望，每個(gè)人都有很多

華沙街頭的那些祭壇

也伸著一雙雙只剩下骨頭的手

暴力帶來(lái)的死亡，任何地方都發(fā)生過(guò)

一再重復(fù)過(guò)，關(guān)鍵是當(dāng)一顆顆炸彈

松脂一樣突然落下，死亡不僅

透明，而且不朽，我們?cè)谙胧裁?？寂靜

就變得比骷髏翻身坐起索取生存權(quán)

的呼叫，更讓人恐怖。很難想像

幾千萬(wàn)人的死亡也變成飾品

很難想像，一個(gè)死去又活過(guò)來(lái)的國(guó)家

它是如此的寂靜。星期天早晨

人們奔跑向教堂，仿佛需要洗禮和懺悔的

是生存而不是死亡。我已經(jīng)不想

把話(huà)題從寂靜延伸到無(wú)辜

作為詩(shī)人，苦難的遲到者，此時(shí)

在圣歌聲里，那些住在靈柩里的修士

或許才是我的知音或戰(zhàn)友

在日拉爾夫鎮(zhèn)

早年歐洲的怪獸

在森林中，專(zhuān)事于喘息

向日新月異的世界訴苦

聲音已經(jīng)蒼灰，越不過(guò)森林

和斷代史。以宮廷模式建造的廠(chǎng)房

改造成了民居，機(jī)器替換機(jī)器

鐵銹壘起丘陵，苦力的命數(shù)中

剛剛露出皇家的一絲氣象

手握野花的死神，就將一切

換成噩夢(mèng)的接力游戲

只有那座高高的教堂

一舊再舊，天天舉辦著婚禮

華沙街邊

“波蘭人還在噩夢(mèng)里掙扎。死去時(shí)

身上的汗水還沒(méi)有結(jié)冰，熱氣騰騰?！?/p>

——對(duì)此觀點(diǎn)，在華沙街邊

我可以找到眾多的支持者：“子彈射入

骨肉，燙燙的，癢癢的

還沒(méi)有抵達(dá)心臟。”一切正在發(fā)生

誰(shuí)都不知道，噩夢(mèng)的邊界在哪里

我繪聲繪色，往傷口上撒鹽。同意的人

個(gè)個(gè)銀發(fā)，一有機(jī)會(huì)，就在酒后

懷念社會(huì)主義。“子彈穿越了心臟

正往身體外面飛?！睘榱舜騽?dòng)年輕一代

我用鐵釘，釘穿了廣場(chǎng)上的

一只想像中的鴿子，人們大驚失色

在胸前畫(huà)十字?！白訌楋w走了

死亡留了下來(lái)！”原本我還想描述

靈魂之死，但還是忍住了

在他們眼中，我比納粹還殘忍

納粹讓他們死了一次

我讓他們?cè)趶?fù)活前，又死了一次

他們都想好好地活著，不想因?yàn)槌鸷?/p>

永無(wú)休止地，一次接一次地死下去

致米沃什

我一直敬佩切斯拉夫·米沃什

不是因?yàn)樗脑?shī)篇

僅僅基于他一生都把自己

放在這個(gè)國(guó)家的外面

寫(xiě)出的詩(shī)稿，卻是這個(gè)國(guó)家的碎片

這個(gè)國(guó)家，至今還在傷口里種土豆

疼嗎？他讓這個(gè)國(guó)家

永遠(yuǎn)疼著，疼給整個(gè)世界看

有點(diǎn)像十字架上掛著的圣人

幾顆釘子，就能將信仰

釘死，永遠(yuǎn)掛起來(lái)

笑 聲

凌晨三點(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)一陣接一陣的

女人的狂笑。不知是來(lái)自

旅館的走廊，還是窗外的廣場(chǎng)

這深夜的笑是怎樣的一種笑？

這笑，像沒(méi)有預(yù)知的警報(bào)，像無(wú)辜的

領(lǐng)刑者用聲音模擬子彈的呼嘯

當(dāng)然，它也像開(kāi)心的笑

我被它吵醒了，一個(gè)人坐在

波蘭柔軟的床榻上，內(nèi)心五味雜陳

并回憶起昨天的對(duì)話(huà)：“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的

疼痛與悲愴，在殺死一條狗的過(guò)程中

也能準(zhǔn)確地體現(xiàn)?！毙?，也有人

邊聽(tīng)邊笑，寂然一笑，充滿(mǎn)恐懼地笑

像看見(jiàn)地獄出現(xiàn)在會(huì)議室之上

——按照日程，今天將去肖邦故里

叫我起床的，將不再是華沙厲叫

的烏鴉，我會(huì)坐到天亮，那笑聲

刺刀一樣戳在了我的骨頭上

肖邦故居，遇雨

從天空或栗子樹(shù)上。掉下來(lái)

這么多的淚水。這種比喻意味著

風(fēng)暴和烏云就是肖邦的鋼琴

我已經(jīng)看透了類(lèi)似想像的意圖

它們具有太多的危險(xiǎn)性，令人熱血沸騰

但又與死神為鄰。在波蘭的天空中

人們將肖邦當(dāng)成了僅次于上帝

的圣靈，這同樣讓人總是混淆天堂

人間和地獄。丹麥詩(shī)人尼爾斯·哈夫

坐在肖邦塑像下的長(zhǎng)凳上

嚴(yán)肅地問(wèn)我：“肖邦用過(guò)的這種鋼琴

是不是每一個(gè)中國(guó)家庭都有？”

不是每個(gè)家庭，是一部分

人們視它為德國(guó)生產(chǎn)的豪華家具

锃亮的黑色琴蓋，可以用作照妖鏡

暗藏其中的天空落下再苦澀的

雨水，都不會(huì)被當(dāng)成孤魂的眼淚

我拍了拍尼爾斯·哈夫的肩膀：“想像，

就像一把夢(mèng)里的鋼刀，總是在

殺死做夢(mèng)的人！”那一會(huì)兒

雨滴把栗子樹(shù)的黃葉，一再地

送到地上，埋在土里的音箱

似乎在播放《搖籃曲》。給人的感覺(jué)

在看不見(jiàn)的另一個(gè)世界，肖邦

正在給眾多不安的幽靈彈琴

（選自《人民文學(xué)》2012年第10期）