耳語(yǔ)者（組詩(shī)）

在一條無(wú)名河上，

我每天洗著木炭

在一條無(wú)名河上，我每天洗著木炭

南山那邊，有炭窯，有不死的火種和郁

郁蔥蔥的樹林

他們做他們的，我做我的，河水也在做

它負(fù)責(zé)計(jì)算我的工時(shí)、心血，以及專注

的神情

沒(méi)完沒(méi)了地干著手中這份活，我突然明白

什么叫怎么洗還是怎么黑。還這樣想

在西山與北山腳下，也一定有人像我

這樣

沒(méi)有為什么，沒(méi)有。比如這條河被稱作

無(wú)名河

被我洗過(guò)的河水，依然很健康，一副叫

也叫不住的樣子

我也很健康，雙臂有隆起的肌肉，胯下

垂懸于河面的部分

隨著濯洗的動(dòng)作，也一抖一抖的

一把光陰

一把光陰被我抓在手里，恍惚的豆粒，

空的。也是硬的

我一顆一顆咬，一粒一粒嚼

有幾顆被我用在彈弓上，那邊有一只

麻雀

或想像中應(yīng)該被打下來(lái)的東西

我的牙齒，是這個(gè)國(guó)家給我的牙齒。每

一顆都有名有姓

分別叫堅(jiān)毅、輾轉(zhuǎn)、酸與甜、吞吞吐吐、

逆來(lái)順受

以及患得患失和自作自受等

其中那顆叫患得患失的牙昨晚找我談

話：“你手上的豆子

已經(jīng)不多，沒(méi)有一只麻雀被你打下來(lái)，

你還要

浪費(fèi)你的糧食？”

歲末，讀閑書，

閑錄一段某典獄官訓(xùn)示

別想越獄，用完這座牢房

我就放人

別想還有大餐，比如，風(fēng)花和雪月。你

的大餐就是這

大墻內(nèi)的時(shí)間。夜壺裝尿

裝天下之尿，進(jìn)進(jìn)出出?？匆?jiàn)天上飛鳥

也別想誰(shuí)有翅膀，誰(shuí)飛出了自己的身體？

別問(wèn)今天是哪一天

石縫里走的都是蟲豸，春風(fēng)里走著短命

的花枝。并且

層出不窮

魚肉鑒

有寫詩(shī)的和尚與我會(huì)詩(shī)，啖大肉，大碗酒

明辨其志：凡入我口者，一切都是豆腐

與菜香

而我是個(gè)清風(fēng)愛(ài)好者。撿月光

寫鳴蟲中的有與無(wú)，兼及著迷于一兩縷

少婦腋窩間的溫芳

病，愈于斷腸草。用自己采到的毒藥

毒死身上的毒。我吐納無(wú)度，打嗝，摸

肚，看云

一副寧?kù)o致遠(yuǎn)的樣子很是無(wú)法無(wú)天

江山落木我徐徐寬衣，守著門前三尺硬

土，吃風(fēng)吃雨

還對(duì)人說(shuō)：豬肉煮石頭，石頭也好吃

我就是那個(gè)

等天上掉下餡餅的人

去年等。今年等。明年還要等下去。

我長(zhǎng)有一雙

把傻事做到底的眼神，正在拔

門前那棵碗口粗的柳樹。還指著老天說(shuō)

“你再不掉下一塊餡餅，就別怪我

把這棵樹給拔了！”我無(wú)緣無(wú)故地對(duì)

老婆撒氣，昨天

摔碎過(guò)三只茶具，計(jì)算黃道吉日

要傳說(shuō)中的天門早日敞現(xiàn)。家有良田

十畝不耕?；闹?/p>

有時(shí)連續(xù)餓三天，為的是把誰(shuí)感動(dòng)。也對(duì)

心里的妖精說(shuō)，求求你，快幫助我讓這

件事實(shí)現(xiàn)

鄰居見(jiàn)我又在拔柳樹，喊快來(lái)看啊，這

個(gè)人

多么的自以為是

我說(shuō)是的；天說(shuō)給人聽(tīng)，人做給天看！

宗教史

事情越做越簡(jiǎn)單，并且只對(duì)著衣架做

清晨與夜間，三件事：脫衣，著裝，順便瞧一眼

自己的身體

三件事現(xiàn)在歸一，只做一件：脫衣

繼續(xù)脫

每天我都這么說(shuō)：“拜托了。我已游離出來(lái)

快樂(lè)與煩惱都吊在衣架上。我衣冠楚楚

無(wú)論出門，上床，都是輕的，妥當(dāng)?shù)模际锹泱w?！?/p>

這便是一個(gè)人的宗教史

昨晚還嘟囔過(guò)一句：又結(jié)束了裸裎的一天

過(guò)半百歲又長(zhǎng)智牙帖

四月十八日晨，刷牙，往嘴腔里的一個(gè)火山口一摸

蟲子們鬧事的深淵里，竟又長(zhǎng)出一顆智牙

相當(dāng)于星空出現(xiàn)新星座。你們一定要原諒

我老來(lái)得子。還要原諒，林子間冒出來(lái)的劍客

我的身體在改動(dòng)，按老脾氣，本已整齊

比如我長(zhǎng)成的文字，平衡術(shù)，一旦遭刪減，無(wú)異剜肉

更不能多。多是由呼吸變成了呼嚕。難看的

第十一個(gè)指頭?；蛘哒馐茏⑸洹６@回是更新

電腦在修復(fù)漏洞，一鍵還原。一個(gè)哨兵倒下

另一個(gè)又要到他的戰(zhàn)壕。前些日子

有人往我博客里貼字：越老越急?，F(xiàn)在不單是急

還長(zhǎng)出了新牙。說(shuō)明我依然有本事把說(shuō)過(guò)的話

說(shuō)得像第一次說(shuō)出。我不但可覆蓋自己

還將用這顆牙，去啃比你更新的東西?？蛇@又怎么樣

我追究這顆又名智慧牙的家伙，你來(lái)干什么

來(lái)跟我繼續(xù)吃苦頭？啃難啃的人間百般硌牙的問(wèn)題？

最后一顆子彈

我沒(méi)有槍，但常常告誡自己：最后一顆子彈

必須是留給自己的

多么沒(méi)完沒(méi)了的突圍，也根本沒(méi)有后援部隊(duì)

眼看著身陷孤絕的山頭，圍上來(lái)的敵人

已越來(lái)越多，這就叫走投無(wú)路。彈盡糧絕后的問(wèn)題

不得不一想再想

我到底在與誰(shuí)戰(zhàn)爭(zhēng)？坐在太平世界的木椅里

每想到這問(wèn)題，我就冒汗

一冒汗手就會(huì)下意識(shí)地往衣兜里摸

仿佛那里還剩有最后一顆，自己給自己留下了

壓軸戲，提醒著，還有這

最后一擊，食指對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)穴，對(duì)世界說(shuō)：就這樣吧

在模擬的寧死不屈中，槍響了，今生不了了之

齒 輪

說(shuō)不出什么叫舒服，舒服是一種難度

到處都是齒輪，卡和卡，不卡和不卡

按自己的姓名和脾氣轉(zhuǎn)動(dòng)

時(shí)空的，電子的，男女的

長(zhǎng)在詩(shī)歌里的，以邏輯看住左鄰右舍

菜地上冒出來(lái)的，招呼著大手大腳的牛羊

我身體內(nèi)也有好幾個(gè)輪子，從學(xué)術(shù)角度觀察

是這幾個(gè)瘋子去扭住另幾個(gè)瘋子

被我平衡下來(lái)的，曾經(jīng)看都不看

任何人的眼神。其中還有把脖子扭來(lái)扭去的

現(xiàn)在，我一聽(tīng)見(jiàn)里頭發(fā)出一些響聲時(shí)

就知道，誰(shuí)正在鬧它的別扭

辛卯端午不讀屈原讀李白

辛卯端午，日西，遠(yuǎn)憂憤，親歡樂(lè)，不讀屈原讀李白

喜歡這個(gè)把生命當(dāng)一場(chǎng)歡宴的人

結(jié)果，還是被不可一世的空茫弄哭

小腹發(fā)熱，想撒野，傾瀉，對(duì)江山，對(duì)烏有的頭頂月亮

多么好的漢語(yǔ)，四腳騰空，踢著壯闊的虛無(wú)

這樣無(wú)當(dāng)?shù)娜嘶实蹫槭裁床粴⑺?，一定?/p>

更大的皇帝說(shuō)刀下留人，要讓他繼續(xù)作浮云

繼續(xù)自以為是地水中摸月，空著手，說(shuō)我懷有大悲傷

我的大學(xué)

沒(méi)有大學(xué)。我就是自己的一所大學(xué)

我是我自己的校址，也是自己唯一的學(xué)子

不是牛頭與馬嘴的關(guān)系，也不是

母雞有意生出了鴨蛋

門縫邊另藏有一把鑰匙，這一把有鬼名堂

唯獨(dú)我一個(gè)人在使用

我打通過(guò)幾門功課：月光，潮水，乍暖還寒的空氣

一些玄學(xué)就此成立，能指鹿為馬，學(xué)問(wèn)

從烏有處生成，或者，由故意冒犯

變成后來(lái)的合理冒犯，甚至誰(shuí)，已喜歡上我的冒犯

我說(shuō)看，那是時(shí)空中的幾顆小痣，小痣立刻出現(xiàn)

我對(duì)自己說(shuō)：我必須跟你學(xué)

也對(duì)自己說(shuō)：你必須讓我教

一棵竹子后來(lái)長(zhǎng)滿了榕樹的虬枝

草叢間的蝸牛，安置上一顆老虎的心臟

誰(shuí)知道

那當(dāng)中誰(shuí)教了誰(shuí)

（選自《人民文學(xué)》2012年第9期）