高原上的野花

我愿意為任何人生養(yǎng)如此眾多的小美女

我愿意將我的祖國(guó)搬遷到

這里，在這里，我愿意

做一個(gè)永不憤世嫉俗的人

像那條來(lái)歷不明的小溪

我愿意終日涕淚橫流，以此表達(dá)

我真的愿意

做一個(gè)披頭散發(fā)的老父親

與父親同眠

夜晚如此漆黑。我們守在這口鐵鍋中

像還沒(méi)有來(lái)得及被母親洗干凈的兩支

筷子

再也夾不起任何食物

一個(gè)人走了，究竟能帶走多少

我細(xì)算著黏附在胃壁里的粉末

大的叫痛苦，小的依舊是

中午時(shí)分，我們埋葬了世上最大的那顆

土豆

從此，再也不會(huì)有人來(lái)嘮叨了

她說(shuō)過(guò)的話已變成了葉芽，她用過(guò)的鋤頭

已經(jīng)生銹，還有她生過(guò)的火

滅了，當(dāng)我哆嗦著再次點(diǎn)燃，火

已經(jīng)從灶膛里轉(zhuǎn)移到了香案上

再也不會(huì)有人挨著你這么近睡覺(jué)

在漆黑而廣闊的鄉(xiāng)村夜色中，再也不會(huì)

睡得那么沉。我們堅(jiān)持到了凌晨

我說(shuō)父親，讓我再陪你一會(huì)兒吧

話音剛落，就倒在了母親騰給我的

空白中

我小心地觸摸著你瘦骨嶙峋的大腳

從你的腳趾上移，依次是你的腳踝和膝蓋

最后又返回到自己的胸口

那里，一顆心越跳越快，我聽(tīng)見(jiàn)

狗在窗外狂叫，接著好像認(rèn)出了來(lái)人

悻悻地，哀鳴著，嗅著她

無(wú)力拔出人世的腳窩

我又一次顫抖著將手伸向你，卻發(fā)現(xiàn)

你已經(jīng)披衣坐在床頭。多少漆黑的斑塊

從蒙著塑料薄膜的窗口一晃而過(guò)

再也沒(méi)有你熟悉的，再也沒(méi)有我陌生的

刮鍋底的聲音

終結(jié)者

你之后我不會(huì)再愛(ài)別人。不會(huì)了，再也

不會(huì)了

你之后我將安度晚年，重新學(xué)習(xí)平靜

一條河在你腳踝處拐彎，你知道答案

在哪兒，你知道，所有的浪花必死無(wú)疑

曾經(jīng)潰堤的我也會(huì)化成畚箕，鐵鍬，或

你臉頰上的汗水、熱淚

我之后你將成為女人中的女人

多少兒女繞膝，多少星宿云集

而河水喧嘩，死去的浪花將再度復(fù)活

死后如我者，在地底，也將踝骨輕輕挪動(dòng)

神 馬

請(qǐng)捎個(gè)口信給死去經(jīng)年的母親

我還在人世掙扎

世道變了，土地被再三翻新

沿河一帶，度假村林立，那些釣魚(yú)的人

從來(lái)沒(méi)有吃到過(guò)你燒的魚(yú)

所以他們不知道此刻我內(nèi)心的味道

一個(gè)年過(guò)四十的男人

一個(gè)老兒子，老男孩

他借助飛機(jī)、巴士從湖北輾轉(zhuǎn)來(lái)到云南

終于在一個(gè)叫和順的古鎮(zhèn)停了下來(lái)

他面前有一匹馬

一匹神馬，沒(méi)有身體

那個(gè)年輕的民間雕版藝術(shù)家一直這樣

自言自語(yǔ)：“如果你也有親人

活在地獄，可以讓它當(dāng)信使?！?/p>

無(wú)限道德的一夜

我想這樣轉(zhuǎn)述昨天凌晨的一幕——

三男兩女

在夜宵攤旁談性

三個(gè)已婚男人，兩個(gè)K廳小姐

在一盞100瓦的燈泡下談?wù)撔詯?ài)、婚 姻和家庭

我想這樣描述當(dāng)時(shí)的情景——

風(fēng)吹塑料紙

酒精麻痹了感官

我還想這樣說(shuō)：“哪兒也去不了的人，請(qǐng)到

夜里來(lái)，學(xué)習(xí)

怎樣過(guò)道德的夜生活。”

老伙計(jì)

我準(zhǔn)備過(guò)冬了，而秋天才來(lái)

換上拖鞋的時(shí)候我沒(méi)忘撲掉你前額上的灰

再將你緩緩地放入鞋柜

老伙計(jì)，這一年你太辛勞，載我

去了那么多地方

前途渺茫，我們不離不棄

不像他們，每天都在更新

我戀舊、老東西、有些松垮的人

我還記得

緬甸的黃泥路，和波旁宮前的草坪

更不敢忘記那天正午，我坐在白哈巴的山頂

赤著腳，看你熱氣騰涌

那些皺眉頭的人和你沒(méi)有關(guān)系

與你發(fā)生過(guò)關(guān)系的

只有淤泥、青草、石子或垃圾，你踐踏過(guò)

它們，它們卻成了你的一部分

也與我產(chǎn)生了瓜葛

一年來(lái)你我風(fēng)塵仆仆，仿佛狼與狽

只在后半夜才分開(kāi)

我從來(lái)不曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)你

但每次醒來(lái)都見(jiàn)你守在門(mén)邊

一副精神抖擻的樣子

只有這一次，在我拉開(kāi)柜門(mén)的這一刻

我才發(fā)現(xiàn)

你原本不是你，而是你們

——左右，配偶，陰陽(yáng)或夫妻

生活的本質(zhì)在于變形

老伙計(jì)，看看現(xiàn)在，你我都已無(wú)形可變

你是松散的，而我也被歪曲

突然發(fā)現(xiàn)

烏龜?shù)难例X縮在肉里

蚯蚓把自己一分為二

握鼠標(biāo)的手熱衷于點(diǎn)擊，已經(jīng)喪失了

撫摸的能力……突然發(fā)現(xiàn)

你去過(guò)的高山都在變矮

熟悉的，陌生了

陌生的，不存在

唯有一個(gè)地方還有耐心

還在等待

每一件新衣裳都屬于故人

我還是喜歡你

明亮的樣子

我還是喜歡你明亮的樣子

你在子宮里的樣子

我還是喜歡你母親孕育你的

樣子，人群閃避，草坡平緩

的樣子；我還是喜歡她

戀愛(ài)的樣子

背轉(zhuǎn)身去接電話

拆信時(shí)迫不及待的樣子

我還是喜歡

那樣，那時(shí)候

空氣天真，你無(wú)所不能

中國(guó)候鳥(niǎo)

你肯定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多沒(méi)有翅膀的鳥(niǎo)

沒(méi)有羽毛，沒(méi)有天空

每年此時(shí)，他們幻想飛一次

千山萬(wàn)水美好

抵不過(guò)那座遠(yuǎn)在美好之外的空巢

只被幾塊石頭壓著的空巢

你肯定無(wú)法想像他們匍匐著

穿越這個(gè)國(guó)度的模樣

蜷縮著，單腿站立著，憤怒又興奮著

你肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)死在途中的候鳥(niǎo)

你甚至親身體驗(yàn)過(guò)死亡

但你還是不明白他們?yōu)槭裁礇](méi)有翅膀

沒(méi)有翅膀?yàn)槭裁催€有那么強(qiáng)烈的飛翔的愿望

那么擁擠，悲壯，慘烈

那么不愛(ài)國(guó)，卻深深熱愛(ài)家

你肯定理解不了這是怎樣的一種世道

千山萬(wàn)水美好

千山萬(wàn)水莫名其妙

（選自《山花》2012年第10期下半月）