另一種時(shí)間

我敢肯定，有另一個(gè)我也同時(shí)活在人世，

當(dāng)我在早春的河邊，

往干草根上撩著水，一群野鴨子浮在水面。

他或許賴在床上，不愿起來(lái)，閉著眼，

聽(tīng)午后的陽(yáng)光踩過(guò)曠野的干草。

當(dāng)我打電話，撥錯(cuò)號(hào)碼，聽(tīng)一個(gè)陌生人

在我耳邊說(shuō)話，

此時(shí)，第三個(gè)我依舊活在前生，

他牽著馬，陪著公子進(jìn)京趕考，經(jīng)過(guò)一

棵開(kāi)花的蘋果樹。

當(dāng)我來(lái)到燕山，苦菜鉆出向陽(yáng)坡地，

童年的影子找到了我，委屈地向我訴說(shuō)。

第四個(gè)我，正舒展地活在后世，

他剛漂泊歸來(lái)，天涯路上，細(xì)雨把我們

變得模糊。

掌 紋

早年里，握過(guò)的樹干、犁耙、轆轤上，掌

紋還在延伸。

月光安靜地照著。

靈魂隨時(shí)刮過(guò)

靈魂隨時(shí)刮過(guò)所有人的故鄉(xiāng)，如被放逐

的白云。

一只鳥聽(tīng)著人類丑陋的聲音。

一群鳥驚恐地飛。

在江邊，浩蕩的蘆葦藏起閃電。

一棵蘆葦，瑟瑟，顫抖。

我的靈魂只刮過(guò)自己的故鄉(xiāng)。

如同錦衣夜行的人，悄悄回家。

如同千里迢迢的大雁，穿過(guò)河谷、塵風(fēng)

與炊煙。

故鄉(xiāng)像被放逐的白云。

靈魂像大雁。

遺 忘

遺忘就是把遺忘之物包進(jìn)紙里，再選個(gè)雨天

把它燒掉，

把枯萎之物沉進(jìn)水底。

那些酒來(lái)自糧食，稻殼、麥殼接近謊言，被傾倒進(jìn)山谷。

那些憤怒來(lái)自找到又丟失的人：那人不

曾存在。

一個(gè)男孩像塊不誠(chéng)實(shí)的布，反復(fù)擦拭自

己的左臉。

遺忘就是在一個(gè)疤痕上，描出一朵花、

一句話、一只鴿子，

然后再讓那花隱在草叢，讓那句話死在

黎明以前，

讓那鴿子找不到家。

就是一群找井的人，簇?fù)碇粋€(gè)饑渴的人：

眾人挖好一眼井，饑渴的人爬下去。

地上的人再把井填平，豎起一塊碑：過(guò)

客肅靜

此地有水，死去的人在喝。

一個(gè)人

當(dāng)一個(gè)人淚流干了，他就會(huì)流血。

他只能流最后的血。

當(dāng)血流干了，他失卻水分，變得干枯

像燃燒后的灰燼，

成為刮過(guò)人世的塵埃。

當(dāng)一個(gè)人的血流干了，他的骨頭將被掩埋。

他的鹽會(huì)跟著雨水躲進(jìn)江河與樹根。

他的淚水將被保存在他所愛(ài)之人的眼底。

猶如一截老木頭，

一個(gè)人的名字漂過(guò)夜空。

當(dāng)我經(jīng)過(guò)……

我經(jīng)常自戀地寫下：當(dāng)我經(jīng)過(guò)……

當(dāng)我經(jīng)過(guò)，空氣分開(kāi)了一小會(huì)，馬上又

復(fù)合。

地下的水沒(méi)有改變流向，黑或許更黑。

身邊的樹安靜生長(zhǎng)，樓里的燈光照出了

人影。

當(dāng)我經(jīng)過(guò)，就像我沒(méi)有經(jīng)過(guò)

沒(méi)有什么發(fā)生變化，世界波瀾不驚。

有一天，當(dāng)我攤開(kāi)手掌

有一天，當(dāng)我攤開(kāi)手掌，突然發(fā)現(xiàn)，

除了命運(yùn)的掌紋和磨損的皮膚，什么也沒(méi)有。

消逝的日子都扔進(jìn)了土里，而尚未到來(lái)的日月

還泊在眼里的黑夜。

掌上的山河是蒼老的，道路是斷裂的，

云朵是飄忽的。

我被風(fēng)掏凈，黃昏從手上升起。

一駕馬車?yán)吡耸⒀缰械姆课荨?/p>

有一天，當(dāng)我攤開(kāi)手掌，我會(huì)看到一張新臉。

她向我說(shuō)著過(guò)去年代的話。

在我與她交談的瞬息，曾經(jīng)的大地鋪滿搖晃的青稞。

溫暖的燈光照亮腳下，我將逆著河流，回去

一生走得再遠(yuǎn)，也還是要回到草木之門，

回到那棵槐樹下，五月的白晝安撫著。

盡管那時(shí)，我手上的黃昏正在彌漫，

而我也只是被雨洗得發(fā)白的荒野，開(kāi)滿鮮花。

曠世的風(fēng)

曠世的風(fēng)吹過(guò)匿名的夏天

有人居住在樹木、水與各種爭(zhēng)斗之間

他們因匿名而存在，因風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)而表達(dá)真理的淚

風(fēng)會(huì)在夜里撒開(kāi)轆轤，讓鐵器測(cè)量水的深度

讓硬刺穿軟和傾聽(tīng)

曠世的風(fēng)刮過(guò)啤酒攤和斑馬線

那涼意，涼過(guò)涼啤酒進(jìn)入體內(nèi)，一個(gè)涼骨頭的劇場(chǎng)

曠世的風(fēng)吹落世間散亂的零件，東倒西歪

它會(huì)刮過(guò)跪著走路的人，一些是叩長(zhǎng)頭的

另一些像切斷頭顱的葵花

被風(fēng)扶起，又被匿名者扔下

一夜之間，大人物的大零件，小人物的小零件

熟過(guò)路邊樹上熟透的果實(shí)，被雨搖落

這曠世的風(fēng)，就像新創(chuàng)刊的早報(bào)或晚報(bào)

風(fēng)靡一座匿名的城

大人物占有大版面，小人物占有小版面

紅，印刷得跟紅一樣

有時(shí)候，我想風(fēng)也會(huì)把我吹沒(méi)了，我將到哪里去

一個(gè)匿名的肉身和一個(gè)紙名字

我留下的空白，將有另一群人填滿

我喜歡在匿名的時(shí)辰，靜靜察看土地墑情

嘗試聞到一縷發(fā)自童年的，香椿的氣味

這曠世的風(fēng)，這不醉不醒的匿名

連 綿

你說(shuō)沒(méi)有盡頭，一個(gè)人的苦難或一代人的歡樂(lè)

你說(shuō)山脈連著山脈，遙遠(yuǎn)蜂擁著遙遠(yuǎn)

你說(shuō)江河泱泱逝去，但它奔流不止

你說(shuō)雨點(diǎn)追趕雨點(diǎn)，在悠長(zhǎng)的時(shí)辰，緩慢而無(wú)限

我說(shuō)人世代代繁衍著，不停息

我說(shuō)腳下的行星勻速地轉(zhuǎn)下去，一只不倦的手重

復(fù)四季

我說(shuō)全部愛(ài)情分分秒秒地新鮮著，別害羞，擦干愛(ài)

人的淚

我說(shuō)鳥獸蟲魚各司其職，延續(xù)荒野上的永生

我讓你在我耳邊輕輕說(shuō)出，像早春刮起小南風(fēng)

我要更多人說(shuō)出無(wú)限與永恒，像小南風(fēng)吹過(guò)遍地

的大莊稼

野山聽(tīng)風(fēng)

在深到胸口的草叢里聽(tīng)風(fēng)

與在深到頭頂?shù)狞S土里聽(tīng)風(fēng)，沒(méi)什么兩樣

風(fēng)都會(huì)帶來(lái)地球的顫栗

即使風(fēng)不起

山上的草和地下的土也將不停地轟鳴

它們帶動(dòng)地球如同一匹野馬

如果有誰(shuí)恰巧從藍(lán)天下經(jīng)過(guò)

他會(huì)看到陽(yáng)光也在一根根顫栗

他會(huì)聽(tīng)到一群人對(duì)另外的一個(gè)喊叫

有時(shí)在草叢，有時(shí)在土里

但他聽(tīng)不清

無(wú) 題

無(wú)序啊無(wú)序啊，在這個(gè)無(wú)序的季節(jié)，生命遲早要扎

下根

在暗土里奔突。安逸的月亮穿過(guò)雨絲，像躲開(kāi)此生。

那舉止笨拙的人，爬上梯子眺望

或在城外拉犁，他挽起肥大的褲腳。凡事無(wú)非從來(lái) 處而來(lái)

向去處而去：

一行大雁飛過(guò)天穹。

（選自《桃花源詩(shī)季》2012年總第10期）