劈 柴

天剛蒙蒙亮

父親就赤膊

嘿咻嘿咻地在院里

劈柴

瘦腰健臀

動(dòng)作犀利

嘿咻嘿咻的聲音猶如

在黎明前的黑暗中

鉆木取火

甚至在正午

甚至在傍晚

一直持續(xù)到深夜

月光如水

汪洋恣肆

汪洋恣肆的月光洗得父親

膚色黝黑

滾燙的汗珠濺到地上

滋滋作響

如今他已年過(guò)九十

仍清晰記得

四十年前那滾燙的汗珠

濺到地上

滿地月光一陣抽搐

他猛地感覺(jué)到

千里之外的小蘭子

心頭一顫

小徐說(shuō)

如果你看見(jiàn)一件衣服

你穿著很好看，

那就買下來(lái)。

因?yàn)椴毁I，

你不但錯(cuò)過(guò)了這件衣服，

而且也可能錯(cuò)過(guò)了

穿這件衣服的年齡。

倒 立

一塊瘦長(zhǎng)的黝黑的肉

兀自懸著

穿著衣服

或者不穿衣服

有時(shí)在房間

有時(shí)到大街上

有時(shí)在熙熙融融的人群

孤獨(dú)地懸著

既不靠近左腿

也不靠近右腿

懸著

但挺拔著

愛(ài)琴海的風(fēng)，胡亂

地嗅著

氤氳著浩瀚無(wú)際的紫紅色葡萄酒

我把寬大的臀部

整個(gè)兒地沉浸進(jìn)去

迷離的陽(yáng)光下

愛(ài)琴海的微風(fēng)漫不經(jīng)心地

涂抹著我

猶如胡亂地嗅著

一堆赤身裸體的新鮮糞便

酒漿一樣濃郁的愛(ài)琴海的風(fēng)

輕輕噬咬著我的balanus

只一下

我就變得渾身通紅

遺 言

他們一個(gè)勁地讓我吃

讓我吃各種各樣的糧食

有蕎麥黃豆綠豆紅豆

有各種配方

他們讓我快快地長(zhǎng)

長(zhǎng)很多很多肉

他們明天就要把我送到

屠宰場(chǎng)了

我從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)大草原

從來(lái)不知道什么叫遼闊與蒼茫

作為一頭牛

我一輩子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)

一棵草

證 詞

密密麻麻的雨腳啊

那雨腳有力地把我釘在斜坡上

我像一只巨大的杯子

盛滿了一個(gè)時(shí)代的污水

連綿的雨腳

在潮濕的梅雨季揮發(fā)出銹蝕的氣息

彌漫上來(lái)

我被銹蝕的雨腳釘在斜坡上

巖漿在地底奔突

在斜坡上

我不敢翻轉(zhuǎn)

斟滿污水的身體

我的中世紀(jì)生活·

牧羊人的妻

晨光朦朧

露水還沒(méi)長(zhǎng)出翅膀

少婦早早地已在牲畜棚里

給牲畜喂料飲水

年輕可愛(ài)的毛驢溫柔靚麗

昨夜的露珠無(wú)聲地

簌簌滾落

從背上

從灰色的胸腹

少婦的臉頰輕輕貼上去

摩挲良久

雙手柔柔地玩弄著肚腹下面

以下垂方式

挺拔起來(lái)的生命

如果你見(jiàn)到這樣的女人

哦，那一定是我的新婚妻子

我那新婚的妻子是勤勞的

晨光朦朧

露水還沒(méi)長(zhǎng)出翅膀

昨夜的柔情蜜意還在蕩漾

一定是毛驢的神情

讓她想起了昨夜的我

你看她臉上的羞澀

她臉上的羞澀

怎么也滑落不下去

我的中世紀(jì)生活·洗澡

我的家里很窮

兄弟姐妹也很多

我們都去小鎮(zhèn)的公共澡堂洗澡

整個(gè)小鎮(zhèn)只有一個(gè)澡堂

澡堂里黑乎乎的

找不到存放衣服的地方

通往水池的窄道黑暗而潮濕

把衣服放在那里既不衛(wèi)生

也不安全

我們就把衣服脫在家里

然后赤條條地穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同走到澡堂

那些騎士或者有錢的人家

有仆人一直跟著他們拿衣服

看管他們的貴重物品

我們只有在家里脫了衣服

然后赤條條地穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同走到澡堂

我們這個(gè)小鎮(zhèn)很小

拐兩個(gè)街角

就會(huì)到達(dá)鎮(zhèn)子邊緣

在我們這里

我常?？吹绞畮讱q二十歲的女孩或者男孩

坦然地赤身走過(guò)胡同走向澡堂

見(jiàn)到人時(shí)

他們就捂住前面

微微一笑

流露出久已失傳的天真

（選自《詩(shī)選刊》電子來(lái)稿）1