洪水之夜

從前洪水被指責(zé)為動(dòng)詞，形容詞。

洪水之夜，樹(shù)木和門(mén)板順流而下

使舟船遜色，山區(qū)的喉嚨里

塞滿(mǎn)春天過(guò)后的憤怒。

提著燈籠的人跑來(lái)跑去，他們臉上

光明照不到的地方，一個(gè)問(wèn)題少年

向泅渡挑釁，想入非非。

洪水之夜，高山在對(duì)岸止住腳步

村莊在黑暗中完成一次失眠

（不懼怕，不祈禱，不發(fā)一言）

多年以后雨過(guò)天晴，但河流

卸下壞脾氣時(shí)也卸下了往日的澎湃

但洪水，猛獸一樣的洪水啊

不復(fù)再來(lái)：饑餓的胃口

使記憶清晰，使危險(xiǎn)的力量通過(guò)被釋放的

詩(shī)歌元素，快意恩仇，一瀉千里。

做夢(mèng)的村莊

做夢(mèng)的村莊，繞過(guò)紙上的思念

才能變?yōu)猷l(xiāng)愁，繞過(guò)鄉(xiāng)愁中的秋天

才能寄出一封家書(shū)：從八分錢(qián)

到八毛錢(qián)，行走著，遺失了

抑或失而復(fù)得了，但不能說(shuō)明具體的問(wèn)題

譬如一場(chǎng)即將來(lái)臨的暴雨

因?yàn)榉植磺謇衔莸念澏逗透赣H的咳嗽

而微微不安；譬如幾只羔羊

為什么闖入心不在焉的山村小學(xué)……

做夢(mèng)的村莊，只有黑夜關(guān)心它的夢(mèng)

和夢(mèng)中的愿望。做夢(mèng)的村莊

已不是村莊：多少恨無(wú)羽翼的詩(shī)人

渴望飛翔但不打算墜落。

因此，做夢(mèng)的村莊遇見(jiàn)啞巴

做夢(mèng)的村莊醒來(lái)，遇見(jiàn)啞巴

可以作為一首詩(shī)的結(jié)尾，而且恰如其分

潘家園

——為1995年而作

凌亂的房間堆滿(mǎn)書(shū)籍和未完成的油畫(huà)

窗外是北京的春天。你的自行車(chē)

比你更熟悉街道辦事處的情況

但是，1995年前后的問(wèn)題并不在這里

“夜間我們喜歡燈火?！比h(huán)路上的車(chē)禍

沒(méi)有影響廣西大廈的成長(zhǎng)；垃圾場(chǎng)

使都市愈加繁華；走出一千里的

山東方言，聽(tīng)上去越來(lái)越接近方言了

半塊墻磚出現(xiàn)松動(dòng)，脫落，長(zhǎng)方形的

事件，漸漸露出背景復(fù)雜的臉

我們的舞臺(tái)尚未搭建

向首都致敬，尚需假以時(shí)日

更為具體的夏天，更為嚴(yán)峻的初秋

焦灼的時(shí)光因?yàn)榈讱獠蛔愣簧砥v

勉強(qiáng)的上升，突如其來(lái)的

墜落，轉(zhuǎn)眼之間不復(fù)存在

……有過(guò)沉默，就如落葉的樹(shù)木

交換上午和下午的時(shí)光；有過(guò)道別

連附近的居民也未曾察覺(jué)

有過(guò)意義，正在未來(lái)的驛站休息

可以肯定，潘家園之夢(mèng)將持續(xù)到下一個(gè)

世紀(jì)

樓宇、人群和塑料袋包裝的天空

遙相呼應(yīng)，一個(gè)面目皆非的時(shí)代創(chuàng)造秩序

而沒(méi)有窗子的巖石對(duì)傾聽(tīng)了無(wú)興趣

慣 性

尚未停穩(wěn)的公交車(chē)，蜂擁而上的

男女。天天經(jīng)歷的搏斗

是馴服的歡樂(lè)，我們贊美風(fēng)度

但不追求——擁擠，是具體的擁擠

生活，是介入的生活。我們不關(guān)心

車(chē)輪下面，那個(gè)藍(lán)色書(shū)包的

尖叫；我們只想上車(chē)

只讓自己的孩子霸占自己的心

躺在手術(shù)臺(tái)上的小學(xué)三年級(jí)學(xué)生

低聲說(shuō)，痛。他的哭泣

今天又被另一個(gè)小學(xué)生繼承

改變生活的車(chē)輪，也改變著他們的身體

有路，有車(chē)，有車(chē)禍，有受害者

一次事故不過(guò)是一個(gè)人的悲劇

在馬路上尋找家庭美德是一種奢

舉——

如此論斷不知有誰(shuí)挺身辯駁

異鄉(xiāng)人之死

夏日正午的陽(yáng)光下面，人民公社

懶懶洋洋，高音喇叭里播放著笑聲不斷的

相聲。被高高吊起的異鄉(xiāng)人

低垂著腦袋，半昏不醒的樣子

無(wú)人理睬。這個(gè)缺乏詩(shī)意的

流浪漢，路過(guò)人民公社

但不該把手伸得太長(zhǎng)。

面對(duì)烈日，唾棄，異鄉(xiāng)人沉默著

像個(gè)啞巴（或許就是個(gè)啞巴）

在上學(xué)的路上，我看見(jiàn)被高高吊起的

異鄉(xiāng)人；在放學(xué)的路上

我看見(jiàn)異鄉(xiāng)人身上落滿(mǎn)越來(lái)越多的

蒼蠅：目睹一個(gè)人的死

是恐懼的。我，時(shí)年十歲的

小學(xué)四年級(jí)學(xué)生，不明白的事情

太多，而愿望，我是說(shuō)

鄉(xiāng)村孩子的愿望總是被拒絕

在日記中，我曾盤(pán)算著

給異鄉(xiāng)人家里寫(xiě)封信，卻沒(méi)有誰(shuí)

能說(shuō)出他的名字和地址。

如今，人民公社已改稱(chēng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)

掩埋尸骨的荒嶺已變成一座

欣欣向榮的磚瓦廠——無(wú)論機(jī)器的

轟響，還是工人粗俗的玩笑

都不能把他驚醒，把他

送回父母身邊。被高高吊起的異鄉(xiāng)人

對(duì)于老家，他音信杳無(wú)，下落不明

似乎有點(diǎn)傳奇意味；對(duì)于我

則像一團(tuán)晃來(lái)晃去的陰影

不斷加深著成長(zhǎng)歲月的荒涼色彩

不管怎樣，異鄉(xiāng)人之死

這是一個(gè)傷心的話(huà)題——我目睹了他的

消亡，但至今無(wú)法通知他的家人

去濰坊

另一個(gè)我在遠(yuǎn)處向我招手。

遠(yuǎn)處是，120公里之外

吃油條的人們喝著幸福的熱豆?jié){。

諸城的遺民誕生了五蓮縣。

金鹿牌自行車(chē)與206國(guó)道較勁。

我一米六九，如坐針氈。

磚瓦廠的煙囪惡霸一樣占據(jù)著

鄉(xiāng)村的天空；掛滿(mǎn)廢車(chē)胎的電線(xiàn)桿上

教人致富的廣告，讀者寥寥。

用河水洗臉的青春南轅北轍。

路邊店的風(fēng)籍貫不詳。

懷念深處，長(zhǎng)眠著失敗的懷念。

我有地圖不用，我有淚水不流。

我有夢(mèng)里打下的江山

替暑假守住向北的秘密。

靴石村

認(rèn)識(shí)靴石村，需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程

從縣城動(dòng)身，先到鄉(xiāng)鎮(zhèn)

再?gòu)泥l(xiāng)鎮(zhèn)奔赴一個(gè)有公路的村莊

然后拐下去，走十幾里山路，才能望見(jiàn)

靴石村的炊煙和炊煙下的房屋

如果不是冬天，綠色無(wú)處不有

如果沒(méi)有零星雞鳴狗叫，村子里的人

或許忍受不了村子里的寂廖

這是從前乃至更早以前的景致

現(xiàn)在，這里修了簡(jiǎn)易公路

修了一間小廟，修了幾公里以供觀賞的

水泥長(zhǎng)城，和一個(gè)賣(mài)票的山門(mén)

靴石村則在鄉(xiāng)政府的慫恿下

蓋了幾處兩層高的小樓。村里人學(xué)會(huì)了

攔住稀稀拉拉的游客

兜售山菜，野味，幾無(wú)價(jià)值的樹(shù)根

某年某月，我與朋友誤入山中

在靴石村，我們喝酒，吃飯

小店老板殷勤地笑著，建議我們住下

“十元一夜，保證安全?！?/p>

時(shí)近黃昏，他的話(huà)聽(tīng)上去曖昧，前衛(wèi)

別有一番意味。關(guān)于靴石村

我所知道的只有這么多

我的朋友第一次來(lái)，應(yīng)該比我了解更少

（選自王夫剛詩(shī)集《粥中的憤怒》）