對(duì)小說(shuō)寫作感到絕望的馬原，在上世紀(jì)九十年代初悲愴地宣告封筆。20年中，他嘗試過各種表達(dá)方式，也變換過各種身份。但最終他還是回到了小說(shuō)。新作《牛鬼蛇神》里有馬原對(duì)生死的思考，這種思考不是紙上談兵，而是源于他肺部的陰影

20年前，“先鋒”是馬原的標(biāo)簽。

他在小說(shuō)《虛構(gòu)》里這樣介紹“自己”：我就是那個(gè)叫做馬原的漢人，我寫小說(shuō)。

當(dāng)年他特有的“馬原敘事圈套”引發(fā)了一場(chǎng)小說(shuō)敘事革命，他被評(píng)論家定義為“代表著先鋒小說(shuō)的開始”。

在扔下“傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)已經(jīng)死亡”這句話后，馬原悲愴地宣告封筆，一別就是20年。

然而《牛鬼蛇神》的殺出，讓人們似乎又看到了20年前的那個(gè)馬原，3月15日，該作品在《收獲》上發(fā)表?！妒斋@》雜志副編審，《牛鬼蛇神》編輯葉開說(shuō)“他現(xiàn)在的文字和二十年前的文字完全可以無(wú)縫銜接”。

“你心里肯定有鬼的地方，也肯定有通神的地方，每個(gè)人都有，但沒有人真的去面對(duì)，而我是真的要去面對(duì)”。馬原說(shuō)，正因?yàn)槿绱?，才有了小說(shuō)《牛鬼蛇神》。在馬原的小說(shuō)里總充滿禪機(jī)隱語(yǔ)，他認(rèn)為是西藏把他點(diǎn)燃，讓他脫胎換骨，解決了信仰問題。

對(duì)馬原本人而言，此次完成的新小說(shuō)是他靈感四溢的結(jié)果，正如當(dāng)年在西藏，他在極度激動(dòng)狀態(tài)下寫出的《岡底斯的誘惑》。于很多人看來(lái)，20年間馬原是徹底地隱退了，而馬原覺得“每天都是扎扎實(shí)實(shí)地過來(lái)的，沒有一天是跳幀的”。

至于再次提筆的原因，則和馬原的經(jīng)歷有關(guān)。2007年，他被發(fā)現(xiàn)肺部有腫瘤，做了兩次肺部穿刺檢查，承受著巨大的身心壓力。2011年，他不愿意在醫(yī)院折磨自己，他去了海南，每天規(guī)律健康地生活，他的人生重新回歸燦爛、恬靜的時(shí)刻，重新感受到一個(gè)新生命的喜悅。于是，馬原再度萌生了表達(dá)的沖動(dòng)，2011年2月，他開始提筆創(chuàng)作《牛鬼蛇神》。

“當(dāng)生死真正擺在你面前的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界不一樣了?！痹谂c死神擦肩而過后，年近六旬的馬原對(duì)“生”多了一份淡然。

“是小說(shuō)找到了馬原”

馬原總是成為自身小說(shuō)的主角，讓讀者真假難辨，對(duì)于這一點(diǎn)，馬原一笑而過：“小說(shuō)家難免會(huì)在小說(shuō)里或多或少泄露出自己的小秘密。這次的小說(shuō)，我馬原差不多可以說(shuō)是作為一個(gè)角色在里面?！?/p>

馬原說(shuō)是先想到小說(shuō)名才開始寫作的。馬原屬蛇，他老丈人屬牛，于是他突然想到了“牛鬼蛇神”這個(gè)名字，著實(shí)讓他興奮了一把。正因此，該書書名與文革所指的“牛鬼蛇神”完全不是一回事。

小說(shuō)開篇，13歲的東北男孩大元和17歲的海南男孩李德勝因?yàn)?966年的“文革”大串聯(lián)相遇在北京，各奔東西后仍一直保持著通信聯(lián)系，小說(shuō)講述兩人各自的生活變化，有時(shí)神奇有時(shí)瑣碎，而小說(shuō)最后，李德勝的女兒嫁給了大元。

作品中的大元念中文，寫小說(shuō)，曾經(jīng)在西藏做記者，這些都和馬原的生活軌跡不謀而合，甚至小說(shuō)里大元在1982年2月發(fā)表了第一篇小說(shuō)《海邊也是一個(gè)世界》，那也是馬原的處女作。

在馬原看來(lái)，西藏近天，是通神的地方，而海南最大的節(jié)日就是7月15日中元節(jié)，有著濃郁的鬼氣，他的老丈人是紙工，一輩子和鬼打交道，馬原將他寫進(jìn)書里，成了李德勝。

“我這個(gè)故事是說(shuō)人、鬼、神，這可能是比較好玩的地方?！瘪R原說(shuō)。

小說(shuō)中，大元的妻子李小花是一名退役運(yùn)動(dòng)員；現(xiàn)實(shí)中，馬原的妻子也是一名80后退役運(yùn)動(dòng)員。

小說(shuō)最后大元病重，是李小花激勵(lì)了他，讓他的人生提升。而寫作小說(shuō)時(shí)的馬原，也剛剛經(jīng)歷過病魔的考驗(yàn)，對(duì)人生有了新的認(rèn)識(shí)。

編輯葉開認(rèn)為，《牛鬼蛇神》可以看作自傳小說(shuō)，“是馬原在經(jīng)歷了人生低谷，重新走出來(lái)后所感受到的新生命的歡樂。是小說(shuō)找到了馬原。”

馬原把《牛鬼蛇神》當(dāng)做自己的孩子，認(rèn)為這部作品在他的小說(shuō)中首屈一指，“不是因?yàn)樗?，而是生命和心血凝聚其中，老?lái)得子，就像我小兒子一樣?！?/p>

“讓哲學(xué)道理，以零門檻進(jìn)入”

“我原來(lái)的小說(shuō)，主要有兩類。一類是背景奇幻的小說(shuō)，一類是通過描寫生命中殘酷殺戮、錯(cuò)位，而形成很深的歷史傷痕的小說(shuō)。而《牛鬼蛇神》可能將兩者打通。核心還是古典主義的美學(xué)，而敘事上的動(dòng)感和快感，比20年前的馬原有所提升?！?/p>

馬原認(rèn)為《牛鬼蛇神》更重要的還是哲學(xué)。大病之后的他更關(guān)心絕對(duì)、形而上。

在馬原生病的這幾年，對(duì)人生有了新的感悟，他將這些思考整理出來(lái)，叫做《以常識(shí)做三問》，三問是終結(jié)詰問，即我們是誰(shuí)，我們從哪里來(lái)，我們向何處去。

《牛鬼蛇神》的每一卷中，章節(jié)都是倒著安排的。全書分4大卷：卷0北京，卷1海南島，卷2拉薩，卷3海南。而每一卷里的章節(jié)，各有4段，從3到0，故事的發(fā)展也并非按時(shí)間順序，而是跳躍進(jìn)行。

葉開說(shuō)，現(xiàn)在大量的小說(shuō)都不費(fèi)力氣，按照順時(shí)針慣性寫作，作者不用動(dòng)腦筋，而對(duì)于馬原這樣一個(gè)思辨色彩非常濃的作者，恐怕不愿給讀者“歷史是鐵板一塊”的印象，這樣的安排體現(xiàn)了作者對(duì)歷史的反思和不愿受慣性的驅(qū)使，“哪一個(gè)細(xì)節(jié)、哪一個(gè)段落對(duì)敘述比較重要就先進(jìn)入。”

“《以常識(shí)做三問》如同我整個(gè)大作品的提綱挈領(lǐng)。”馬原將它放進(jìn)了小說(shuō)，都以0章節(jié)形式存在， “所有的0節(jié)，合并在一起來(lái)看，其實(shí)就是我的那部《以常識(shí)做三問》，它其實(shí)是一部獨(dú)立的哲學(xué)作品”。

為什么是0節(jié)？《牛鬼蛇神》的編者們最后悟出了一個(gè)道理：萬(wàn)物歸零。馬原的想法是：讓哲學(xué)道理，以零門檻進(jìn)入。

“可能就是這些0門檻的形而上的部分，形成了類似導(dǎo)讀的效果”，馬原之前也擔(dān)心這樣是否會(huì)影響敘事，“但是很多朋友看完后，認(rèn)為這才是最有趣的部分，正因?yàn)榇瞬鸥?，以前我的小說(shuō)，很多人看了，覺得很好，但又不知道說(shuō)了些什么，抓不住?！?/p>

這一次，或許也未必能全看懂，馬原說(shuō)他不是線性邏輯推演的人。

“韓少功這么多年都想將自己的思想藏在小說(shuō)里，而我不愿這樣做，覺得非思想的純小說(shuō)價(jià)值更高。而這次，將思想和小說(shuō)融合在一起，開心極了，但與韓少功不同的是，他將思想融合在故事里，而我的小說(shuō)還是馬原的?！?/p>

在馬原眼里，很多先鋒作家，都在變化，比如老朋友格非，最近出的《春盡江南》，風(fēng)格迥異于早年的先鋒姿態(tài)，這是天經(jīng)地義的，不同年齡有不同年齡的狀態(tài)，而他自己是出了問題的，青春期似乎還保留著，《牛鬼蛇神》里還為老不尊，還有諸多少年輕狂。

“我覺得，現(xiàn)在不要把我們看做先鋒作家，現(xiàn)在說(shuō)先鋒作家，應(yīng)該是當(dāng)下那些腦門發(fā)亮，二頭肌像肉疙瘩一樣的青年?！瘪R原說(shuō)。

“20年，我做了很多事兒，最后還是回到小說(shuō)”

離開小說(shuō)后，馬原很少和文學(xué)圈的朋友接觸。那20年，在馬原看來(lái)是在“不停變換自己的角色”，這是令他最自傲的。

《牛鬼蛇神》里，大元欣賞林散之，一生聚徒教授不亦樂乎?，F(xiàn)實(shí)中的馬原也從寫作的巔峰回到校園，他來(lái)到上海，在同濟(jì)大學(xué)做了一名老師。他很感謝這物質(zhì)化的城市所給予他的——一個(gè)堅(jiān)實(shí)嚴(yán)整的參照系，因?yàn)樗x絕一切自由發(fā)揮，禁絕所有想象力，因?yàn)樯虾?，他才深切體驗(yàn)到西藏與海南島是多么神奇和詭異。

在同濟(jì)，馬原開了很多課，導(dǎo)演、編劇，最多的是“閱讀大師”，也就是名著解析。在馬原看來(lái)自己無(wú)愧于曾經(jīng)的教師身份，因?yàn)樗铝撕艽蠊し颍v稿含金量很高，他通常要三四天去備課，才能在課上講出一篇文章。

“‘閱讀大師’前前后后講了幾十篇，講稿五六十萬(wàn)字，那是我全部講稿的精華?！瘪R原說(shuō)。

雖然是講稿，但最終集結(jié)成書的《閱讀大師》，通本看來(lái)，又像一個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作，馬原說(shuō)自己是在交流的過程中完成了講稿，就像他當(dāng)年的小說(shuō)，也是在和讀者的交流中完成的作品。

老師馬原又像馬原小說(shuō)里的馬原，成為一個(gè)角色。然而，這也只是他不停變換的身份之一。

20年間，馬原還做了很多事情。1992年，他帶著只有一個(gè)攝像師的攝制組，歷時(shí)八個(gè)多月，行程兩萬(wàn)公里，采訪了120多位大陸文學(xué)家。上世紀(jì)90年代初，文壇衰象已經(jīng)非常明顯，而他自己的寫作，在離開西藏那塊寶地后幾乎沒有多少進(jìn)展，更使他在采訪時(shí)多了一份不足為外人道的苦澀。

文學(xué)的凋零和電視的商業(yè)化最終使這些素材帶和剪好的片子至今仍然存放在馬原家中，那些聲音和那些曾經(jīng)誘惑了無(wú)數(shù)人的作家夢(mèng)只能呆在黑暗中，附著在那些似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)有人碰觸的膠片上。

這部電視專題片的全題叫做“中國(guó)作家夢(mèng)”。

后來(lái)，馬園又拍起了電影，他覺得電影是繼小說(shuō)之后另外一種力量，讓人敬畏。他對(duì)這種形式充滿敬意，劇本以他的小說(shuō)《死亡的詩(shī)意》為主，幾個(gè)小說(shuō)的元素糅合在一起，他參與演出，其實(shí)就是演他自己。后來(lái)投資方，也是他的朋友突然撤資，那部電影連同他的《中國(guó)作家夢(mèng)》一起束之高閣。

“電影用的是25幀電影攝像機(jī)，很貴，像素很高?，F(xiàn)在很難說(shuō)會(huì)不會(huì)出世?！瘪R原說(shuō)，就在那年，馬原病了，嚴(yán)重的糖尿病。

因?yàn)榕碾娪?，馬原結(jié)識(shí)了一幫戲劇界朋友，然后他跟著他們一起寫起了劇本，種種原因，沒有拍，其中有他認(rèn)為一生中最重要的作品——唐代歷史劇《未央》，60多萬(wàn)字，他說(shuō)“我愿意在以后的自傳或者朋友寫的馬原傳記里說(shuō)，這是我的代表作之一。”其實(shí)馬原一直在嘗試劇本創(chuàng)作，做老師時(shí)候，開設(shè)“電影密碼”的課程，有大半是在講劇本。

也許，最出人意料的是，馬原還做了開發(fā)商老總，拿著百萬(wàn)年薪，那段時(shí)間他徹底和文學(xué)“絕緣”，可最終，他還是說(shuō)：“當(dāng)生活完全經(jīng)濟(jì)化后，內(nèi)心不快樂。有一定刺激，但不像哲學(xué)、文學(xué)那樣真的讓人享受?！?/p>

于是馬原回到了小說(shuō)，他說(shuō)《牛鬼蛇神》不一樣的地方在于里面有他對(duì)生死的思考，這種思考不是紙上談兵，而是源于他肺部的陰影，他突然發(fā)現(xiàn)當(dāng)他真正面對(duì)生死的時(shí)候，“世界不一樣了”， 過去只停留在想一想層面的事情，今天都在付諸實(shí)施——鍛煉身體、繪畫、戀愛結(jié)婚生孩子，還有寫小說(shuō)，以后還會(huì)有別的。

“先前的7年西藏生活在此被映照出令人迷亂的七彩斑斕；而之后的4年海南島歲月則讓我心明眼亮；過往的幾十年生活忽然自動(dòng)排列成行，而且各自自成體系，每一段都有不同的韻致和顏色，都讓我暗自慶幸自己的好運(yùn)氣?！瘪R原說(shuō)，“20年，我做了很多事兒，最后還是回到小說(shuō)，你說(shuō)這是不是命運(yùn)呢！”