【開欄語】

城市是有性格的。觸摸它的文化之脈，可從山水入手，以行走的方式；可從人物入手，以交流的方式；也可從文字入手，以閱讀的方式。

愿作您的文字向?qū)?，開始一段紙上之旅，共赴一場(chǎng)文化之約?；蛟S，真實(shí)的收獲應(yīng)該遠(yuǎn)勝于此。

胡同，是老北京的文化標(biāo)簽，承載著城市幾百年來的歷史記憶。青磚灰瓦籠罩下的胡同文化，蘊(yùn)含著濃郁的生活氣息，多彩的百姓風(fēng)情，鮮活的詩情畫意。這里的風(fēng)味，如同陳年的老酒，越品越有味兒。

翻看舊時(shí)的照片，打開文人的筆記，老北京的文化味道咀嚼不盡。

☆胡同的文學(xué)掠影

“有名的胡同三千六，沒名的胡同賽牛毛。” 每條胡同的背后都有一個(gè)故事，一磚一瓦記下歷史變遷，不少文學(xué)作品也與它有著千絲萬縷的聯(lián)系。

《故都的秋》：前沿北海

前海北沿在銀錠橋之東什剎海前海南岸，是一條依湖而成的街道。這一段路上，一邊是什剎海特色的楊樹，另一邊則是高矮層疊的房屋。

據(jù)說郁達(dá)夫曾住在什剎海之濱，具體的位置大概是今天的前海北沿11號(hào)院。院子緊鄰著什剎海的北岸，岸邊高大的楊樹把院子籠罩起來，搭配上遠(yuǎn)處的湖心島，實(shí)在是一幅恬適素美的圖畫。

《故都的秋》就寫于美麗的什剎海之濱，“掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細(xì)膩，又覺得清閑”使所有的秋意在這一瞬間便已經(jīng)凝固成了生活的顏色，文字美而細(xì)膩。

《紅樓夢(mèng)》：花枝胡同

花枝胡同位于西城區(qū)東北部，東起德勝門內(nèi)大街，北至三不老胡同，較為曲折。這條胡同的歷史可以上溯到清代，當(dāng)時(shí)即稱為花枝胡同，后來在民國(guó)時(shí)期，曾改稱為花針胡同。

花枝胡同位于恭王府西側(cè)，在《紅樓夢(mèng)》中曾有過關(guān)于“小花枝巷”的記載，同時(shí)，很多人考證認(rèn)為恭王府就是“大觀園”的原型，從而也使這片地方和《紅樓夢(mèng)》聯(lián)系到了一起?；ㄖ膊焕狻?/p>

花枝胡同勾起紅樓舊夢(mèng)，那么尤二姐是否真的暫住在這里呢？小說第64回里寫道:“不過幾日，早將諸事辦妥，已于寧榮街后二里遠(yuǎn)近小花枝巷內(nèi)買定一所房子，共二十余間?！辟Z璉“金屋藏嬌”的秘宅隱匿巷內(nèi)，美麗的“紅樓二尤”的轎子，?？┲┲ù蜻@兒穿過，賈璉的高頭大馬的蹄聲，隔三岔五在幽靜的胡同噠噠回響……

紅學(xué)家周汝昌認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》中的小花枝巷指的就是這個(gè)花枝胡同。

《城南往事》：南柳巷

“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天，問君此去見時(shí)來，來時(shí)莫徘徊……”這是小英子喜愛的歌聲，《城南舊事》也是林海音的代表作。

林海音，5歲時(shí)隨母親由臺(tái)灣來到北京，在這里度過了童年與青年時(shí)代。當(dāng)時(shí)，她主要生活居住在北京城的宣南地區(qū)，曾先后在椿樹上二條西口路南福建永春會(huì)館、虎坊橋大街廣東蕉嶺會(huì)館、南柳巷福建晉江會(huì)館等地住過。《城南舊事》是她以自己這幾處舊居和童年生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴為背景創(chuàng)作出來的，如今唯有南柳巷晉江會(huì)館，至今仍然保留著老院落。

南柳巷是南北走向的胡同，臨街開門，一般正房要朝西，不是最好的選擇，晉江會(huì)館開兩道門，避免了這種不足，門中門，院中院，還有影壁和月亮門的若隱若現(xiàn)，使得這個(gè)其實(shí)只有一層院落的晉江會(huì)館有了庭院深深深幾許的感覺。

五幕話?。盒【?/p>

《小井胡同》中國(guó)5幕話劇。1985年由北京人民藝術(shù)劇院首演。劇本描寫北京城南一條小胡同從50年代至70年代的歷史變遷和居民的命運(yùn)，對(duì)政治動(dòng)亂中種種荒誕現(xiàn)象進(jìn)行了批判和嘲諷，對(duì)受命運(yùn)撥弄的普通民眾寄予真摯的同情與愛。劇中生活場(chǎng)景、人物形象都極真實(shí)自然，語言質(zhì)樸、生動(dòng)，具有北方市井風(fēng)味。

編劇李龍?jiān)评^承了老舍先生對(duì)北京文化的透徹領(lǐng)悟和對(duì)北京民俗的深入了解，劇中人物的幽默性格、風(fēng)趣的帶有北京泥土味的語言以及獨(dú)特的行為方式等，無不透視出千年古都所具有的獨(dú)到韻味。

☆作家的胡同情結(jié)

老北京的胡同牽動(dòng)著文人的情絲，留下了許多有關(guān)胡同的文學(xué)記憶。

大凡在北京住過的人，一旦離開了，就總會(huì)不斷惦念著它，惦念那里大大小小的胡同以及那一扇扇門開向胡同的四合院。每逢春秋佳日，抬頭望見胡同和四合院上空高高覆蓋著的藍(lán)天，耳邊還聽得一陣陣傳來清越的鴿哨，頓然會(huì)惹起無限遐思，有時(shí)胡同里還會(huì)邁進(jìn)來一列長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)煤駝隊(duì)，那沉重的蹄聲和曼長(zhǎng)的駝鈴時(shí)響應(yīng)和，立刻就會(huì)讓人意識(shí)到離北京城不遠(yuǎn)就是長(zhǎng)城和長(zhǎng)城外的朔方沙漠。

——王辛笛《記憶中的北京胡同》

啊，胡同里從早到晚是一闋動(dòng)人的交響樂。大清早就是一陣接一陣的叫賣聲。挑子兩頭是“芹菜辣青椒，韭菜黃瓜”，碧綠的葉子上還滴著水珠。過一會(huì)兒，賣“江米小棗年糕”的車子推過來了。然后是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹颁|盆鋦碗的”。最動(dòng)人心弦的是街頭理發(fā)師手里那把鐵玩藝兒，磁啦一聲就把空氣蕩出漾漾花紋。

北京的叫賣聲最富季節(jié)性。春天是“蛤蟆骨朵兒大田螺絲”，夏天是蓮蓬和涼粉兒，秋天的炒栗子炒得香噴噴粘乎乎的，冬天“烤白薯真熱火”。

——蕭乾《老北京的小胡同》

北京很大，不敢說就是我的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)很小，僅北京城之一角，方圓大約二里，東和北曾經(jīng)是城墻，現(xiàn)在是二環(huán)路。其余的北京和其余的地球我都陌生。

二里方圓，上百條胡同密如羅網(wǎng)，我在其中活到四十歲。編輯約我寫寫那些胡同，以為簡(jiǎn)單，答應(yīng)了，之后發(fā)現(xiàn)這豈非是要寫我的全部生命？辦不到。但我的心神便又走進(jìn)那些胡同，看它們一條一條怎樣延伸怎樣連接，怎樣枝枝杈杈地漫展以及怎樣曲曲彎彎地隱沒。

我才醒悟，不是我曾居于其間，是它們構(gòu)成了我。密如羅網(wǎng)，每一條胡同都是我的一段歷史、一種心緒。 網(wǎng)友繪制的北京胡同地圖

——史鐵生《故鄉(xiāng)的胡同》

適宜漫步的是東城西城那些僻靜而整潔的胡同，當(dāng)然是在沒有風(fēng)沙和寒冷的夏秋之季，偶爾地你看見一個(gè)賣糖葫蘆的推著車一路叫賣，看見一些未經(jīng)改造破壞的四合院門墻在陽光下閃著樸拙而古老的色澤，聽見某個(gè)門洞里傳來老人聊天的聲音（老北京人說話尤見韻味和美感），你會(huì)覺得北京其實(shí)也是安溢閑適的養(yǎng)生之地。

北京胡同的名字風(fēng)格迥異，有的簡(jiǎn)單機(jī)械，譬如東四八條，東四十二條，有的通俗象形，譬如拐棒胡同、羊腸胡同，有的充滿歷史滄桑感，譬如鈔庫胡同、兵馬司胡同，還有的取了一個(gè)美侖美奐的名字，譬如百花深處。它們會(huì)令你掩嘴失笑，也會(huì)使你浮想聯(lián)翩。

——蘇童《北京胡同》

它灰中泛青，褪色的黃圍墻內(nèi)檀木清香繚繞，在朱門秀閣間漂浮，似乎還能夠聽到深宅大院里的綢衣窸窣聲、泉水濺潑聲和走在石板地上拖鞋的噼啪聲——我想這些都是種如同蜘蛛網(wǎng)一般勻稱精美的文化所發(fā)出的聲音。

——美國(guó)作家哈里森#8226;索爾茲伯里《捕捉新北京的故都余韻》

☆胡同的名人風(fēng)景

在胡同中探尋那些當(dāng)年名人的生活足跡，會(huì)感到如此尋常巷陌突顯出神圣與不朽的靈性與誘人的文化芬芳。

才子佳人:總布胡同

1913年，家住東總布胡同、時(shí)任財(cái)政總長(zhǎng)的周自齊，捐資修建了東總布胡同馬路，這也是北京的第一條馬路。1931年，梁思成與林徽因居住北總布胡同，那所房子成了有名的“太太的客廳”，“談笑有鴻儒，往來無白丁”，孕育出了無數(shù)思想、作品和人才。上世紀(jì)30年代與梁思成夫婦毗鄰而居的是金岳霖。由于志趣相投，交情甚深，常在其寓所舉辦的周末沙龍，在京城也小有名氣。在東總布胡同45號(hào)院（老門牌），還住過一批著名作家，像趙樹理、嚴(yán)文井、張光年、劉白羽、蕭乾等。

名人薈萃：菜市口胡同

這條胡同一直以名人眾多而著稱。在此居住過的有曾國(guó)藩、左宗棠、徐乾學(xué)、畢沅、洪亮吉、李大釗、劉崇佑、秋瑾、龔自珍、劉光第、李石曾、蔡元培等人。“五四”前夕著名報(bào)紙《晨鐘報(bào)》（后改《晨報(bào)》）設(shè)此路西。李大釗是《晨鐘報(bào)》主編并住在此。北京最早的女學(xué)堂也設(shè)在此，秋瑾任教習(xí)。秋瑾主編的全國(guó)性第一份報(bào)紙——《中國(guó)女報(bào)》在女學(xué)講習(xí)所代售。曾資助周恩來赴歐勤工儉學(xué)的齊崇佑大律師住在胡同中段路西。1999年8月正式建成菜市口大街，現(xiàn)在菜市口胡同已成為歷史名詞。

☆胡同的文化載體

對(duì)老北京人來說，看不夠的是四合院，聽不完的是胡同里的叫賣聲。四合院和叫賣聲自然而來地成為胡同文化最好載體。

穿越歷史的叫賣聲

侯寶林大師在他的相聲段子里，描摹過這種胡同里的叫賣聲，老舍先生在他的《龍須溝》里也表演了一段賣小金魚兒的口活兒。這種胡同交響曲都在表達(dá)著老北京的韻味。

老北京叫賣原本是流動(dòng)的小商小販在胡同中兜售生意，所創(chuàng)造的一種商業(yè)廣告。在明代已有記載，至晚清和民國(guó)發(fā)展至鼎盛時(shí)期。

叫賣也是有講究的，每個(gè)月都有不同時(shí)鮮東西賣。早些年城南城北的吆喝就不一樣。就拿賣冰糖葫蘆的來說吧，東南城的吆喝倔、干；西北城大宅子比較多，在大門口吆喝要拖長(zhǎng)音，既要讓院子里的人聽見，還得透出優(yōu)雅，不能讓人聽著野腔野調(diào)的。在鬧市中吆喝，講求音短、響亮，讓人聽起來干凈、利落，有想買的沖動(dòng)。在正月的廟會(huì)是這么吆喝：“逛廟來，大糖葫蘆哎，扛串走吧您，一人高的——”

胡同里的叫賣聲兒，那是老北京的音符，用老北京的話說：“那叫地道！”

承載深厚文化的四合院

“老北京”的四合院的“點(diǎn)”、“面”結(jié)構(gòu)構(gòu)筑起具有渾厚文化底蘊(yùn)的老北京。

“尊老愛幼”在四合院文化中有著突出體現(xiàn)。如正北的上房必須由大家庭中最年長(zhǎng)者居住，整個(gè)家庭自然也要圍繞著輩分最高的老者生活。而作為長(zhǎng)輩或年長(zhǎng)者，對(duì)后生晚輩也要呵護(hù)有加，時(shí)不時(shí)地規(guī)勸和教誨。一個(gè)四合院一大家如此，一個(gè)四合院中若干戶居于此也如此，久而久之早已經(jīng)成為北京四合院文化的一種基本的長(zhǎng)幼意識(shí)。

四合院在環(huán)境美化上也往往滲透著傳統(tǒng)文化理念。四合院中忌諱種桑樹、梨樹，不種松樹、柏樹。石榴樹，每逢開花時(shí)節(jié)，鮮紅爛漫的石榴花讓人們感到一種火紅的生活氣息，春華秋實(shí)寓意吉祥興旺的含義，也有多子多福的暗喻，所以石榴樹是北京四合院中非常典型的標(biāo)志性植物。庭院之中，石榴樹、月季花，葡萄架、金魚缸，人們將大自然的縮微景致搬進(jìn)了四合院，一幅人與自然和諧共生的景象，與今天北京這座超大型城市鱗次櫛比的高樓大廈相比，更具有人與自然和諧發(fā)展的情趣。

老北京胡同存在了很多年，它們是時(shí)間，是文化，是歷史，穿越了風(fēng)雨和時(shí)空，承載了歷史和文化，令人回味無窮。