在這里,有文學(xué)創(chuàng)作的大環(huán)境,學(xué)校師生重視營(yíng)造創(chuàng)作的良好氛圍;
在這里,有秉承優(yōu)秀精神的文學(xué)社團(tuán),著名作家、校友史鐵生曾擔(dān)任顧問(wèn);
在這里,更有一批的文學(xué)愛(ài)好者,他們或成立各班文學(xué)組織,或舉辦專題活動(dòng),或發(fā)表作品、出版文集,活躍在文學(xué)創(chuàng)作和實(shí)踐領(lǐng)域;
這里,就是清華大學(xué)附屬中學(xué)。清華附中的學(xué)子在良好的文學(xué)創(chuàng)作氛圍和傳統(tǒng)的熏陶下,具有敏銳的觀察力、深刻的思考力和形象的再現(xiàn)力,在他們筆下,一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象得到了充分的展現(xiàn)。
Story ①:
擔(dān)當(dāng)
范蓀
岳菜刀望了望癱在炕上的爹,眼里滾出了一滴淚:“爹,刀子我對(duì)不住您!”他哭著說(shuō)。忽然門開(kāi)了,他拭了淚,還未來(lái)得及招呼,便挨了一巴掌。他用手捂著臉。臉上火燎般地疼。
是五嬸。“岳菜刀,你個(gè)王八蛋,你爹是怎么把你帶大的?你都忘了嗎?”五嬸尖聲喊著。岳菜刀按了按臉,揉揉眼角,仿佛沒(méi)聽(tīng)到,從炕上扯過(guò)一床被,平攤在地上?!霸啦说叮銈€(gè)王八蛋,忘娘的,你爹一輩子就耗你這兒了,你今天拍拍屁股走了,不管了,你還算是個(gè)人么?”五嬸說(shuō)著說(shuō)著開(kāi)始扯岳菜刀的衣服,抓他的胳膊,踢他的腿,把自己的頭巾都弄掉了,頭發(fā)一下散了開(kāi)來(lái)。可岳菜刀只唏噓幾聲,從灶頭抓了幾塊干糧放到被上?!靶?,你不聽(tīng)五嬸的是吧?你給我等著?!闭f(shuō)完,五嬸氣蹬蹬地邁著大步走了出去。岳菜刀從鍋里盛了一勺米湯,灌進(jìn)水壺,又單盛了一碗,放在炕頭?!暗覍?duì)不住你。”岳菜刀的眼里又滾落了一滴眼淚。
“岳菜刀。”一個(gè)低啞的聲音。岳菜刀抬眼看見(jiàn)村長(zhǎng),村長(zhǎng)身后的五嬸還指著岳菜刀鼻子不停地咒罵。村長(zhǎng)抬手,讓五嬸先停一會(huì)兒。五嬸白了岳菜刀一眼,不罵了,開(kāi)始哭。
“岳菜刀,你想想,你爹就你這么一個(gè)兒子了。你大哥被炸死,二哥被捅死,除了你,沒(méi)人能照顧你爹了?!贝彘L(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō),“只有你岳菜刀能擔(dān)得起這個(gè)擔(dān)子,你也該擔(dān)起這個(gè)擔(dān)子。你爹癱了。”村長(zhǎng)和岳菜刀望了一眼炕上的岳大刀,他的白發(fā)和胡子連成了一片。他也睜眼望著他們,只是不說(shuō)話,只是不能說(shuō)話。岳菜刀又開(kāi)始哭,甩開(kāi)了村長(zhǎng)拉著他的手,到箱子里翻出了幾件衣服放到被上。
“岳菜刀,你不能走。你走了沒(méi)人能撐起這個(gè)家?!痹啦说栋l(fā)現(xiàn),全村的人都已聚在了他家門口,院里坐著哭罵著的五嬸。他們指責(zé)他,他們和五嬸一起罵著。
岳菜刀用袖口擦了擦眼角,又從五斗柜里翻出根繩子,麻利地用被子將東西包上,又打成包裹。岳菜刀扒開(kāi)了炕邊的幾塊磚,只見(jiàn)里面是一把銹了的大砍刀。岳菜刀抄出砍刀拎起包裹走到門前,忽然轉(zhuǎn)身,跪在地上。
“爹,刀子我對(duì)不住你。”他一邊說(shuō)一邊哭一邊磕頭。說(shuō)完,他站起身,拎起包,提刀轉(zhuǎn)身就走。他擠出了人群,向村口跑去。
人群追著他,追到村口。到了村口,岳菜刀又跪下了:“村長(zhǎng),五嬸,父老鄉(xiāng)親,我爹就托給你們了?!蔽鍕鹆R著,村長(zhǎng)說(shuō)著:“你不能走,你走了誰(shuí)來(lái)挑你家的擔(dān)子?”
岳菜刀忽然站起來(lái),說(shuō):“我不走,誰(shuí)來(lái)挑那個(gè)家的擔(dān)子?”
全村人順著他手指的方向望去,遠(yuǎn)出的山河,一片硝煙,山頂飄起了血染的太陽(yáng)旗。
全村默然。
岳菜刀提起大刀,背上了沉重卻必須由他來(lái)背的包裹,離開(kāi)了村口。
全村目送,沒(méi)人看見(jiàn),此時(shí)的岳大刀在炕上微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
【點(diǎn)評(píng)】
這是一篇小小說(shuō),作者在描寫主人公岳菜刀時(shí),運(yùn)用了層層鋪墊的手法,把人物置于矛盾對(duì)立中去表現(xiàn),直到文章倒數(shù)第三段內(nèi)容,我們看到的還是一個(gè)不顧癱瘓的父親和群眾勸說(shuō)、行動(dòng)卻越來(lái)越堅(jiān)決的“不肖子”形象,直到最后一段讀者才恍然明白岳菜刀的堅(jiān)決離家是出于對(duì)民族大義的“擔(dān)當(dāng)”精神,把小說(shuō)推到高潮,并戛然而止,余韻不絕。同時(shí),文章對(duì)人物神態(tài)動(dòng)作的描寫也格外耐人琢磨,值得進(jìn)一步體會(huì)。(教師:陳曉秋)
Story②:
艄公
張曉雨
曾經(jīng)年少輕狂的我怎么也想不到自己竟會(huì)回到菱水邊,憑空悼念。
伴我的是滿江彌漫的薄薄水霧,秋風(fēng)下蕭蕭的落木,悠閑淌過(guò)的菱水與水上孤獨(dú)落寞的鳥禽。采風(fēng)的我抽出畫夾,對(duì)著這仿佛有些缺憾的景色,筆端下一個(gè)老艄公的形象漸漸明朗。而在河的對(duì)岸,一葉小舟仿佛蕩了過(guò)來(lái)……
小村子菱洲就在菱水河邊,村子里住著一個(gè)老人,老人沒(méi)有名字,因?yàn)楣苤鴶[渡,村里人就管他叫艄公。那個(gè)時(shí)候,艄公的船上經(jīng)常坐著一個(gè)少年,村里人都管他叫小哥。
“艄公,過(guò)河么?”
“過(guò)嘍?!?/p>
這樣的對(duì)話在菱水上每天都會(huì)被重復(fù)一次,與此每日重復(fù)的還有艄公的長(zhǎng)篙,小哥的畫夾,從此岸到彼岸的船客——這些去向菱洲北邊的人們總是不會(huì)少,他們薄霧出發(fā),日暮歸來(lái),日日如此。
“艄公,你一輩子都要在船上過(guò)么?”
“是啊,從南岸到北岸,從北岸到南岸?!?/p>
老艄公如打哈哈般回答著小哥的話。小哥仰起埋在畫板下的頭,他重新打量著這個(gè)自己再熟悉不過(guò)的老人:糙胡枯發(fā),橫溝豎壑的臉,一副干瘦的身子。
“不,我才不會(huì)。我要帶著畫夾走遍所有地方,不會(huì)再回到菱水邊。”
年輕氣盛的小哥近乎喊了出來(lái)。
“那也很好?!?/p>
艄公凝神,眼睛似乎在看著北邊的碎石路。
“你看到那邊鋪到北岸的新路了么?不過(guò)多久也會(huì)鋪到這里。還有……橋……對(duì),橋也要架在菱水上?!?/p>
艄公說(shuō)道“橋”字時(shí)禁不住頓了一下,眉頭略緊了緊。
“那時(shí),你想去哪都行?!?/p>
艄公的微笑由于臉上太多皺紋的緣故并不明顯,在別人眼中那或許根本不算是笑。
老艄公的船據(jù)說(shuō)是祖上傳下來(lái)的,還有那身蓑衣、斗笠也都是前朝的東西。艄公以此為傲,村里的船客也因此對(duì)他敬仰有加——或許是因?yàn)槔萧构母赣H、祖父、曾祖,都是村里連接外界的希望吧。
幾日后,真如艄公所說(shuō)菱水上開(kāi)始架橋了。
以后,艄公不知為何就再也不向別人夸耀他的船與蓑衣了。
“艄公,你年紀(jì)也大了,還是回家歇歇為好?!?/p>
那日,村里的族長(zhǎng)來(lái)坐船的時(shí)候說(shuō)。
艄公只是不應(yīng)聲,仍舊默默地乘船。族長(zhǎng)知道討了沒(méi)趣也只嘆了一聲,便不再言語(yǔ)。小哥看著艄公疲憊的臉,只也道他是劃船劃得太久該歇歇了。
橋建得很快,三五月便成了樣子。村里的年輕人——如小哥,似乎都顯得很興奮。而艄公真是累了,白日里并不與小哥談天,只是默默地?fù)沃?,一趟一趟地把船撐向?qū)Π丁?/p>
“艄公,你真的一輩子都要在船上過(guò)么?”
“是啊,從南岸到北岸,從北岸到南岸?!?/p>
艄公難得答了話,小哥也并不抬頭,埋在畫板下只是愣神,他或許能想象出艄公此時(shí)的表情——凝著眼睛、直望著對(duì)岸。
“我或許留下來(lái)陪你?!?/p>
小哥的話語(yǔ)中難免流露出深深的猶豫。
“不,不用。你并沒(méi)有什么祖?zhèn)飨聛?lái)的東西。不像我,船是祖上的,蓑衣斗笠是祖上的,撐船的事也是祖上傳下來(lái)的。我祖祖輩輩生在船上,死在船上,而后把這撐船的擔(dān)子又交給我。而你,是不會(huì)留在這里的?!?/p>
艄公的話一向是平靜而鮮有聲調(diào)的,一字一句地吐出,擲地有聲。
“你并不用把它擔(dān)下去?!?/p>
“不,我生來(lái)注定?!?/p>
小哥也不再說(shuō)什么了,他看見(jiàn)艄公臉上除了平靜,更多的是堅(jiān)定。后來(lái)小哥明白了,這是在信仰面前的堅(jiān)定。
這之后,在船上最常聽(tīng)到的一句話就是:“艄公,你回家去吧。我從此便不坐船了。”艄公每每總是不答,小哥只好幫著應(yīng)承兩句。
新建的橋很寬很長(zhǎng),橋上走著的人越來(lái)越多。村里的族長(zhǎng)很高興?!傲庵抻邢M??!彼f(shuō)。之后,三輪的板車推了進(jìn)來(lái),四輪的馬車跑了進(jìn)來(lái)。而在橋下總能看到的是艄公那一蕩一蕩的小舟,從南岸到北岸,從北岸到南岸。與往昔不同的是船上再無(wú)說(shuō)笑的船客和畫畫的少年,也再無(wú)艄公夸耀自豪和船客贊嘆敬仰。所剩下的只是一個(gè)糙胡枯發(fā)的老人。
小哥從此離開(kāi)了菱洲,背著畫夾走向那橋通向的各個(gè)地方。
而不知多少年過(guò)去了,小哥長(zhǎng)成了現(xiàn)在的我,站在一片薄霧面前說(shuō):“艄公,我什么時(shí)候還能坐在你那引以為豪的船上?”
【點(diǎn)評(píng)】
“艄公”是一個(gè)具有鮮明時(shí)代特色的人物,也是一種符號(hào)。2009年的高中學(xué)生能夠讀懂這個(gè)人物,也就讀懂了一個(gè)時(shí)代的些許內(nèi)涵,也就能夠較好地理解這個(gè)符號(hào)。我們常引“世事洞明皆學(xué)問(wèn),人情練達(dá)即文章”來(lái)說(shuō)明文章寫作首要條件,作者算做到了。至于細(xì)節(jié)的反復(fù)、伏筆的使用、人物的襯托諸技巧的運(yùn)用,便又是文章的亮色了。(教師:徐海鷹)
Story③:
那樹,那樓
郝景芳
從前──也不是很久以前啦,到底有多久呢?大概有四五十年了吧,時(shí)間這東西,說(shuō)長(zhǎng)就長(zhǎng),說(shuō)短也很短。
她是一棵樹。一棵普通的梧桐。
他是一座樓。一座普通的居民樓。
她就被種在他的面前。
于是,沒(méi)有什么理由的,她就愛(ài)上了他。
樹愛(ài)上樓的時(shí)候,樹還是棵小樹,樓也是座新樓。樓一側(cè)的墻上,漆著紅紅的大字:毛主席萬(wàn)歲。在她眼里,他青灰色的身軀是那么高大、威武、嚴(yán)肅。
每一個(gè)少女心中都會(huì)有個(gè)甜美的秘密,而梧桐的秘密就是她愛(ài)上了他。她每天從枝葉中輕輕仰起臉望著他,心中充滿了快樂(lè),他很少說(shuō)話,總是很嚴(yán)肅地立著。而她,也從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)他自己喜歡他。每天,就只是望著,讓細(xì)碎的陽(yáng)光從樹葉中透過(guò),溫柔地打在他的臉上,她微笑了。
就這樣不知過(guò)了多少日子,她長(zhǎng)高了許多,已經(jīng)到了二層樓那么高了,他還是很少和他說(shuō)話,但從他的溫柔中,她可以感受到他也愛(ài)她,每當(dāng)微風(fēng)吹過(guò),她隨著搖曳的風(fēng)而擺動(dòng),他便輕輕地握住她的手,于是,她咯咯地笑了。
日子一天天流過(guò),她和他一起看人們來(lái)來(lái)往往,進(jìn)進(jìn)出出,孩子們愉悅的笑聲伴著輕快的步子回蕩在空中,年輕的戀人們?cè)跇湎潞J纳矫?,父母帶著孩子在夏夜中享受天倫,老人們清晨在樹下呼吸晨光……他們默默地微笑著注視著這一切,注視著這些與他們并無(wú)關(guān)系的人們的悲與喜。他們很愉快,雖然還是很少說(shuō)話,但他們彼此都能知道對(duì)方的想法,這就夠了。
接下來(lái)是“文化大革命”的十年浩劫,她心疼地看著人們?cè)谒纳砩蠈憹M了標(biāo)語(yǔ),貼滿了大字報(bào),她默默地拉起他的手,他們冷冷地目擊了那個(gè)年代人們的狂熱、無(wú)知與單純。他們手拉著手,經(jīng)過(guò)這一段歲月的風(fēng)雨,他們已變得成熟,之間更擁有一份互相依賴的無(wú)言的默契。
76年的唐山大地震震塌了很多像他一樣的樓,也震碎了很多美滿的家庭,頓時(shí)人心惶惶。整個(gè)樓的居民都搬到了街心臨建棚,只剩下空空的他和她佇立在風(fēng)中。那是一段艱辛的日子,每一次輕微的震動(dòng),都可能毀去他們?cè)S久以來(lái)辛苦建筑的幸福。
他只說(shuō)了一句:“我不會(huì)倒,我會(huì)一直陪你走下去的。”
而她只是淡淡地笑了:“生死之事太大,我們的力量太小,這不是由我們支配的,我只希望我們一輩子都不分開(kāi)。”
他們沒(méi)有分開(kāi)。
經(jīng)過(guò)了那段最艱難的日子,接下來(lái)便是快樂(lè)的相伴相隨了。
歲月的痕跡在不知不覺(jué)中爬上了他倆的臉,斑駁的樹干映掩著斑駁的青磚:他們確實(shí)都老了。然而,還是像從前一樣,他在風(fēng)中輕輕地握住她的手,她讓細(xì)碎的陽(yáng)光從枝葉中透過(guò),溫柔地打在他的臉上……
這一切都是她告訴我的。
我是誰(shuí)?只是一個(gè)住在這座樓里的普通女孩而已;只是一個(gè)喜歡在有風(fēng)的日子與樹交談的女孩而已。
她說(shuō)她一輩子都沒(méi)有說(shuō)過(guò)“I love you”,但我知道,他們的感情是任何戀人的甜言蜜語(yǔ)所無(wú)法表達(dá)的,這種相知相依,相濡以沫只有時(shí)間能夠考驗(yàn)。
這樣的寧?kù)o與安詳?shù)娜兆又怀掷m(xù)到去年秋天。
因?yàn)樗狭?,人們決定拆掉他,蓋一座超級(jí)市場(chǎng)。我發(fā)瘋似的四處奔走,給大人們講他和她的故事,求人們不要拆掉他。
一位和藹的叔叔拍了拍我的肩頭:“這孩子真有想象力?!?/p>
我忽然無(wú)話可說(shuō)了。
又是一年落葉的季節(jié)了,我像往常一樣站到了她的下面,聆聽(tīng)著風(fēng)的聲音。那是一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的傍晚,金黃的秋葉在風(fēng)中翻滾著,我仿佛聽(tīng)到了她的嘆息。
枝上的葉子已不多了,我不知為什么又想到了那個(gè)經(jīng)典的最后一片樹葉的故事,或許,梧桐今年掉下她最后一片葉子的時(shí)候,也就是他們真的分離的時(shí)候了。我本以為她會(huì)大哭,卻沒(méi)想到她只是淡淡地晃了晃她的枝葉,什么都沒(méi)說(shuō),反而安慰我似地微笑了一下?!扒榈缴钐師o(wú)怨尤”,我這樣想。
“明年的這個(gè)時(shí)候,就剩下她一個(gè)人了吧?!蔽蚁耄肮粦?yīng)了那首詩(shī),‘寂寞梧桐深院鎖清秋’,那時(shí)她會(huì)是什么心情呢?”
終于到了那一天,一個(gè)陽(yáng)光燦爛的深秋的早上,梧桐落下了她的最后一片葉子,人們炸毀了他。陽(yáng)光很暖,卻再不能穿過(guò)她的葉子打在他臉上了。
我不忍看,甚至不愿聽(tīng)任何有關(guān)這件事的消息。
然而,一個(gè)令人目瞪口呆的消息還是傳到了我的耳朵里:“她也倒下了?!?/p>
人們后來(lái)發(fā)現(xiàn),樹的根系已經(jīng)深深地扎到了樓的底下,蜿蜒伸展,像是在環(huán)抱著這座樓,于是,樓的倒塌也毀掉了她的根系,所以,她與他一同倒下……
我站在風(fēng)中,欣慰地笑了,然而眼中,卻有淚水在悄悄滑落。
或許她早已預(yù)想到這個(gè)結(jié)果了,所以才那么安詳,那么從容?!吧榔蹰?,與子相悅,執(zhí)子之手,與子諧老”,《詩(shī)經(jīng)》在千年前的絕唱在千年后印證在了一棵樹和一座樓身上。我想,在她倒下的一剎那,她是很快樂(lè)的吧,她選擇了另一種超越的方式,用死,來(lái)完成對(duì)愛(ài)的祭奠。
從前有一棵樹,愛(ài)上了一座樓。
那樹,那樓。
【點(diǎn)評(píng)】
這的確是一篇讓人賞心悅目的佳作。它用平靜的口吻、詩(shī)一般的語(yǔ)言,向我們講述了一個(gè)既古老又現(xiàn)代,既浪漫又凄婉的愛(ài)情故事。其中蘊(yùn)涵的一份思考、一些哲理、一點(diǎn)憂傷,都在淡淡的敘述中慢慢展現(xiàn)出來(lái)。細(xì)膩恬淡的心理刻畫,娓娓深情的情節(jié)描述,清新優(yōu)美的文筆,讀來(lái)都是一種享受,像品味一杯清茶,輕輕地、悠悠地,令人神怡、令人回味。(教師:崔琪)
編后記:
有人說(shuō):“文學(xué)是屬于有思想的人的”,文學(xué)是思想的載體,是情感的寄托者。中學(xué)生憑著無(wú)限的想象力和對(duì)生活的不斷思考與感悟,與文為友,以文寫情,創(chuàng)作出了很多優(yōu)秀的作品。清華附中的學(xué)生就是其中的典型。他們用文字,向大家展示了對(duì)這個(gè)時(shí)代的理解,對(duì)生活本質(zhì)的感悟。盡管學(xué)業(yè)壓力很大,也抵擋不住他們對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。
好的文章猶如一幅精美畫卷,徐徐展開(kāi)在你眼前的那一刻,你就能嗅到畫卷中花朵的香甜,讓你仿佛身臨其境;好的文章猶如一曲輕音樂(lè),優(yōu)美的旋律迎著心跳的節(jié)奏,讓你陶醉其中。不管什么時(shí)候,只要我們用心去聆聽(tīng)、用我們的智慧去解讀,我們總能看到生活中與眾不同卻意味深長(zhǎng)的故事;用一顆善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛,用自己最真的感悟來(lái)寫作,我們也是最偉大的創(chuàng)作家。