窗前有好幾株梧桐樹。這些都是鄰家院子里的東西。但好像是專門種給我看的。自初夏至今，這幾株梧桐樹在我面前濃妝淡抹，顯出了種種的容貌。

當(dāng)春盡夏初，那些嫩黃的小葉子一簇簇地頂在禿枝頭上，好像一堂樹燈，又好像小學(xué)生的剪貼圖案。布置均勻而帶幼稚氣。植物的生葉，也有種種技巧：有的新陳代謝，瞞過(guò)了人的眼睛而在暗中偷換青黃。有的微乎其微，漸乎其漸，使人不覺(jué)察其由禿枝變成綠葉。只有梧桐樹的生葉，技巧最為拙劣，但態(tài)度最為坦白。它們的枝頭疏而粗，它們的葉子平而大。葉子一生，全樹顯然變?nèi)荨?/p>

在夏天，那些團(tuán)扇大的葉片，長(zhǎng)得密密層層，望去不留一線空隙，好像一個(gè)大綠嶂，又好像圖案畫中的一座青山。在我所常見的庭院植物中，葉子之大，除了芭蕉以外，恐怕無(wú)過(guò)于梧桐了。芭蕉葉形狀雖大，但數(shù)目不多，那丁香結(jié)要過(guò)好幾天才展開一張葉子來(lái)，全樹的葉子寥寥可數(shù)。梧桐葉雖不及它大，可是數(shù)目繁多。那豬耳朵一般的東西，重重疊疊地掛著，一直從低枝上掛到樹頂。窗前擺了幾枝梧桐，綠葉成陰，我覺(jué)得綠意實(shí)在太多了。

一個(gè)月以來(lái)，葉子由最初的綠色黑暗起來(lái)，變成墨綠；后來(lái)又由墨綠轉(zhuǎn)成焦黃；北風(fēng)一起，翻大驚小怪地鬧將起來(lái)，大大的黃葉便開始辭枝——初突然地落脫一兩張來(lái)，后來(lái)成群地飛下一大批來(lái)，好像誰(shuí)從高樓上丟下來(lái)的東西。枝頭漸漸地盤空了，露出樹后面的房屋來(lái)，終于只剩幾根枝條，回復(fù)了春初的面目。這幾天它們空手站在我的窗前，好像曾經(jīng)娶妻生子而家破人亡了的光棍，樣子怪可憐的!我想起了古人的諦：“高高山頭樹，風(fēng)吹葉落去。一去數(shù)千里，何當(dāng)還故處?”現(xiàn)在倘要搜集它們的一切落葉來(lái)，使它們一齊變綠，重還故枝，回復(fù)夏日的光景，即使仗了世間一切支配者的勢(shì)力，盡了世間一切機(jī)械的效能，也是不可能的事了!回黃轉(zhuǎn)綠世間多，但象征悲哀的莫如落葉，尤其是梧桐的落葉。落花也曾令人悲哀。但花的壽命短促，猶如耍兒初生即死，我們雖也憐惜他，但因?qū)λP(guān)系未久，回憶不多，因之悲哀也不深。葉的壽命比花長(zhǎng)得多，尤其是梧桐的葉，自初生至落盡，占有大半年之久，況且這般繁茂，這般盛大!眼前高厚濃重的幾堆大綠，一朝化為鳥有。世間的“無(wú)?！?，莫大于此了!

但它們的主人，恐怕沒(méi)有感到這種悲衰。因?yàn)樗麄冸m然種植了它們，占有了它們，但都沒(méi)能體驗(yàn)到上述的種種變化。他們只是坐在窗下瞧瞧它們的根干，站在階前仰望它們的枝葉，為它們掃掃落葉而已。何從看見它們的容貌呢?何從感受到它們的象征呢?可知自然是不能被占有的?？芍囆g(shù)也是不能被占有的。

有人說(shuō)“擁有不等于占有，占有也可以不擁有”，或許你無(wú)法理解其中的奧秘，但是讀了這篇文章，或許你就恍然大悟了。

文中鄰居家雖然種植了梧桐樹。但是，他們沒(méi)能看見它們的容貌，沒(méi)能體驗(yàn)梧桐的種種變化，沒(méi)感受到梧桐生長(zhǎng)的象征意義，因而沒(méi)法“占有”它們。所以說(shuō)，擁有的東西未必能理解和欣賞，自然和藝術(shù)都是這樣。

☆ 閱讀思考]

1．窗前的幾株梧桐樹在“我”面前顯出了哪幾種容貌。

2．文中結(jié)句說(shuō)“可知自然是不能被占有的?？芍囆g(shù)也是不能被占有的”，為什么?你從中得到了什么啟示?