從單位出來,已是夜里十點(diǎn)。走在北京2011年的第一個(gè)雪夜里,消失多年的陌生感,隨著耳邊凄冷的寒風(fēng)和眼前綿延的車河再次席卷心頭。是的,我想家了。
“老劉這兩天咳嗽得緊,勸他少抽點(diǎn)兒煙。”“老劉最近很忙,50歲的人也不知道愛惜身體。”……這是媽媽電話里的常規(guī)語錄,嘴里念叨的“老劉”是我的爸爸?;蛟S,我還不能接受老劉已經(jīng)50歲了。如同魔咒一般,我從一場十年甚至更長的睡夢突然醒來?!澳愣歼@么大了,我哪能不老?。俊痹瓉?,老劉在我長大的過程中悄然走向歲月深處。
中考那年,作文嚴(yán)重跑題,未能順利升入縣一中高中部,差的那一分猶如一塊滿是棱角的石頭,將我的自信摔得粉碎,成為青春記憶里銘心刻骨的痛。那個(gè)炎熱的夏天,我懷揣著最為極端的悲觀,不愿出門,不愿說話,只愿一個(gè)人傻傻呆著,躲著。老劉一定也很失望,可是他沒來得及顧忌心中的失落,變著法子逗我開心。我聽到他房間里壓低聲音打電話,很少求人的他不停地說著一些拜托別人的話,卻又怕我聽到,怕我內(nèi)疚,怕我難過。之后的某一天,老劉說要出去辦事,我知道他是要去學(xué)校,兜里裝的是給我交的贊助費(fèi)。最終,我還是升上了一中……那時(shí)候,他是一個(gè)最平常的父親,也是最偉大的父親。
我喜歡吃老劉做的飯,從小喜歡在小伙伴面前炫耀,爸爸是世上最偉大的廚師。墨魚燉排骨,是我最愛吃的,以前每次放假回家,這道菜就是他的保留節(jié)目。老劉會(huì)在我被媽媽逼著吃不愛吃的東西時(shí),暗地里幫我吃掉。老劉會(huì)在我挨媽媽責(zé)罵之后偷偷安慰我,故意說她的“壞話”哄我。不小心挨打,我也會(huì)趴在老劉的背上小聲哭泣,豆大的淚珠弄濕他的衣衫?!吧岛⒆?,誰讓你不聽話呢?”
老劉會(huì)讓我在一旁躲風(fēng),而他則在風(fēng)雪中幫我攔車;
老劉會(huì)因?yàn)槲业囊稽c(diǎn)不舒服而超級(jí)緊張,總是噓寒問暖,變得婆婆媽媽;
老劉跟別人聊起我時(shí),總在一種小小的激動(dòng)中說個(gè)不停。無比平凡的我,在他的世界里卻是最了不起的公主;
老劉會(huì)因?yàn)槲規(guī)滋觳宦?lián)系而擔(dān)心,“我還以為你丟了呢,不要爸爸啦?”看似玩笑,卻是不忍的擔(dān)心……
一切的一切,源于一個(gè)父親對(duì)女兒的愛。一年一年,與日俱增的愛。
當(dāng)不再讓老劉用胡子茬扎我的時(shí)候,我讀到了他的失落。以為自己長大了,可在老劉心里,我依然是那個(gè)讓他無盡寵溺的孩子。
或許,我在逃避一些過往。我不是看不見老劉臉上越來越多的皺紋,不是看不到他頭上那刺眼的白發(fā),更不是感受不到歲月流逝帶給他的變化。只是,我希望自己還是當(dāng)初那個(gè)喜歡粘著老劉的小丫頭。抬頭仰視時(shí),他是我的神,永遠(yuǎn)不會(huì)悲傷,不會(huì)脆弱,不會(huì)被難倒。
可時(shí)間在走,一直在走,長大了我,滄桑了老劉。希望在以后的歲月里,我能帶給他多一些幸福,多一些快樂,甚至多一些驕傲。
老劉給予我的,是一份深沉的父愛,從不互相訴說卻又彼此懂得對(duì)方的溫度。父愛如禪,不便說,不便問,只能悟。
陌生感漸漸散去,我撥通家里電話:“老劉,過年見!”