1

印度，是一個(gè)很難理喻的國(guó)度，是一個(gè)親近而又遙遠(yuǎn)、陌生的國(guó)家。

那個(gè)無(wú)花的苦夏，印度的山地師開(kāi)進(jìn)喜馬拉雅山南麓藏南地區(qū)，烈火洲際導(dǎo)彈的南印度洋濺落……作為“新興經(jīng)濟(jì)體”的印度，事實(shí)上并不太富裕，其窮困和窮人之多，絕對(duì)超出了我的想象。臟亂差的城市與鄉(xiāng)村，與理想中的佛國(guó)有天壤之別，這一切，如車(chē)窗外掠過(guò)的明暗白亮的樹(shù)木，紛至沓來(lái)，灼傷了我的眼目。

我輾轉(zhuǎn)尋訪著佛教的起源，佛陀的圣地，佛祖布道的講壇，還有，深藏藝術(shù)瑰寶的石窟寺……

幾千年前的一切，并非前定，誰(shuí)能盡知遙遠(yuǎn)難解的時(shí)光——椰風(fēng)云影，荒郊原野，村落四五處，茅屋兩三家。

誰(shuí)料到，微塵世界，長(zhǎng)煙衰草，殘塔斷垣，這里有多少流逝的金色歲月，有多少飄散的暮鼓和晨鐘。

旅行線路是原先設(shè)計(jì)好的，而此書(shū)寫(xiě)作是后來(lái)萌生的念頭。有幾種路徑可供選擇：一是寫(xiě)成簡(jiǎn)單的與佛教有關(guān)的游記或巡禮記。二是按照釋迦牟尼的成長(zhǎng)和傳教的經(jīng)歷和圣跡走去——那又成了佛陀的傳記。

寫(xiě)作也是對(duì)信仰和宗教原初探索與思考的過(guò)程。在長(zhǎng)途奔波的日子里，靜默小憩，或者片刻的凝神，常有影影綽綽的幻象升起，如水涌來(lái)的誘惑與神秘——在模糊不辨中，我設(shè)想了幾種開(kāi)頭，又一一否定。也許，應(yīng)當(dāng)結(jié)合田野調(diào)查，從釋迦牟尼“成佛”前后開(kāi)始，那也正是黑暗和混沌退去，曙光初露的人類(lèi)文明的黎明時(shí)分——應(yīng)當(dāng)從人世與佛國(guó)的分水嶺上，切入本文，切入對(duì)佛教誕生的原初的思考。猶如炬火，觀照天地變遷生滅，大千世界中的世界。

寫(xiě)過(guò)數(shù)十篇與佛教文化有關(guān)的考證、研究或者筆記，對(duì)于圣地和圣跡，充滿了崇敬和憧憬。來(lái)到印度，有一種涉過(guò)無(wú)數(shù)沼澤，走過(guò)數(shù)不清支流，一步邁到源頭的感覺(jué)。可我來(lái)到傳說(shuō)中的禪河——無(wú)水的尼連河，卻大失所望，伽耶山也早已不見(jiàn)密布的森林，幾無(wú)任何想象的空間。

搞不清為什么人們把釋迦牟尼成佛前苦修過(guò)6年的地方，譯作很中國(guó)式的稱(chēng)呼“寒林”。

這片消失的山林，在印度北部的比哈爾邦，加爾各答西北方向607公里。與繁榮的菩提伽耶小鎮(zhèn)隔河相望。這里為古代摩偈陀國(guó)疆土。這個(gè)小鎮(zhèn)因釋迦牟尼在那里靜坐7天7夜后成佛，有一棵濃蔭匝地的大菩提樹(shù)和大菩提寺而聞名于世。

許多佛經(jīng)茂密的思想，與玄奧哲學(xué)的“根須”，都以“佛說(shuō)”的名義，從這片平凡而又神奇的土地上開(kāi)始生長(zhǎng)。無(wú)數(shù)關(guān)于佛陀的神妙的故事，熔化著又凝固成歷史浮雕一般的底色。

這里地處恒河下游大平原的邊緣，連日單調(diào)的風(fēng)景，寥落鄉(xiāng)村，嘈雜市鎮(zhèn)，使人感到審美疲勞。于是，望見(jiàn)南方塵土浮游的天際線上，隱隱出現(xiàn)一脈迤邐的灰色山影，心亦隨之浮動(dòng)。

尼連河從平原和山區(qū)的結(jié)合部劃過(guò)，從南向北流去，注入恒河。現(xiàn)在，寬闊的尼連河已經(jīng)干涸，威了連綿的枯草廣漠的沙灘。陽(yáng)光下，白晃晃的流沙灼人眼目，幾株無(wú)精打采的椰子樹(shù)兀立在岸邊，一個(gè)少年躑躅在荒灘上，不知尋找什么。有人說(shuō)，尼連河畔還有什么墳場(chǎng)，我沒(méi)有見(jiàn)到。同來(lái)的攝影師跑到灘地上，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一些尸骨——莫非這里也流行水葬么?

我想起星云大師的《釋迦牟尼傳》中說(shuō)，尼連河兩岸有美麗的白沙，河中終日流著不息的清流——真是恍若隔世，那只是大師的一廂情愿和想象罷了。

也許，雨季來(lái)臨時(shí)，尼連河枯萎的生命才能暫時(shí)復(fù)蘇。

目光越過(guò)黃灘白沙，干涸河床那邊，小而發(fā)亮的菩提大寺的塔頂，如同歷史和時(shí)光的指針，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“定格”在尼連河左岸，像在向世界昭示什么。

佇立在此岸，用長(zhǎng)焦相機(jī)，趕緊拍了幾張彼岸的風(fēng)光，還有，菩提伽耶大塔。

2

印度有雨季、暑季和涼季，絕對(duì)沒(méi)有寒冬，也不會(huì)有寒冷。

在中文里，寒與貧聯(lián)系在一起，稱(chēng)作貧寒。寒又有悲苦、蒼涼的意味。缺衣少被，嚴(yán)冬難挨的窮人，被稱(chēng)作寒士——所以把佛陀苦修過(guò)的森林稱(chēng)為“寒林”，實(shí)在太中國(guó)化了一些。

印度由于氣候炎熱，濃密的樹(shù)蔭下能夠避暑，也涼爽一些。幾千年前生態(tài)環(huán)境好，林泉優(yōu)勝，西天諸國(guó)，眾生出家，沙門(mén)苦修大都要在林下打坐。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年佛陀苦修的優(yōu)留毗羅西那尼村附近的樹(shù)林里，崖畔樹(shù)下，松泉漱枕，有不少沙門(mén)也在此苦修——我不知道以后稱(chēng)佛教徒聚集的寺廟為叢林，是否也與此有關(guān)?《大智度論》卷三：“僧伽，秦言眾。多比丘一處和合，是名僧伽。比如大樹(shù)叢聚，是名為林……僧聚處得名‘叢林’。”這又從聚集地點(diǎn)的地理特征，上升為僧眾聚集的意象了。

在幾天里驅(qū)車(chē)顛簸數(shù)百里，終于走近若干丘陵小山。本有些興奮，可是，畢竟與想象中的圣山奇峰茂林修竹相去甚遠(yuǎn)，蒼涼而不雄渾——佛陀苦修之地，竟是一征如火烤炙過(guò)的赤裸山野，那也許正是大自然的原初狀態(tài)。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)破敗的鄉(xiāng)村，汽車(chē)來(lái)到了小山前，車(chē)后的煙塵黃霧騰起，又落下。有一賣(mài)紀(jì)念品和飲料的攤檔。車(chē)還未停穩(wěn)，就望見(jiàn)一群衣衫襤褸的赤腳的孩子飛奔而來(lái)，幾個(gè)乞丐也搖搖擺擺地迅速靠近車(chē)門(mén)。

40多度的高溫，無(wú)風(fēng)，打開(kāi)車(chē)門(mén)，熱浪如火燎烤般撲面而來(lái)。

我們一下車(chē)就被要飯的孩子圍住了。骯臟的手齊刷刷地伸出，嚷著“Mane”。還有好幾個(gè)印度式農(nóng)村簡(jiǎn)陋的滑桿擋在前面——一根竹子下懸著透風(fēng)的籠式筐，客人進(jìn)筐可蹲或坐，抬到釋迦牟尼苦修過(guò)的那個(gè)山洞，只需3D0盧比，折合人民幣也就50來(lái)元錢(qián)，對(duì)一般游人來(lái)說(shuō)并不貴，還可體驗(yàn)民俗風(fēng)情。

盡管村民對(duì)做不成這生意很生氣，但坐這種籠式滑桿上山，必須斷然拒絕。用這種姿勢(shì)朝拜或?qū)ぴL，對(duì)于有信仰或受到千年佛教文化浸染的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，顯然不在選擇——一路走來(lái)，現(xiàn)實(shí)印度村民的錯(cuò)綜糾纏，這種尋根的復(fù)雜體驗(yàn)，注定要承托各種巨大的感受。

烈日毒毒地曝曬著，我走上了之字形的山路，揮汗如雨。乞討的孩子前后左右的奔跑堵截。走走停停，心生許多煩惱，我甚至疑心，這是不是佛陀長(zhǎng)住過(guò)的清靜地?

在印度北方，幾乎在所有重要的佛教遺址，我們都遇上了這種使人尷尬甚至揪心的場(chǎng)景。如果給錢(qián)，圍聚的就更多，有的還會(huì)動(dòng)手拉扯，掏完了口袋里的錢(qián)還可能不夠。如果不給，可憐的哀求便頃刻變成了憎恨的眼神，直直瞪著你，或引起哄笑甚至咒罵?？磥?lái)，在次大陸的腹地，在不算偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，人口眾多，如洗的赤貧引發(fā)的種種病灶，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有消化。

我們不可能再現(xiàn)2000年前的一切了。當(dāng)時(shí)，林中有各種生靈，從大象、孔雀到不知名的小動(dòng)物。而現(xiàn)在，樹(shù)木砍伐殆盡，河流干涸了、草地消失了，環(huán)境生態(tài)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，甚至恒河也發(fā)生了斷流。印度政府部門(mén)在2002年發(fā)布，全國(guó)擁有6萬(wàn)多公頃森林，約占國(guó)土面積20‰據(jù)我所見(jiàn)，印度農(nóng)村多數(shù)以柴薪作燃料，人口眾多，森林能否保存下來(lái)，對(duì)這個(gè)數(shù)字不能不表示懷疑——也許，2000多年來(lái)，唯有的貧窮似乎沒(méi)有太大的變化。

雖然從體形和相貌來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在居住在這里的人，比我們更接近佛祖。但他們多數(shù)已與佛教無(wú)關(guān)，或信印度教或?yàn)橐了固m教，或什么也不信。有的人在“哈羅哈羅”之后，說(shuō)一兩句含混不清的“阿彌陀佛”，也只是可悲地作為乞討用詞。我被一種從未有過(guò)的別扭難受憋堵著。

在觸摸佛祖足跡，考察佛教起源的日子里，我感到了佛陀悲憫的目光，一直在凝視，并水一般清澈地向著遠(yuǎn)方。

佛教的緣起、發(fā)展和傳入東土，而最后中國(guó)成為佛教文化的中心和重生之地，是個(gè)很大的話題。

不僅需要寬廣豐富的學(xué)識(shí)，在浮躁的現(xiàn)代社會(huì)里，這顯然是個(gè)偏僻難解的學(xué)術(shù)譜系——在印度，全部殘酷的風(fēng)景，全部回歸和解脫，許多寶貴的東西都在歲月的風(fēng)中飄零散落，像這干渴土地一樣被耗干了，殘存的，都在忍受這荒蕪的沉默，其中的悲哀誰(shuí)說(shuō)得清?

就在這河邊，就在這無(wú)樹(shù)的叢林里，就在這逶迤的小山上，我追加懷著——經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)坎坷的旅行，出家后的迦毗羅衛(wèi)國(guó)凈飯王年輕的太子喬達(dá)摩，據(jù)說(shuō)苦修了6年。和當(dāng)時(shí)“沙門(mén)運(yùn)動(dòng)”的許多年輕的思想家一樣，嘗試通過(guò)嚴(yán)格的修行發(fā)現(xiàn)真理。

是的，我是中華文化哺育長(zhǎng)大的，這里有你血脈的滋養(yǎng)。追隨你像追隨真理——2500多年前的往事，金光閃耀，而又如風(fēng)如煙，模糊不辨，悶沉沉的，云山霧罩，真不是一眼可以望盡。

對(duì)于2500多年的“沙門(mén)運(yùn)動(dòng)”，有必要多說(shuō)幾句。

“沙門(mén)”在中國(guó)成了佛教與和尚的自稱(chēng)。如狂草《四十三章經(jīng)》字帖落款便是沙門(mén)懷素。《四十三章經(jīng)》可能是最早傳入中國(guó)的佛經(jīng)，這我們下面還要討論，其中有，“佛言：辭親出家為道，識(shí)心達(dá)本，解無(wú)為法，名曰沙門(mén)?！薄抽T(mén)應(yīng)是出家人中的最低的一級(jí)。唐代書(shū)法家懷素僧自稱(chēng)“沙門(mén)”當(dāng)是自謙。小和尚稱(chēng)小沙彌，也與此有關(guān)。比沙門(mén)高一等的便是羅漢。

其實(shí)，在公元前6世紀(jì)的古印度列國(guó)時(shí)代，興起了一股反婆羅門(mén)教及其種姓制度的潮流，被稱(chēng)為“沙門(mén)運(yùn)動(dòng)”。這潮流中有新的思想家、學(xué)者、宗教領(lǐng)袖，這些人過(guò)著與婆羅門(mén)祭司等人員不同的生活，不少人隱居森林、進(jìn)行各種苦行和瑜珈修煉等。年輕的王太子喬達(dá)摩就是他們中的一員。

喬達(dá)摩曾經(jīng)認(rèn)為，人同草木，摩擦濕木不能生出火花，需摩擦干木才能取火。于是他在林中生活，穿鹿皮、樹(shù)皮，睡在干牛糞鹿糞上，并逐漸減少飲食，直到每天只吃一粒米，后七天進(jìn)一餐——幾年后，他身體消瘦，形同枯木。我曾見(jiàn)過(guò)一尊佛祖坐像，是這等枯槁的模樣。

我毫不懷疑，在這遠(yuǎn)離人世恐怖荒蕪的熱帶茂林中，苦修的確是對(duì)生命極限的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，對(duì)一個(gè)人意志摧毀式的擊打和砥礪——也許“九死一生”即源于此，佛教中有七死七生之說(shuō)。但“每天一粒米”之類(lèi)的說(shuō)法，只是一種極限的精神意象，一組理想化的苦修生活的雕塑。

也許，更值得注意的這段煉獄般生活中，一個(gè)名叫阿難波羅女人的出現(xiàn)，即被后來(lái)者稱(chēng)為妙生女的牧牛姑娘，才結(jié)束了王太子那段幾乎無(wú)望的苦修生活，懂得生命的意義，因而幡然覺(jué)悟，終成正覺(jué)——這我們后面還要說(shuō)到。

3

印度的暑季酷熱難耐，雨季則連綿不斷的降水，悶熱異常。

王太子喬達(dá)摩除了在樹(shù)蔭下外，更多的時(shí)候躲進(jìn)石室山洞之中靜修——據(jù)說(shuō)這石洞就在這山上。我想以后佛教徒面壁閉關(guān)的石室洞室，如嵩山少林寺的達(dá)摩洞之類(lèi)，或許與這種久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)和修禪方式有關(guān)。

我站在半枯的芭蕉樹(shù)下，抬頭仰望，估模石洞位置與山下高差約150米。有一條蜿蜒的石級(jí)小路。近年來(lái)，又修了條“之”字形砂石路，小型車(chē)輛由此可以上山，但那只是一種特殊的待遇。

正午的太陽(yáng)懸在頭頂，熱浪烤炙，如同火焰山。一步一步，汗流浹背。環(huán)顧周遭，盡是童山禿嶺，地貌很怪。走了一陣后，只見(jiàn)洞口有株綠樹(shù)逸出，如蓋如傘，毛絨絨的綠色逆著陽(yáng)光，有白色的建筑隱現(xiàn)其間——這肯定是后人建的，與意中的苦修洞并不怎么協(xié)調(diào)。就像前后左右那些伸手要錢(qián)、拉推你，糾纏不清的乞討的孩子，與古時(shí)沙門(mén)在林中坐禪靜思后，中午時(shí)分外出乞食并無(wú)二致一樣。

一步一步，緩慢而堅(jiān)定，終于登上了相傳佛陀曾苦修的石洞。

洞前有修葺過(guò)的小坪，菩提樹(shù)參差披拂，看上樹(shù)齡亦有近千年。但幾乎可以肯定，這株菩提樹(shù)沒(méi)有與佛祖相伴過(guò)。脫鞋走上平臺(tái)，低頭靜坐小憩默想，周遭傳來(lái)清脆的鳥(niǎo)鳴，還有樹(shù)葉的聲響，心靈里盈滿了感動(dòng)。

過(guò)了一會(huì)，平靜了些。先看洞口左側(cè)那幢平頂?shù)牟厥叫》鹛米哌M(jìn)，除供著佛陀造像外，還有達(dá)賴(lài)和班禪的照片——總之，全無(wú)古意禪風(fēng)流韻。幾乎可以肯定是藏民捐建的，這種地方，瞥一眼就已經(jīng)足夠。

石洞口不大，僅一人躬腰低頭才能鉆進(jìn)。黑暗過(guò)后，定了定神，幽幽的光亮中，有尊佛陀的黑色坐像，如水的沁涼浸潤(rùn)著我。洞內(nèi)不足10平米。容納如佛陀與陳如等五侍者修煉已經(jīng)足夠。有些圣跡可能是后人附會(huì)出來(lái)的，但這個(gè)佛洞，說(shuō)不準(zhǔn)。無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在還是將來(lái)，借著菩提樹(shù)的一抹綠蔭，石室的存在便有了意義，值得深深地懷念。

洞口里坐著個(gè)喇嘛，又伸手要錢(qián)，嘴里不知嘟噥什么。我合掌拜訖后，退了出來(lái)。

坐在洞口石塊上，俯瞰山下，清風(fēng)徐來(lái)，樹(shù)影婆娑。

心想，在這樣陰涼的小石室里度過(guò)夏天和雨季，真是個(gè)好去處——后來(lái)佛教大興石窟寺，面壁參禪，應(yīng)該也有如此考量。印度的石窟多殿宇僧舍，規(guī)模宏大，僧人起居都在石窟寺里，而中國(guó)石窟多造像，而比丘多居住在附近的寺廟建筑中，或石窟與外部的土木建筑的共同組成了寺院——這大概是因?yàn)椴煌臍夂蛟颍斐蓛烧叩膮^(qū)別罷了。

當(dāng)年，父親凈飯王見(jiàn)兒子喬達(dá)摩執(zhí)意要出家，便派了5名侍者不離左右地追隨他，為他服務(wù)。

遠(yuǎn)離塵世，久聞梵音，年深月累，他們也都成了堅(jiān)定的苦修者，甚至比喬達(dá)摩更加執(zhí)著。6年，應(yīng)該不算太長(zhǎng)，梵文《長(zhǎng)阿含·苦修經(jīng)》，形容喬達(dá)摩此時(shí)的頭像“枯萎的葫蘆，眼睛像深井中的兩點(diǎn)水光，肋骨像破敗茅草棚露出的一根根椽子，脊柱則像一顆顆念珠，剛剛站起來(lái)，就歪著身子倒在了地上，氣息奄奄?！?/p>

終于有一天，他們發(fā)現(xiàn)喬達(dá)摩蹣跚下山后，與一個(gè)牧牛姑娘阿難波羅秘密來(lái)往，并喝了她饋贈(zèng)的牛奶和蜂蜜——即佛經(jīng)上所說(shuō)的“一千頭牛的精華”。喬達(dá)摩返回苦修處后，他們圍上來(lái)紛紛責(zé)問(wèn)王子，我們陪你苦修，而你好，與山下的姑娘私自往來(lái)，“破戒”享受生活。于是，他們一氣之下紛紛離開(kāi)了喬達(dá)摩。

其實(shí)，王太子是有血有肉的人，而與牧牛姑娘的交往也可能是不清不白的，否則五個(gè)人跟隨了太子多年的侍者，不會(huì)如此動(dòng)怒決絕，離棄他而去——這雖然有誤解，但畢竟給這個(gè)傳說(shuō)染上了迷離的橙色，除了乳汁以外，還有別的什么故事嗎?既然佛經(jīng)上把牧牛女阿難波羅，與撫養(yǎng)喬達(dá)摩長(zhǎng)大的姨母并列為佛陀一生中最重要的兩個(gè)女人，那么決不止于一杯或一捧乳汁的因緣，是可以想見(jiàn)的。

倒是星云大師在《釋迦牟尼佛傳》說(shuō)法有一定道理：他們想不到“見(jiàn)了一位婦人竟退失他的道心。他和那些中途墮落的修道者又有什么不同呢?”

婦人、退失道心，中途墮落……對(duì)佛祖不敬的猜測(cè)應(yīng)就此止步。因?yàn)槟且磺卸及l(fā)生在他悟道成佛之前。

喬達(dá)摩孤身一人，仍在這片樹(shù)林和石洞里苦修。

那些日子對(duì)于年輕的王子來(lái)說(shuō)，確實(shí)無(wú)比灰暗。他沒(méi)有想到6年苦行生活以此終結(jié)，沒(méi)有了精神支柱，日子便顯得惶茫潦倒。既然6年沒(méi)有得到真理，再有6年，也不可能得到。持續(xù)苦修，只可能危及生命，餓死困死病死，這雖然也算得“解脫”，但是對(duì)生命實(shí)難說(shuō)尊重。

——后來(lái)，喬達(dá)摩成佛后，認(rèn)為要堅(jiān)持“中道”的原則——與孔子的“中庸”有些相似，即既要避免極端的苦行，又反對(duì)無(wú)節(jié)制的縱欲，做到有節(jié)有度，不能劍走偏鋒。唯有“中道”，才是達(dá)到解脫的“正道”。

4

我站在洞口眺望遠(yuǎn)方，千年云煙，神的靈光，盡收眼底。

洞外蜿蜒的小路隱約可見(jiàn)。也許，喬達(dá)摩正沿著這條路一步步下山，再也沒(méi)有回頭。他的背影，已經(jīng)倏然遠(yuǎn)去。

不洗臉洗澡，滿身污垢，也是一種苦行?落日如輪時(shí)分，喬達(dá)摩來(lái)到河邊，沐浴凈身，然后跋涉過(guò)河——高貴的靈魂與身體一樣，原本也是需要經(jīng)常洗滌的，水的清涼也能激發(fā)人的智慧和靈感。

根據(jù)尼連的河水量判斷，那應(yīng)該是雨季過(guò)后的涼季。河面寬闊，但水清而淺，沙灘出露，岸邊長(zhǎng)滿青草。據(jù)說(shuō)，喬達(dá)摩在牧牛女家中休息了一個(gè)月，恢復(fù)了體力，然后繼續(xù)上路。

離開(kāi)苦修林后，我們來(lái)到據(jù)說(shuō)是牧牛女阿難波羅居住的地方，現(xiàn)在有一條小街的村子。

村頭，鐵柵圍著一座高大的圓形佛塔基座，直徑約30米，有20多米高。邊上還有一小片僧舍的遺址——可以肯定，這個(gè)地點(diǎn)，大約2000年多前孔雀王朝的阿育王時(shí)代，圣跡就已經(jīng)“認(rèn)定”了。

人們指指點(diǎn)點(diǎn)，當(dāng)年佛陀餓暈過(guò)去，就是在那棵樹(shù)下，接受牧牛女阿難波羅的供養(yǎng)。園內(nèi)有幾株大樹(shù)，從樹(shù)齡看，也不是當(dāng)年的見(jiàn)證。令人驚異的是，仰望佛塔，浮圖頂部有不變綠色的菩提樹(shù)冠——繞著暗紅色浮圖走了一圈后我恍然，不是周邊的大樹(shù)，而是有株菩提長(zhǎng)在浮圖之上。

在這里休息一個(gè)月后，佛陀容光煥發(fā)，神采奕奕，離開(kāi)了這個(gè)園子——這已經(jīng)不是落荒而逃，而是自由的選擇了。喬達(dá)摩走向了南北商道邊那棵巨大的菩提樹(shù)，并在樹(shù)下開(kāi)始了非同尋常的靜坐默思。

此時(shí)，一個(gè)叫蘇諦耶的人走來(lái)，給他一束芒草作為座墊。

路上，行旅和商隊(duì)來(lái)往不絕。

他低眉垂目，結(jié)伽而坐。七天七夜，在月亮升起的時(shí)刻，悟出了“四諦”的真理，以及從不同角度論述“四諦”的方法?！爸B”是印度哲學(xué)通用的概念，有“實(shí)在”或“真理”的意思，“四諦”意為“四條真理”，或“四項(xiàng)基本原則”。并能進(jìn)行舉一反三進(jìn)行論證，可以說(shuō)“顛撲不破”。佛教與婆羅門(mén)教和其他古印度宗教，信仰的岔路口由此分開(kāi)，晨光飄閃，大道已經(jīng)展現(xiàn)。

第八天黎明，東方泛起了魚(yú)肚白。佛陀站立起來(lái)，啟程傳教，由此踏上了長(zhǎng)旅。

佛祖?zhèn)鹘痰淖阚E主要在恒河流域的摩揭羅、拘薩羅和跋耆三國(guó)，東面最遠(yuǎn)到過(guò)瞻波，西到摩偷羅。喬達(dá)摩被稱(chēng)為佛陀——世界上一個(gè)偉大的宗教，就是以他命名的。

5

這是一片恒河和印度河激蕩的平原。

眾生都在這片土地上生死“輪回”——豪雨掃過(guò)植物繁茂，旱季熱風(fēng)勁吹一片枯黃。

這是一片幾千年來(lái)各種文明不斷撞擊、滅寂、輪回，今天依然貧窮的次大陸——在新德里的博物館里，有一張世界四大古代文明圖表，古埃及、巴比倫，而古印度的文明畫(huà)得尤其長(zhǎng)，且延續(xù)至今。中國(guó)的古代文明在圖表上則顯得十分短促。我有點(diǎn)想笑，愛(ài)國(guó)主義教育、提高人民自信力也得要有根據(jù)呀。

確實(shí)，到過(guò)世界很多國(guó)家，印度這片土地對(duì)于我來(lái)說(shuō)，除了千年來(lái)曾有過(guò)宗教和信仰的維系，真是徹底的異域。

從首都德里、馬圖拉市、阿格拉市，到北方邦的首府勒克瑙市，掠過(guò)一個(gè)個(gè)陌生的城市，走馬觀花，而且，處處有200多年英國(guó)殖民的遺存，印度門(mén)、博物館、土邦的王府，以及酒巴、高級(jí)的賓館，大片大片的貧民窟，莫不如此。

飛機(jī)、汽車(chē)、火車(chē)，輪番換乘。在領(lǐng)略了印度嘈雜擁擠的“高速公路”，和陳舊落后的夜行火車(chē)之后，從“大城市”勒克瑙市起，又走上了崎嶇不平的干線公路和鄉(xiāng)村道路。我感到，對(duì)于古印度文明和曾經(jīng)興盛的佛教信仰，現(xiàn)在多數(shù)人漠不關(guān)心，早已失語(yǔ)。

行行止止，先到舍衛(wèi)城——佛陀曾在這里度過(guò)25個(gè)雨季，祗園精舍后面還要詳述——爾后前往尼泊爾佛祖的出生地藍(lán)毗尼。

從舍衛(wèi)城至藍(lán)毗尼180公里，艱難地整整走了7個(gè)小時(shí)。

車(chē)窗外是不斷變化著的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村：茅屋、鋪著塑料布的棚子，塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間小徑，熙熙攘攘的市鎮(zhèn)——畢竟，這曾是一片萬(wàn)物有靈的土地，這曾是一片孕育過(guò)燦爛文化的土地，是古代中國(guó)人的西天和極樂(lè)世界。

——?dú)埧岬默F(xiàn)實(shí)是，光環(huán)早已褪盡，神話早已不存，生存依然是本質(zhì)的核心。對(duì)于不同處境下的人來(lái)說(shuō)，這一步無(wú)法跨過(guò)。于是失望和遺憾的太多。即使被稱(chēng)為“金磚四國(guó)”之一國(guó)度的繁榮與現(xiàn)代，與我的想象中也相去甚遠(yuǎn)。

晚上九點(diǎn)多鐘，抵達(dá)尼泊爾邊境小鎮(zhèn)瑙登瓦，小鎮(zhèn)破舊，長(zhǎng)街燈光暗淡，行人稀少。

入住一家叫“涅槃”的酒店，雖然老舊，但頗為整潔。

佛教堅(jiān)決反對(duì)把涅槃理解為死亡。早期的佛教理論中，涅槃的意思是熄滅了一切煩惱，是超越時(shí)空、超越生死的一種境界?！澳鶚劇本频昱c我們?cè)谟《认麻降膸缀跛匈e館一樣，“豪華”得與周?chē)沫h(huán)境形成了明顯的反差——其實(shí)，有一些酒店或王府，還是半個(gè)多世紀(jì)前英國(guó)人建的。盡管在我們看來(lái)，這家酒店可能連三星級(jí)都?jí)虿簧希谶@個(gè)小鎮(zhèn)出現(xiàn)，已經(jīng)大大出乎意料了。

我在門(mén)外的小街上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。一間半掩著門(mén)的商店里，傳出了很現(xiàn)代的西方擊打樂(lè)的旋律。

在佛國(guó)的地圖上，釋迦牟尼的誕生地有著特別重要的意義。當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)藍(lán)毗尼為“索那里”。

翌晨，我來(lái)到了佛陀的出生地藍(lán)毗尼。

離公路不太遠(yuǎn)，接著條狹長(zhǎng)的小路，盡頭是一開(kāi)滿蓮花的池塘與小河——大約這就是玄奘法師見(jiàn)到的“油河”。一邊是賣(mài)旅游紀(jì)念品的小商店單邊街，約四五十米。走到盡頭，便可見(jiàn)到圍著鐵欄的藍(lán)毗尼園閃光的屋頂。

根據(jù)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，婦女生頭胎時(shí)，必須回娘家生產(chǎn)。

佛陀的母親是迦比羅衛(wèi)國(guó)凈飯王的夫人摩耶。相傳，摩耶在回娘家的途中，經(jīng)過(guò)藍(lán)毗尼園，在一株娑羅樹(shù)(無(wú)憂花樹(shù))下生下了釋迦牟尼。

現(xiàn)在藍(lán)毗尼園的考古遺址，已用一座大屋頂?shù)慕ㄖＷo(hù)，參觀者只能從南北兩門(mén)進(jìn)，沿墻邊上道路瞻仰，并禁止拍照。室內(nèi)多為公元前的孔雀王，以及貴霜王朝和笈多王朝時(shí)期的建筑遺址。有木板鋪設(shè)的通道至大棚中心處，游人可俯瞰玻璃保護(hù)下的地點(diǎn)。據(jù)說(shuō)就是佛陀誕生的準(zhǔn)確地點(diǎn)，隱約看去，有一石刻浮雕，似微有血色。同行的攝制組想拍攝，與管理人員交涉多時(shí)無(wú)果，只好悵然而出。

在此南面，有一方型池塘，四周砌石，傳為取水沐浴處。

水光清澄，藍(lán)天碧樹(shù)白云盡在其中。池塘對(duì)岸，有一大菩提樹(shù)，掛滿彩旗。有僧人盤(pán)坐在樹(shù)下參禪，修香光之業(yè)。

而西邊有——阿育王(無(wú)憂王)時(shí)代石柱，現(xiàn)殘柱高約7.2米。由于其緊挨大屋頂遺址保護(hù)建筑，所以并不顯得特別高大。

千年之前，玄奘法師來(lái)此見(jiàn)到時(shí)，就已經(jīng)是殘柱了，《大唐西域記》記載：無(wú)憂王所建大石柱，上有馬頭，“后為惡龍霹靂，其柱中折仆地”。至于玄奘所見(jiàn)到離阿育王石柱不遠(yuǎn)的“四天王捧太子佛塔”，今已不存，遺址可能亦在保護(hù)大棚內(nèi)。

在水塘以南臺(tái)地上，還有一些錯(cuò)落的佛寺和僧舍遺址，斷墻殘壁，柱礎(chǔ)歷歷，多經(jīng)保護(hù)維修，顯得規(guī)整。

——行走在其間，并無(wú)太多的思古幽情。在悶熱的炎夏，菩提樹(shù)下，涼風(fēng)徐來(lái)，微有幽致，使人感到些許清爽。這里也許只是神話和童話的誕生地。人與動(dòng)物生育半人半神，叫“感生說(shuō)”，中國(guó)古代也有，如炎帝黃帝，如堯舜。佛祖的出世也是——什么夢(mèng)見(jiàn)大象受孕，從肋下生出，等等，雖然這些都是佛經(jīng)上的記載，都是講述了千年的故事，更像是造神的傳說(shuō)，同真實(shí)會(huì)有不同，人們可以互證互疑。當(dāng)然，原始神話的迷宮，通往佛國(guó)的道路與歷史的路徑不同，對(duì)于追隨者來(lái)說(shuō)，影響深刻而巨大，自然不必走出。因?yàn)檫@是在佛的國(guó)度。

其實(shí)，佛陀出生的年份，也有多種說(shuō)法，相差一兩年到一兩百年。如《佛教史》(社會(huì)科學(xué)出版社)稱(chēng)公元前566年，《宗教詞典》(上海辭書(shū)出版社)稱(chēng)公元前565年。而星云法師的《釋迦牟尼佛傳》，則說(shuō)佛陀出世是公元前464年的4月8日——與前兩者相差竟有百年之多。佛陀的生日也有多種說(shuō)法，但中國(guó)和日本的佛教采用夏歷四月八日，這一天也被稱(chēng)為“浴佛節(jié)”。

據(jù)說(shuō)佛陀出生7天后，其母親即去世，由他姨母摩訶婆閣波提撫養(yǎng)長(zhǎng)大，她也是釋迦部族凈飯王的妃子。

雖然星云大師寫(xiě)作傳記時(shí)參考過(guò)多種書(shū)籍，文字也不俗，對(duì)于佛陀出生的年份，但我倒更相信前兩種說(shuō)法——如果不是印錯(cuò)了的話，如此重大的錯(cuò)誤也實(shí)屬不該?！蹲诮淘~典》佛陀的生卒年主要是根據(jù)澤釋《善見(jiàn)律毗婆》“出律記”等考證。南傳佛教的經(jīng)典認(rèn)為佛陀生活的時(shí)代更早一些，其生卒年或作前624年至前544年，或作前623年至前543年。由此看來(lái)，星云大師的說(shuō)法并不一定靠譜，若按照他的說(shuō)法，佛陀比孔子要晚生近一個(gè)世紀(jì)了。

盡管佛陀出生的年份有不確定性，但他的出生地藍(lán)毗尼園一定沒(méi)錯(cuò)，有阿育王石柱為證，這也是佛教信仰和佛教文化地理的一個(gè)原點(diǎn)。阿育王石柱斷成兩截，就此了斷，但石柱仍然屹立。

阿育王(?－前232年)，應(yīng)該說(shuō)與佛陀生活的年代相距并不太久遠(yuǎn)。他在位第17年，召集了佛教高僧大德進(jìn)行了第三次集結(jié)，對(duì)佛經(jīng)和佛陀圣跡都作了考證和修定，建立了紀(jì)念地。此后，派傳教師去四方傳布佛教。把佛教傳至印度各地和中亞，甚至派使者到埃及和敘利亞傳教，使佛教成為了一個(gè)世界性宗教。

藍(lán)毗尼的太陽(yáng)照耀得眩目。

我坐在菩提樹(shù)下小歇。

靜靜地，感受如風(fēng)的歲月，恍惚中進(jìn)入似有似無(wú)，若有所思的混沌中。

繚亂的人影，飄忽的經(jīng)幡——眼前是清池碧水，印證著菩提。

6

這些日子里，在印度古老的北方不斷行走，

已是滿身風(fēng)塵和疲憊。我時(shí)時(shí)思考著佛教起源、興盛，以及為什么在印度式微衰落的問(wèn)題。

現(xiàn)在，又徘徊在的迦毗羅衛(wèi)城的遺址間。

公元前1200年左右，居住在中亞和高加索的雅里安人，從西北方向移居到印度，在那里建立了眾多的國(guó)家，并且居于統(tǒng)治地位。

我記得，幾千年前，似乎雅里安人也到過(guò)中國(guó)的新疆，在塔里木盆地東北部庫(kù)爾勒、樓蘭一帶生活過(guò)。

樓蘭城郊和孔雀河下游考古證實(shí)，大約在3000年前，這里生活過(guò)來(lái)自歐羅巴的先民，英國(guó)人類(lèi)學(xué)家基思把它定名為“樓蘭型”。(《新疆古代居民人類(lèi)學(xué)研究》，見(jiàn)《樓蘭文化研究論集》)可他們后來(lái)又為什么在新疆地區(qū)消失的——很大的可能是，中亞與亞洲東方的通路，即絲綢之路一旦打通后，無(wú)論是物流還是人流，將從此改變了流向。

在北印度，雅里安人逐漸與當(dāng)?shù)赝林用窕旌希纬闪艘苑屯訛榇淼难爬锇参幕?，這種文化形態(tài)便是婆羅門(mén)教。

雅里安人與印度次大陸上的原住民有所區(qū)別。

種姓制度可上溯到3000年多前。種姓是梵文Varna(瓦爾納)的譯音。而瓦爾納的原意是顏色、膚色——由此可見(jiàn)，種姓制度最初是由“膚色歧視”演變過(guò)來(lái)的。雅里安族膚色白一些，居統(tǒng)治地位，稱(chēng)為“雅利阿”。而土著居民膚色較黑，大部分是奴隸，被稱(chēng)為“達(dá)薩”。居統(tǒng)治地位的雅里安人，即“雅利阿”又分為三個(gè)等級(jí)，即婆羅門(mén)、剎帝利和吠舍三個(gè)種姓，再加上達(dá)薩，即四個(gè)種姓。第一等級(jí)婆羅門(mén)，由祭師演化過(guò)來(lái)的僧侶，掌握神權(quán)，主持祭祀，而婆羅門(mén)教是當(dāng)時(shí)居統(tǒng)治地位的宗教。第二等級(jí)是剎帝利，國(guó)王和文武官員，包括軍人，是國(guó)家的統(tǒng)治者和管理者。第三等級(jí)是吠舍，即商人、手工業(yè)者和牧人、農(nóng)民，即奴隸社會(huì)中的自由民。第四個(gè)等級(jí)首陀羅。主要為土著居民，他們大部分是奴隸、雜工和仆役。

——種姓制度在農(nóng)村一些延續(xù)到今天，雖然內(nèi)容上有很多變化，但在社會(huì)中的等級(jí)未變。隨著工業(yè)化的興起，現(xiàn)代城市里種姓制度已經(jīng)受到了很大沖擊。都來(lái)到城市討生活，彼此很少問(wèn)出身和來(lái)歷。遍布印度大城市中的貧民窟——在印度第一大城市孟買(mǎi)，居住在貧民窟里的幾乎占總?cè)丝诘囊话胍陨?，窮人不問(wèn)出身。

1990年我曾在國(guó)務(wù)院扶貧辦工作，到過(guò)我國(guó)許多貧困地區(qū)：大別山區(qū)、長(zhǎng)江三峽地區(qū)、大涼山、湘西山區(qū)、南疆塔克拉瑪干沙漠邊緣……但看到大量一貧水洗的印度農(nóng)村和城市貧民，其生活之艱苦、環(huán)境之惡劣，還是超出了我的想象。最初異國(guó)的新鮮，很快磨得舊鈍——在加爾各答，我甚至想到了老電影中的二三十年代上海街頭的情景。

有人說(shuō)，今天的印度是各個(gè)種族的“博物館”，因?yàn)檠匾u至今的種姓制度，不同種姓不通婚，千年來(lái)在一定程度上保持了種族血統(tǒng)上的“純潔性”——我在走訪中發(fā)現(xiàn)，印度不承認(rèn)自己國(guó)家有民族問(wèn)題，認(rèn)為只有宗教的不同。這也許是對(duì)的。就像美國(guó)只有美國(guó)人，而并不承認(rèn)自己有許多民族組成的國(guó)家。說(shuō)到底，民族及由此相關(guān)產(chǎn)生的理論和自治體制，是一個(gè)馬克思主義、斯大林主義的概念。

馬列主義是無(wú)神論者，暴力革命曾經(jīng)犁庭掃穴，否定古往今來(lái)的一切宗教信仰，這就使自己置于一個(gè)非常困難的境地：拒絕與宗教相關(guān)的一切優(yōu)秀文化——?jiǎng)?chuàng)立新興的學(xué)說(shuō)，重建信仰體系，包括對(duì)革命領(lǐng)袖的迷信和一再出現(xiàn)的造神運(yùn)動(dòng)，對(duì)社會(huì)各階級(jí)階層出身，以革命的名義進(jìn)行重新劃分，這些都在20世紀(jì)達(dá)到了高峰——上個(gè)世紀(jì)80年代，前蘇聯(lián)的瓦解和蘇共的衰落，不得不接受的一個(gè)苦果是，按所謂民族劃分建立的加盟共和國(guó)的獨(dú)立。

現(xiàn)在，印度的種姓與幾千年大不相同了。婆羅門(mén)當(dāng)然不再?gòu)氖录漓牖蛘呱畟H，有人說(shuō)印度“滿街都是婆羅門(mén)”。毫無(wú)疑問(wèn)，由于幾千年職業(yè)的相承、所處的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位，婆羅門(mén)、剎帝利、啥舍等種姓，多從事管理經(jīng)營(yíng)、文化教育，處于社會(huì)的中上層，而“首婆羅”多處于社會(huì)的低層。我們?cè)隈R圖拉博物館參觀時(shí)，一個(gè)神態(tài)優(yōu)雅的博物館工作人員，就說(shuō)自己是“婆羅門(mén)”。

毗迦羅衛(wèi)城在藍(lán)毗尼園以南6公里處。但已是印度境內(nèi)，雖然印度與尼泊爾免簽證，但對(duì)第三國(guó)游客還是有一些麻煩，頗費(fèi)點(diǎn)時(shí)間。

毗迦羅衛(wèi)城遺址已經(jīng)看不出當(dāng)年城堡或城池的大小。因?yàn)榱粝聛?lái)的，主要是宮殿與佛寺的遺址，分布在高阜上。據(jù)說(shuō)其中有一處凈飯王為太子建的宮殿。從現(xiàn)在看，墻體寬厚，每個(gè)房間也不大，總共也不到1DOO平方米。在毗迦羅衛(wèi)城，這樣的遺址有若干，還有一處是圓形佛塔的基座，四周分布著一些佛寺僧舍。

晴空萬(wàn)里，在遺址、司徘徊，不覺(jué)走了一個(gè)高阜。忽然，望見(jiàn)遠(yuǎn)處濃密的黑云翻滾著，涌了上來(lái)，直射蒼穹，恐怖而壯觀。似乎還有轟隆轟隆的雷聲傳來(lái)，沉重而遙遠(yuǎn)。枯草開(kāi)始在掠地的大風(fēng)中戰(zhàn)栗。

這時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)一婦女及兩個(gè)孩子急急走來(lái)，走過(guò)毗迦羅衛(wèi)城佛塔遺址。婦女黑衣頭披黑紗，當(dāng)為穆斯林——無(wú)論是信仰還是種族，此地都與2000多年前的原住民釋迦部族無(wú)關(guān)了。

望著滾涌的烏云，我甚至想喊：佛陀保佑。

公元前6世紀(jì)，南亞次大陸的“列國(guó)時(shí)代”，恒河印度河流域有文字記載的有16個(gè)國(guó)家。印度河在今天巴基斯坦境內(nèi)，當(dāng)時(shí)主要國(guó)家有犍羅陀、甘漠惹等國(guó)；恒河下游的大國(guó)則有摩揭陀、拘薩羅、迦尸。此外，南印度的重要國(guó)家還有阿底等。

毗迦羅衛(wèi)國(guó)位于印度的東北方，包括今天尼泊爾的一部分地方。其人口與國(guó)土面積，已經(jīng)搞不太清楚了。它并不是個(gè)大國(guó)和強(qiáng)國(guó)，它位于拘薩羅和摩揭陀兩大強(qiáng)國(guó)之間，國(guó)家并不安定。

與中國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代相仿，當(dāng)時(shí)印度北方各國(guó)間也不斷發(fā)生沖突與戰(zhàn)爭(zhēng)，風(fēng)云變幻，社會(huì)動(dòng)蕩，甚至滅國(guó)亡種、血流成河。

大約在佛陀的晚年，毗迦羅衛(wèi)國(guó)為拘薩羅國(guó)所滅，成千上萬(wàn)釋族人，包括數(shù)以百計(jì)的釋迦婦女被殺戮。傳說(shuō)佛陀布教，曾得到拘薩羅國(guó)王波斯匿(即勝軍王)的支持。但該國(guó)大臣利用波斯匿不在國(guó)內(nèi)的機(jī)會(huì)，發(fā)動(dòng)政變，擁立他的兒子毗琉璃(即毗盧擇迦)為王。不久后，毗琉璃王發(fā)兵攻占了毗迦羅衛(wèi)國(guó)。據(jù)說(shuō)在他出兵之時(shí)，佛陀曾在中途勸阻，但未成功。《大唐西域記》記載，佛祖坐在一株枯樹(shù)下，率兵急進(jìn)的琉璃王感奇怪，上前問(wèn)話：“茂樹(shù)扶，何故不坐?”佛祖對(duì)自己曾經(jīng)的國(guó)家毀滅已有預(yù)感，他說(shuō)：“宗族者，枝葉也。枝葉將危，庇蔭何在?”

——這是相當(dāng)沉痛的故事。

由于時(shí)隔久遠(yuǎn)，玄奘法師在書(shū)中，已將它作為“毗盧擇迦王傳說(shuō)”了。

據(jù)說(shuō)，在這場(chǎng)國(guó)滅城破的戰(zhàn)爭(zhēng)中，被殺“釋種”，“積尸如莽，流血成河”。被虜掠到拘薩羅國(guó)的釋氏婦女有500余人，琉璃王用來(lái)充實(shí)宮中，這些釋迦族婦女竭力反抗并出口大罵。于是被殺戮，缶刑前含苦稱(chēng)佛。佛陀悲憫之余，無(wú)可奈何，唯有派遣僧人超度。

——拘薩羅國(guó)的都城即舍衛(wèi)城，其城南五六里有佛陀居往過(guò)20個(gè)雨季的抵陀林，在此以東的精舍佛陀還住過(guò)五個(gè)雨季。拘薩羅國(guó)受佛教的影響不可謂不深，但確實(shí)并非所有為惡者都會(huì)受勸從善的。后面我們還要說(shuō)到。

我曾想，如果佛陀當(dāng)年聽(tīng)從父親的勸告登上王位，在這場(chǎng)血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)中，在滅國(guó)之災(zāi)中，可能真的連性命都難以保全了。

我們不能簡(jiǎn)單地把佛教歸之于“消極厭世的思想”。這種“列國(guó)”時(shí)期社會(huì)階層的劇烈變化和動(dòng)蕩，榮華富貴與生死歌哭，生靈涂炭，轉(zhuǎn)瞬之間發(fā)生，個(gè)人無(wú)法把握自己的命運(yùn)。看破紅塵，一定是促進(jìn)他出家，尋找新思想，探求真理的原因。

7

童年和少年的喬達(dá)摩，深受父親的關(guān)愛(ài)，受過(guò)很好的教育。

佛祖釋迦牟尼上出身于“剎帝利”種姓。即使是在2500多年前，毗迦羅衛(wèi)國(guó)的王太子的生活也是相當(dāng)優(yōu)裕的。凈飯王一心想把他培成王位的繼承人，讓他接受婆羅門(mén)的傳統(tǒng)教育，學(xué)習(xí)吠陀經(jīng)典和“五明”——即音韻訓(xùn)詁、工藝技術(shù)、醫(yī)藥之學(xué)、邏輯推理，以及宗乘大意的學(xué)問(wèn)之類(lèi)。后與覺(jué)善王之女耶輸陀羅結(jié)婚，并生子羅睺羅。他29歲時(shí)離家，到處尋師訪友，尋找人生解脫之道。

這是一個(gè)轉(zhuǎn)變的時(shí)代，社會(huì)地位懸殊的貴族和知識(shí)分子，思考的立場(chǎng)方式顯然不同。中國(guó)的孔子“憂其君”、千方百計(jì)想方設(shè)法參與家國(guó)大事，體現(xiàn)人生價(jià)值。王太子喬達(dá)摩則“憂其民”，這是探索真理的最初出發(fā)點(diǎn)。

佛教的誕生是不是一種必然?

我想未必。雖然有“沙門(mén)運(yùn)動(dòng)”，各種反婆羅門(mén)教思想活躍的大背景，在很大程度上，這是一個(gè)人的宗教，是佛陀創(chuàng)立的宗教。王太子喬達(dá)摩在“沙門(mén)思潮”中是一個(gè)特殊的存在。

如果沒(méi)有佛陀的影響力——年輕時(shí)因?yàn)橥跆拥纳眢w，而后來(lái)則是在他創(chuàng)立的佛國(guó)中的“尊者”地位，沒(méi)有他年復(fù)一年，在與“外道”沙門(mén)對(duì)抗與激辯取勝，堅(jiān)持傳播與弘揚(yáng)佛法，凝聚成信仰和教團(tuán)力量的話，佛教就不可能迅速傳播，產(chǎn)生廣泛影響，并成為一種偉大的信仰，而極可能與其他許多地方性沙門(mén)一樣，湮沒(méi)無(wú)聞了——“不為物質(zhì)生活所奴隸”的精神自由，實(shí)則是佛教思想和文化閃光的內(nèi)核。

但是，從一個(gè)王子的誕生，到佛教的誕生，其中的緣起、因果，潮起潮落，還是有跡可尋的。這既是人生，更是思想的飛躍升華的軌跡。

還有一個(gè)問(wèn)題，釋迦族的遠(yuǎn)祖是否為雅里安人——這有待考證，其很大的可能是否定的。

有人稱(chēng)毗迦羅衛(wèi)國(guó)是“共和國(guó)”，那么應(yīng)該是部族國(guó)家，國(guó)王即部族的首領(lǐng)，是部族貴族共同推選出來(lái)的。當(dāng)時(shí)，雅里安人主要統(tǒng)治印度西北部諸國(guó)，信奉婆羅門(mén)教。而毗迦羅衛(wèi)國(guó)在中印度的北部，當(dāng)時(shí)正值釋迦族強(qiáng)盛時(shí)期，毗加羅衛(wèi)國(guó)人口約百萬(wàn)，分居十城。佛陀后來(lái)長(zhǎng)期活動(dòng)的國(guó)家摩揭陀和拘薩羅等國(guó)家，也不是雅里安人統(tǒng)治區(qū)，而是土著人的國(guó)家?？赡苷误w制上與其他國(guó)家大同小異，但主體種族不同，因而更具獨(dú)立性。

那些遺佚的史詩(shī)般偉大思想的形成，與古代歷史地理甚至人類(lèi)學(xué)，都有不可忽視的非常復(fù)雜的聯(lián)系，如同高聳的山脈對(duì)于河流，延綿的森林對(duì)于大地——可惜的是，其中有些已經(jīng)超出了一般歷史知識(shí)之外，超出了書(shū)本之外，人們至今惑然不解。

沙門(mén)運(yùn)動(dòng)高漲時(shí)，反各種部族宗教裹挾其中，地方信仰，形成了各種沙門(mén)教團(tuán)。他們反對(duì)踐踏他人尊嚴(yán)與生存的種姓制度，反對(duì)婆羅門(mén)教繢大無(wú)限的主宰，反對(duì)大量殺生勞命傷財(cái)?shù)募漓牖顒?dòng)。

從時(shí)間上來(lái)扯，古印度的“沙門(mén)運(yùn)動(dòng)”也與中國(guó)春秋戰(zhàn)“諸子百家”時(shí)代、古希臘的蘇格拉底和柏拉圖時(shí)代大體相當(dāng)。這是至今讓我困惑的一個(gè)問(wèn)題，人類(lèi)文明的初曙，宏闊的哲學(xué)與思想源流，眾多的思想與文化巨人，怎么會(huì)在經(jīng)濟(jì)相當(dāng)落后，物質(zhì)生活遠(yuǎn)說(shuō)不上富裕，小國(guó)林立，社會(huì)動(dòng)蕩的2000多年前誕生——也許正因?yàn)閯?dòng)亂與動(dòng)蕩，才有沖出牢籠和禁錮的思想，才有理想、變革與解放。

當(dāng)時(shí)除了佛教和耆那教以外，還出現(xiàn)了許多其他思想家和思想流派。但是，許多流派大同小異，勢(shì)力不大在，很快就消失了。按照耆那教的文獻(xiàn)，有“三百六十三見(jiàn)”之說(shuō)，佛教典籍有“六十二見(jiàn)”、“九十六外道”的說(shuō)法，這些數(shù)字說(shuō)明當(dāng)時(shí)的思想流派相當(dāng)多，真是“百家爭(zhēng)鳴”、“百花齊放”。

佛教的創(chuàng)立也是有跡可循的。佛教傳說(shuō)中的“過(guò)去七佛”、“賢劫四佛”可能都是過(guò)去釋迦部族的宗教領(lǐng)袖。自然，他們都對(duì)釋迦牟尼的佛教思想產(chǎn)生過(guò)很大的影響。許多細(xì)節(jié)不但連接著宗教的鏈環(huán)，還連接著智者的心靈。這正是佛教思想的巨大背景。

迦毗羅衛(wèi)城遺址現(xiàn)在印度北方邦巴斯底縣的比普瓦拉。

王舍城與藍(lán)毗尼園、迦毗羅衛(wèi)城大體呈三角形，后兩地要近一些。

1000多年前，當(dāng)唐代玄奘千里迢迢來(lái)到印度求法，尋找佛陀的足跡時(shí)，來(lái)到釋迦牟尼的故國(guó)都城，所見(jiàn)到的已是一片蕭條頹敗的景象。

“空城十?dāng)?shù)，荒蕪已極，王城頹圮，周量不詳。其內(nèi)宮城周十四五里，壘磚而成，基址峻固。空荒久遠(yuǎn)，人里稀曠?！薄蠹s他所見(jiàn)到的，與我們今天在迦毗羅衛(wèi)城遺址看到的，已差不多是同一幅圖景了。

據(jù)《普曜經(jīng)》記載，佛陀時(shí)代，毗加羅衛(wèi)城是一座大城，到處是園林、街衢與市場(chǎng)，并有四座城門(mén)，有高塔俯瞰全城，城中有議事廳，處理一切行政與法律事務(wù)。又據(jù)《佛所行讚》記載，此城有拱門(mén)及高塔，四周為高峻的臺(tái)地所環(huán)繞。別的佛經(jīng)也提到迦毗羅衛(wèi)城居民的殷富。

早在玄奘法師以前東晉的法顯，于5世紀(jì)初也到過(guò)此城。法顯是從王舍城，直奔迦毗羅衛(wèi)城。“城中都無(wú)王民，甚如荒丘，只有眾僧民戶數(shù)十家而已?！?/p>

但那時(shí)的遺址保存還比較完好，在凈飯王王宮遺址，還有佛祖做太子時(shí)其母親的形象，大抵是王子乘白象入母胎的壁畫(huà)或雕塑。還有其他一些古跡，都清晰可辨，能與佛教典籍上的記載一一印證。如城東北數(shù)里太子樹(shù)下觀耕處——相傳佛陀做太子時(shí)，曾坐在樹(shù)下觀農(nóng)夫耕地，看農(nóng)夫與牛均疲累至極，牛還要受鞭打之苦，而耕地時(shí)翻出的小蟲(chóng)還要被飛鳥(niǎo)啄食。因而加強(qiáng)了眾生皆苦的印象，增強(qiáng)了他出家的決心。

我們來(lái)時(shí)，只見(jiàn)城東北數(shù)里的一片高地，上有林草灌木，間有大樹(shù)，盤(pán)桓良久，不知此地是否為“太子樹(shù)下觀耕處”?

釋迦牟尼是位王子，接觸社會(huì)，生老病死和社會(huì)的不平，不公，使他震撼。于是離家出走，去尋找真理，尋找一種普世價(jià)值，為了普天下的百姓。

而2000多年春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期圣賢，多是知識(shí)分子和自由民，他們?cè)谌松ж?fù)和生活質(zhì)量上，顯然和豪門(mén)貴族有相當(dāng)?shù)牟罹唷Ｋ麄儗ふ业膫€(gè)人價(jià)值，與其說(shuō)是為了報(bào)國(guó)，還不如說(shuō)想投靠明主，施展自己的才華——佛家的出世與儒家的積極入世，與學(xué)說(shuō)的創(chuàng)立者所處的地位應(yīng)該有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。

8

如果以恒河中下游為橫坐標(biāo)的話，釋迦牟尼的傳教幾乎都在恒河的左岸或右岸展開(kāi)。而他降生、離家、求道的軌跡，則更像一個(gè)縱坐標(biāo)，其開(kāi)始于北方尼泊爾邊境的小鎮(zhèn)，一個(gè)叫藍(lán)毗尼的花園。

這兩個(gè)坐標(biāo)的相交處，則是在菩提伽耶以東兩公里處的尼連河附近——河?xùn)|有他苦修六年的樹(shù)林。而河西，有一棵參天的菩提樹(shù)，王子在這里靜坐七天七夜，對(duì)于人生和世界的一切，漸漸醒悟——于是心靈的世界，思想的國(guó)度，具備創(chuàng)造的可能。

于是，菩提樹(shù)成了兩個(gè)坐標(biāo)的交點(diǎn)。

如今，菩提伽耶是一座熱鬧的小鎮(zhèn)。

其中心是印證釋迦牟尼成佛的大菩提樹(shù)，以及緊挨著菩提樹(shù)修建的摩訶菩提寺，或稱(chēng)大菩提寺，以52米高塔聞名于世——樹(shù)不可能活到四五千年，關(guān)于目前的菩提樹(shù)，有種種說(shuō)法，比較通行的說(shuō)法是原先那株大樹(shù)的菩提子引種到斯里蘭卡，后來(lái)又從那里被引種回來(lái)。目前這株菩提樹(shù)，老干橫斜，枝葉繁茂，濃蔭匝地，其樹(shù)齡至少也有2000多年。烈日當(dāng)頭。氣溫近50度。

進(jìn)入大菩提寺，參觀者照例要先脫鞋，跣足而入?？紤]到我們要耽擱幾個(gè)小時(shí)，導(dǎo)游建議把鞋放有近旁的一家旅游紀(jì)念品商店里。沒(méi)有想到，水泥的街道，如燒紅的鐵板般灼人，斷難赤足，走了幾步，大家立即叫了起來(lái)。其時(shí)有人用水沖洗路面，污穢難行。于是立即返回商店，穿上鞋襪，進(jìn)了大菩提寺，先在周邊攝影。

傍晚時(shí)分，酷熱稍減，脫鞋跣足入寺。

千年菩提樹(shù)與佛塔，現(xiàn)在距地表約八九米，需沿臺(tái)階走下。

大菩提寺佛塔莊嚴(yán)雄偉，周?chē)€有幾座較矮的的佛塔，組成了塔群。在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)光。至于大菩提寺前后左右塔林與佛寺的遺址，隨處可見(jiàn)。

大菩提寺僅存一座四方型高塔。塔內(nèi)有上下兩層佛殿，有佛祖立像和坐像，金光晃耀。參觀或參拜者絡(luò)繹不絕，均屏聲靜氣。

塔后，便是大菩提樹(shù)。《大唐西域記》載：“菩提樹(shù)北門(mén)外摩訶菩提僧伽藍(lán)，其先僧羅王之所建也。庭宇六院，觀閣三層，周堵垣墻高三四丈，極工人之妙，窮丹青之飾。至于佛像，鑄以金銀，凡厥莊嚴(yán)，以珍寶。諸率堵坡高廣妙飾。”

“摩訶”的詞義為大，僧伽藍(lán)即為寺。所以當(dāng)年大菩提寺有不少殿宇禪院。當(dāng)年菩提樹(shù)下圍著石欄并建有四門(mén)，而現(xiàn)在北面已與佛塔緊鄰。菩提伽耶的大塔，相傳建于2000年多前，后來(lái)經(jīng)過(guò)幾個(gè)不同時(shí)代的重建?，F(xiàn)存的52米高的大塔，已是公元1870年經(jīng)伊斯蘭教徒改建過(guò)的。其形狀如高聳的金字塔。底層邊長(zhǎng)各15米的正方形，上部逐漸收縮，頂部為圓柱狀，上立一銅制螺旋形圓頂。還有四個(gè)與主頂形制相仿，但較小的“金字塔”。塔內(nèi)外四面，雕滿了精美的大小佛像及蓮花、法輪、動(dòng)物等裝飾。此塔雖幾經(jīng)改建，但仍可看出阿育王時(shí)代佛教石刻的大氣與精美。大菩提樹(shù)用石欄圍著——這石欄亦是2000多年前阿育王時(shí)期的風(fēng)格，其上信眾涂滿了金粉，閃著黃橙橙的光亮。

繞行巍峨的佛塔，忽然想起佛經(jīng)上說(shuō)的：達(dá)佛深理，悟佛無(wú)為。內(nèi)無(wú)所得，外無(wú)所求。心不系道，亦不結(jié)業(yè)——你的心不一定要修道，但總在道上。世界，不管是內(nèi)心還是外部世界，不是更豐富、更平和一些嗎?

夕陽(yáng)西下，游人漸漸寥落。

燈光在高處亮成了一圈，如同珍珠項(xiàng)鏈。

在菩提樹(shù)濃密的陰影里，尚有十?dāng)?shù)個(gè)僧人和信眾，結(jié)跏趺坐，悠揚(yáng)有致地念誦不絕。

在這樣井一般迷蒙的天地里，唯有鍍著陽(yáng)光的佛塔聳立，直指蒼穹。

此時(shí)，擦去額上的鹽堿和黃塵，我覺(jué)得已經(jīng)接近了遠(yuǎn)去佛國(guó)的中心，思想的中心。佛陀在創(chuàng)造佛教文化、佛教結(jié)構(gòu)、佛教理想的同時(shí)，也創(chuàng)造了自己。

古代與當(dāng)代是同構(gòu)并存的。在這千金難買(mǎi)的一瞬一刻，枝葉濃密的菩提樹(shù)連同金剛寶座，沉入了黃昏的灰暗、沉入了廣漠的寧?kù)o之中。一切都變得模糊起來(lái)，充滿神話、夢(mèng)和幻想的佛經(jīng)故事已不再重要——時(shí)光如潮水般退去，巖石般堅(jiān)硬的底質(zhì)正在漸次露出，支配著現(xiàn)實(shí)世界的更高的真實(shí)，那是一片無(wú)始無(wú)終，茫茫無(wú)際的思想、信仰和哲學(xué)的高原。