到了瓦拉納西，朝北拐向尼泊爾已經(jīng)很方便。但在鹿野苑產(chǎn)生了一個愿望，很想再東行200多公里，去看看那棵菩提樹。菩提樹的所在叫菩提伽耶，理所當(dāng)然也是一座圣城。

我當(dāng)然知道現(xiàn)在能看到的菩提樹已不是25DO多年前的那一棵，但地點(diǎn)應(yīng)該不錯。

更重要的是，我想走一走釋迦牟尼悟道后走向講壇的這條路。200多公里，他走了多久?草樹田禾早已改樣，但山丘巨石不會大變，估計(jì)會有一些特殊的感受。

從瓦拉納西到菩提伽耶，先走一條東南方向的路，臨近菩提伽耶時再往東轉(zhuǎn)。出發(fā)前問過當(dāng)?shù)厮緳C(jī)，說開車需要11個小時。200多公里需要11小時?這會是一條什么路?

待到開出去才明白，那實(shí)在是一個極端艱難的行程。窄路，全是坑坑洼洼，車子一動就瘋狂顛簸，但獲得顛簸的機(jī)會很少，因?yàn)榍昂笞笥胰桓魃珖?yán)重超載的貨車堵住。

好不容易爬到稍稍空疏的地方，立即冒出大批乞丐狠命地敲我們的車窗?；拇迨捠?、黃塵滿天，轉(zhuǎn)眼一看，幾個一絲不掛的男子臉無表情地在路邊疾行，這是當(dāng)?shù)亓硪环N宗教的信徒，幾百年來一直如此，并不是時髦的游戲。

幸好，向東一拐快到菩提伽耶的時候，由于脫離了交通干道，一切好了起來。路像路，樹像樹，田像田，我們一陣輕松，直奔而去。

菩提伽耶很熱鬧，世界各地的朝圣者摩肩接踵。滿街都是銷售佛教文物的小攤，其中比較有價值的大多來自西藏。很多歐美人士披著袈裟、光著頭、握著佛珠在街上晃悠，看起來非常有趣。

且慢東張西望，先去大菩提寺(Hahabodhi)。

脫鞋處離寺門還有一段距離，需要走過一段馬路，多數(shù)人脫鞋穿襪而行，少數(shù)人完全赤腳，我想在這里還是赤腳為好，便把鞋襪一起脫了，向寺門走去。

進(jìn)寺門有臺階向上，迎面便是氣勢不凡的大菩提寺主體建筑。這個建筑現(xiàn)在一色凈灰，直線斜上，雕飾精雅，如一座穩(wěn)健挺拔的柱形方臺。門戶上方，一排古樸的佛像，進(jìn)得內(nèi)殿，則是一尊金佛。

我在金佛前叩拜如儀，然后出門繞寺而行，在后面看到了那棵菩提樹。

菩提樹巨大茂盛，樹蓋直徑近20米，樹干上有金飾，樹下有兩層圍欄，里里外外坐滿了虔誠的人。

內(nèi)層有考究的石圍柱，里邊只能坐20來人。佛教本性安靜，這里也不存在任何爭擠。我與李輝小姐在石圍欄門口一看，居然正好有兩個空位，便走進(jìn)去坐了下來。

我閉上眼，回想著佛祖在這里參悟的幾項(xiàng)要諦，心頭立即變得清凈。

現(xiàn)在這棵菩提樹雖然只有幾百年歷史，卻與釋迦牟尼悟道的那一棵有直接的親緣關(guān)系。當(dāng)年已有僧侶留下樹種，代代移植，也有譜系，這一棵的樹種來自斯里蘭卡。對此我沒有見到可靠資料，無法在筆下肯定。我想，只要是這個地方，這樣一棵菩提樹，已經(jīng)足夠。

以上所說都是昨天的事。

昨天晚上離開大菩提寺時還到寺院辦公室提出了一個申請，希望能拜見住持。寺院辦公室問清了我們一行的情況，立即答應(yīng)，并排定了今天早晨，因此今天很早又趕到大菩提寺來了。

住持還年輕，叫帕拉亞先爾(Prajna Sheel)，是個大喇嘛，受過高等教育。問他當(dāng)初為何皈依佛教，他說一讀佛經(jīng)覺得每一句都能裝到心里，不像以前接觸過的另一個宗教，文化水平高一點(diǎn)的人怎么也讀不進(jìn)它的經(jīng)典。

他說這些年佛教在印度的重新興盛是必然的，因?yàn)榉鸾瘫旧頉]有犯什么錯，它的衰落是別的原因。

說到他為什么如此快速地接見我們，他說當(dāng)然是因?yàn)榉@和玄奘。他們1000多年前長途跋涉來到這里，對這里的描述句句如實(shí)，也成了我們重溫菩提伽耶當(dāng)年盛況的根據(jù)。他說，總之，中國對佛教太重要。

告別住持后，我們繼續(xù)回溯釋迦牟尼的精神歷程，去尋找他悟道之前苦修多年的那個地方。據(jù)佛教史料記載，那兒似乎有一個樹林，又說是一個山坡。幸好有當(dāng)?shù)厝藥?，我們的車?duì)歪歪扭扭地駛進(jìn)了一個由密密層層的葦草和喬木組成的樹林。這種葦草很像臺灣陽明山公路邊的那一種，但這里沒有公路，只有人們從葦草中踩出來的一條依稀通道。開了很久，我們都有點(diǎn)害怕了，終于開到了一個開闊地，眼前一堵峭壁，有山道可上。

我領(lǐng)頭攀登，卻發(fā)現(xiàn)山道邊黑乎乎地匍匐著一些軀體，仔細(xì)一看竟是大量傷殘的乞丐，只有骨碌碌的雙眼表明他們還保存著生命。

當(dāng)凄慘組成一條道路，也就變成恐怖，只得閉目塞聽，快步向前。

在無路可走處，見到了一個小小的巖洞。彎腰進(jìn)入，只見四尊佛像，其中一尊在別處見過，是骨瘦如柴的釋迦牟尼在這里苦修時的造像。佛像燃燈，由四位喇嘛守護(hù)著。

鉆出山洞，眼前是茫茫大地。我想，當(dāng)年釋迦牟尼一定是天天逼視著這片大地，然后再扶著這些巖石下山的。山下，菩提樹下，一種即將成熟的精神果實(shí)正等著他。

我轉(zhuǎn)身招呼李輝一起下山，守護(hù)洞窟的一位喇嘛追出來對李輝說：“下山后趕快離開這里，附近有很多持槍的土匪!”

我聽了心里一驚，倒也不是害怕，只是想：宗教的起因，可能是對身邊苦難的直接反應(yīng)，但一旦產(chǎn)生便天高地闊，不再受一時一地的限制，因此也無法具體地整治一時一地。你看悠悠2500多年，佛祖思慮重重的這條道路，究竟有多少進(jìn)步?