中國(guó)當(dāng)代詩歌在古典與民歌相結(jié)合的泥濘而曲折的道路上走得太久,卻依然沒有詩學(xué)審美的理想收獲。
深居于陜西臨潼華清池畔的橫行胭脂,駕時(shí)代之萬里長(zhǎng)風(fēng),步古今節(jié)律于韻白,開口語化詩歌創(chuàng)作之新篇,樹立了自己大氣、渾厚、含蓄的個(gè)性詩風(fēng),在中國(guó)詩壇形成了一道引人注目的風(fēng)景線。中國(guó)作家協(xié)會(huì)《“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2011年卷》出版發(fā)行了她的詩集《這一刻美而堅(jiān)韌》,集中地體現(xiàn)了她的創(chuàng)作風(fēng)格和美學(xué)追求。
一
《這一刻美而堅(jiān)韌》,是一個(gè)歷盡了生活滄桑的追求者,身處社會(huì)底層,面對(duì)五味雜陳的人生況味,真實(shí)地表現(xiàn)自己失落、孤獨(dú)、壓抑的生活感受和人生體悟;是一個(gè)民間詩人的草根情結(jié),把野花、小草、泥土的魂魄,“結(jié)成一股美的力量”,在痛感中表達(dá)精神不倒的情懷。詩人寫“帶著意識(shí)的翅膀飛的那只鳥/有哲學(xué)的疼痛/開得懶惰而芬芳的那朵花/有肉體的孤獨(dú)”;一個(gè)不甘沉落,心性高潔的青年女子在西部一個(gè)小城鎮(zhèn)孤寂而重負(fù)地活著,思戀南國(guó)楚地的故鄉(xiāng),感嘆落葉滾過長(zhǎng)安的潰散,惋惜青春背著漆黑的夜在寒星下流逝的無奈。她寫一個(gè)變革的時(shí)代,金錢拜物、權(quán)力至上、世態(tài)炎涼在心靈世界的風(fēng)生水起、波瀾起伏。她在“自然真實(shí)”的有機(jī)整體中,尋找具象中蘊(yùn)含的隱喻;在郁結(jié)不平的憤悶中,表達(dá)憂國(guó)憂民的公民意識(shí);在感傷、失落的生活情感中提煉人性在歷史巨變中的審美情感;在悲劇意識(shí)的彌漫中,凸顯靈魂不屈的跳躍;在常態(tài)的生活境遇中表現(xiàn)非常態(tài)的情致。她的詩是從生活的巖石下涌出的詩,是從生命的血管里噴出的詩。她以屈子般的悲天憐人,憂國(guó)憂民,患得患失,焦慮、吶喊,“星空存在就是為了俯視我的淚水……”《地鐵在歲月的賬單上行走》,表現(xiàn)了詩人對(duì)生存環(huán)境的不滿、壓抑與郁悶。“無論是京都還是民間/時(shí)光都順著時(shí)針的心意默默向前/我們終日勞碌,終生勞碌/在大風(fēng)中看不見彼此漫長(zhǎng)的淚水/和瞬間的歡笑”,人與人心靈的隔斷,忙忙碌碌中忘記了情感,人生長(zhǎng)年累月地在地鐵的賬單上行走,不見春花秋月,陽光燦爛,這是怎樣的一種悲傷呀!《蘆花秦嶺》在天老地荒中回蕩著一陣“眾花老去”,“天鵝飛走了,藍(lán)歌鴝發(fā)出孤獨(dú)的叫聲”的凄冷之聲?!栋Ц琛吩跁r(shí)代矛盾中,“左躲右躲,風(fēng)還是要來/摧毀裹著綢緞的壯麗的歲月”。西部大開發(fā)使泥土越來越少,秦嶺鋪滿白霜,兔死狐悲的道德都已后退,“每一天生活如歷險(xiǎn)。我難以想象/再過三十年,我南國(guó)之容顏/布滿國(guó)民生產(chǎn)的皺紋。親愛的地理/我在這里,待了肉體的一生”。長(zhǎng)期生活在一個(gè)小鎮(zhèn),世態(tài)炎涼,人情冷暖;進(jìn)門門檻低,出門門檻高;為孩子入托求人,為學(xué)費(fèi)打工掙錢。詩人對(duì)生活的美好憧憬,對(duì)人的尊嚴(yán)的基本維護(hù)受到冷遇和挑戰(zhàn),她在一種被冷落、擱置、懸掛中郁憤不平,表達(dá)了“富貴不過三分鐘/貧賤不過三分鐘/得志與失志亦若此”的蔑視和嘲諷。她“為明天拿出了黃金”,為的是買“人生不要若短”。她生活在“低處”,而情志高遠(yuǎn)。她的孤獨(dú),是被古代和未來“夾在中間”,前不見古人,后不見來者的孤獨(dú)。她惑嘆自己的生活里“只留下灰色的花朵”的灰暗。詩人把人生的諸種孤寂、失落、憂傷化為千姿百態(tài)、奇幻詭異的詩歌意象和境界,向人們打開了一個(gè)生活在社會(huì)底層卻向往精神高度的憂傷者的審美情懷。
《在山野》,在自然的贊美中,寓于一種精神的挺拔和超脫。是因?yàn)椤奥槿赋蔀楣?,烏鴉成為理想的諸侯”,詩人才“要躲避紅塵”,幻化自己“來生,是山野中的一員”?!哆@叢草里一定有秘密》,屹立在黎明的草尖上,看茫茫眾生間同類的背叛、逃離、躲藏、消失和寂滅?!盎钪浑y,活得好一些挺難”,是詩人在歷經(jīng)生活的奔波后的感嘆?!澳腥俗吆?,女人就在草叢里消失,“這草叢帶著自己巨大的秘密/在世人眼里/那么平靜地過日子/它內(nèi)部的動(dòng)蕩/沒有人能說得清/比如它的苦難、隱私、愛戀,見不得人的黑暗”?!督家傲睢穼憽懊袢缫奥埂薄ⅰ懊袢珉`”的背景下,“烏鴉確立了它們的位置”后的得意忘形、恬不知恥的花言巧語,而“大地的鏡子透視著時(shí)間的界面——我寫不出的那部分,已經(jīng)被無名者珍藏”。詩中的平民意識(shí),憂患情懷,在結(jié)尾點(diǎn)破?!赌闼囊估铩?,“長(zhǎng)安落雨,夾雪/秦嶺山中,有人死去,有人唱哀歌/我靠著冬天暗淡的爐火,畫幾枝妥協(xié)的桃花”。“塵埃里,每天都有個(gè)家伙用電鋸把樹木/鋸成:淚水、烈火、鉛筆、時(shí)間…”。在這“百年無月夜”的“危險(xiǎn)生活中”,詩人告誡我們:“在活著的速度中,互相疼惜”。讀這些詩,我們能感受得到詩人內(nèi)心深處沉積的巨大悲愴與憂患?!读岘囃镌隆?,借男女愛情而寫世風(fēng)日下,道德滑坡,謊言彌天。詩人把情感的失落、愛戀的尋覓與堅(jiān)守放在了一個(gè)冰凍與哀傷的背景上,抒發(fā)出“舊日的音符帶著摧毀,灌滿秋月”的悲凄之情。
橫行胭脂的詩,能把日常生活中一個(gè)不顯眼的小情節(jié)、小場(chǎng)景,擴(kuò)張、發(fā)酵成詩歌創(chuàng)造的意境?!读c(diǎn)零八分的西安火車站》,從一次日常生活的出行與歸來中,概括出一種人生普遍的審美體驗(yàn):“去的列車是豐滿的/回來的列車是清瘦的/我與所愛的事物/必須隔著痛心的美”。這種詩化生活的本領(lǐng)和才華,是她心中充盈著對(duì)人生美好情思的追求,對(duì)社會(huì)公平、正義的向往,對(duì)自由、平等、仁愛、尊嚴(yán)的期盼。當(dāng)生活中的種種矛盾和事物進(jìn)入他的視野、與她內(nèi)心的期翼和愿望發(fā)生沖突的時(shí)侯,自然發(fā)生了創(chuàng)作的詩興,出現(xiàn)了創(chuàng)作靈感。橫行胭脂的悲劇意識(shí)是生活的漂泊、遷徙與奔波中,對(duì)人世滄桑的深切體驗(yàn);是心性的高遠(yuǎn)與生存的低下,理想的美好與現(xiàn)實(shí)的阻塞沖突中的疼痛表達(dá)。她的這種切膚的個(gè)人體驗(yàn)之所以能成為一種詩性的審美情感,是她在“小我”之中融進(jìn)“大我”,把一種時(shí)代的精神、社會(huì)的情緒、人民大眾的愿望融在自我生活體驗(yàn)和感受之中。她在文明被腐朽的絞殺中表現(xiàn)生命的吶喊。這是她的“眼睛里的露水跑出憂傷”的根本原因。
二
橫行胭脂寫詩,是把自己的靈魂掛在民族精神的高枝上,在時(shí)代的陽光下涼曬。她面對(duì)現(xiàn)代人的生存境遇和生活體驗(yàn),真誠而坦蕩地表達(dá)了自己獨(dú)有的詩意。她面對(duì)古老的哨子,“寫下一只大鳥,不倦地飛,飛暈了/靈魂死在天空后,身體才落下來”的悲壯;她“寫下一個(gè)看墓人,情緒飽滿地/終生和一只烏鴉待在一起…”的忠誠與堅(jiān)守。她說她寫詩的時(shí)侯是靈魂出竅,思想站立在肉體之上,“一顆輕微的靈魂在飛行”。她不寫詩的時(shí)侯,“我住在我厚厚的軀殼里/吃飯,睡覺,做常人的事情/向活著屈服,甚至有些/貪生怕死”。寫詩是危險(xiǎn)的,容易被人抓住,然而,詩人“總喜歡危險(xiǎn)地寫詩”。她敢于直面慘淡的人生。這悲憫情感在現(xiàn)實(shí)生活的矛盾和沖突中,把善的仁愛和溫暖的同情投向正義和弱者。
她是一個(gè)自我靈魂的審視和解剖者。詩中寫到:“我們一生都住在顯微鏡里/抓自己身上的敵人/然后不停地向自己開槍/糾正過大的胃口/舍棄多余的愛情”。這里有對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的堅(jiān)守,有對(duì)謹(jǐn)小慎微,小農(nóng)經(jīng)濟(jì)孕育下,自私、狹隘思想情感的揚(yáng)棄。她面對(duì)充滿“繡跡、隕落、丟失”的現(xiàn)實(shí)生活,驚悚自己精神的斷裂和自我的消失。在夜燈下,她看到了美的本體自我欣賞、自我否定的矛盾血痕。她發(fā)出了“結(jié)著厚殼的岸/那么熟悉那么陌生/名字長(zhǎng)滿灰塵/叫出去沒一丁點(diǎn)回聲/十首古詩踞守的原野/不可居。不可居/我抓著門楣的手/就要脫落…/施救者遠(yuǎn)在天邊/喝著小酒,唱著民歌”。這里有失落、郁悶、壓抑的復(fù)雜感情,也有對(duì)陳舊落后的生存環(huán)境、生存方式的批判和揚(yáng)棄,還有對(duì)精神執(zhí)火者自我逃離,回避社會(huì)責(zé)任,沉淪于酒歌中的不屑。
橫行胭脂的詩寫得很大氣,讀她的詩,能夠感到她集納萬象,萬物皆備于我的氣度。她詩中的意象組合與排列,不是玩弄技巧,而是心游萬仞的大境創(chuàng)造;不是老調(diào)重彈的故韻翻新,而是唐宋詩魂詞境脫胎換骨的重鑄。她的詩,氣度大,立意高,境界寬,自然而富有詩意,樸實(shí)而富有真情,暢曉而飽含意蘊(yùn),鮮明而富有弦外之音,境在象外,象外有象;意在未盡之言的空隙和漏洞之中。
《豳地行》(《綠風(fēng)》2012年3月)是一篇二百多行的宏篇大作,詩人豐富的歷史知識(shí),深切的人生體驗(yàn),縱橫馳騁的廣闊視野,穿越歷史的博大襟懷,天上人間的瑰麗想象,崇祖與審父的雙重表達(dá),信手拈來皆成佳句,顯示出詩人不同凡響、大氣恢宏的手筆和駕馭史詩的才華和能力。她的詩集中的《向鄉(xiāng)村投降》,是一篇表達(dá)失去生活信心的祭文,也是鞭笞世俗生活的因循守舊、麻木不仁;是一首政治抒情的子民問天,也是對(duì)田園牧歌式的審美情趣和生活方式的鄉(xiāng)戀;是自我悲傷心靈的內(nèi)心獨(dú)白,還是對(duì)“糊里糊涂就幸福起來”的人們的喚醒……這里有世人皆醉我獨(dú)醒的清高,更有壯志未酬身先死,空?qǐng)?bào)補(bǔ)天一片心的悲愴。她在《我的四口之家》中,寫天倫之樂中的緩慢,天長(zhǎng)地久的遙遠(yuǎn);其中世俗的溫情與超越世俗溫情的不及與悲傷同居于詩境之中。其中用渭河象征生活的情感,用涇河象征審美的情感,用黑夜中的月亮象征世俗社會(huì)中天倫之樂中那一丁點(diǎn)兒的溫馨情感享受,很富有詩意的表達(dá)。
《生活》,是一首八句短詩,但詩意博深,詩境廣闊,飽含社會(huì)、歷史、人生的思考。陡峭、動(dòng)蕩、變革、戰(zhàn)爭(zhēng)的年代,把花朵織在草叢,理想懸置空中,“楚地生屈原,宋朝生蘇軾/后來,生革命的妓女,長(zhǎng)虱子的阿Q……”這是一首感嘆世無英雄,豎子成名的挽歌。
橫行胭脂的創(chuàng)作風(fēng)格是站在世界詩歌的邊沿,吸納古典田園詩和現(xiàn)代口語詩的精華,追求簡(jiǎn)約中寓豐富,直白中藏深意,大樸中求大雅的審美表達(dá)。
她既是口語化詩歌的提升者,又是古典詩的革新者;她既是感嘆情感的失落者,又是精神不屈的追求者。她的詩,較之當(dāng)下的散文詩,詩情更濃,詩意更高,詩味更長(zhǎng),詩境更闊;較之于“五四”以來的白話詩的形式,更汪洋姿肆,灑脫不羈。她寫出了一個(gè)時(shí)代的情感意緒,一個(gè)歷史階段的心靈疼痛,一代新人的審美趣味。她的詩風(fēng)、詩情、詩意、詩境、詩格、詩調(diào)是強(qiáng)勁的、濃郁的、渺遠(yuǎn)的、高貴的、嶄新的。她是一個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀詩人。