時(shí)間無影無形，難以琢磨，人類對(duì)時(shí)間最豐富而深刻的描述莫過于隱喻化的表達(dá)了，如“日月如梭”、“白駒過隙”等，來形容時(shí)間的稍縱即逝和寶貴。在生活節(jié)奏不斷加快的現(xiàn)代生活里，人們不自覺地都活在巨大的機(jī)械時(shí)鐘的統(tǒng)治之下，時(shí)間不夠用就產(chǎn)生了“趕時(shí)間”、“抓緊時(shí)間”、“與時(shí)間賽跑”和“時(shí)間饑荒”的表達(dá)。文學(xué)家筆下的時(shí)間隱喻從某種程度上跳出了機(jī)械時(shí)間的控制，反映出那個(gè)時(shí)代跳動(dòng)著的特定的文化脈搏。本文選取莎士比亞十四行詩中的時(shí)間隱喻來討論作者精辟深邃的時(shí)間觀——一方面時(shí)間無情地流逝，一去不復(fù)返，另一方面作者試圖通過對(duì)愛、詩歌藝術(shù)和真善美的追求來超越時(shí)間和死亡對(duì)生命的局限，達(dá)到永恒。

隱喻是普遍存在于人們?nèi)粘Ｉ?、思維、語言中的一種認(rèn)知現(xiàn)象。莎士比亞十四行詩集是一個(gè)奇異的隱喻世界。他采用的喻體涉及天文、經(jīng)濟(jì)、農(nóng)耕、氣象、軍事、法律、植物等多種領(lǐng)域。“時(shí)間”是統(tǒng)領(lǐng)這部詩集其它各隱喻的主題，這些詩的一大特點(diǎn)是隱喻概念的系統(tǒng)性，“時(shí)間”主題分布在一個(gè)連貫的系統(tǒng)性的架構(gòu)里。作者以多個(gè)事物為喻體來描述時(shí)間這個(gè)本體，使隱喻概念往不同方向延伸形成交織的網(wǎng)絡(luò)，有時(shí)這些網(wǎng)絡(luò)相互疊加，使得整個(gè)詩集如一氣呵成，前后呼應(yīng)，展開了一副氣勢磅礴的畫卷。

人類對(duì)時(shí)間最直接的認(rèn)知來自對(duì)晝夜更替與四季輪回的自然規(guī)律的觀察和體會(huì)。人生的幼年（發(fā)育）到中年（成熟），再到暮年（衰退）和死亡（生命終結(jié)）與春（萌發(fā)）、夏（蓬勃）、秋（敗落）、冬（凋亡）各自的特點(diǎn)非常吻合，也好像一日之中早晨（日頭升起）、正午（陽光充足）、黃昏（日傍西山）、夜晚（夜幕深沉）的景象。作者把一年的四季和一天的四個(gè)時(shí)段影射為人一生的四個(gè)階段。如第3首中“可愛的青春四月天”（the lovely April of her prime），作者用美好的四月來形容好友目前所處的“黃金流年”（this thy golden time）。經(jīng)典的第18首中，作者描寫好友的美好甚至超過了英國一年中最溫暖宜人的季節(jié)——夏季，第7首運(yùn)用了太陽運(yùn)行的比喻?！翱窗。照杖f物的太陽在東方抬起了火紅的頭顱，人間的眼睛就都來膜拜他這初生的景象，……正像強(qiáng)壯的小伙子，青春年少……不久他乘著疲倦的車子從白天的峰頂?shù)?，像已?jīng)衰老，……你如今好比是麗日當(dāng)空放光彩……”初升和正午的太陽美麗莊嚴(yán)，尤其中午時(shí)分象征著一個(gè)人的全盛時(shí)期，大家都會(huì)注意好友風(fēng)華正茂時(shí)耀眼奪目的美，但當(dāng)衰老來臨，人的容顏就像日落西山時(shí)變得慘淡起來，世人的眼光就不再去注視他了。

隱喻的產(chǎn)生有賴于人類的生存環(huán)境和生活經(jīng)驗(yàn)。人類對(duì)時(shí)間的感想也與植物緊密相聯(lián)。隨著四季的更替，植物生長變化的周期使人聯(lián)想到人生。如第5首中，“永不歇腳的時(shí)間把夏天帶到了可怕的冬天，就隨手把他傾覆；青枝綠葉在冰霜下萎黃枯槁了，美披上白雪，到處是一片荒蕪”。這里作者把四季和植物的隱喻交織在一起，青春的夏天過完就無可避免地步入衰老沒落的冬季，表達(dá)了時(shí)間統(tǒng)治下生死的自然規(guī)律。

雖然在作者心中，好友的美勝過夏季和正午，但不知不覺中時(shí)間仍然在改寫好友的美麗。所以當(dāng)面對(duì)時(shí)間的威力和無情、想要挑戰(zhàn)時(shí)間的統(tǒng)治時(shí)，作者推出了一系列生動(dòng)的隱喻來描述時(shí)間的破壞性。時(shí)間對(duì)美貌的摧毀如同挑起戰(zhàn)爭的敵人，它“四十個(gè)冬天將圍攻（besiege）你的額角，將在你美的田地里挖淺溝深渠”（第2首）。這些“淺溝深渠”就是布滿額頭的深深淺淺的皺紋。時(shí)間使美的事物產(chǎn)生，過后便把它無情地摧毀，使本來動(dòng)人的眼神失色。如第5首中開頭寫道：“一刻刻時(shí)辰，先用溫柔的工程造成了凝盼的美目，教眾人注目，過后，會(huì)對(duì)這同一慧眼施暴政……”所以作者繼續(xù)在第16首里把時(shí)間比作“嗜血的暴君”（bloody tyrant），在第19首中時(shí)間如“貪殘的饕餮”（devouring time），能夠“磨鈍雄獅的利爪”（blunt thou the lion’s paws），“從虎口拔牙”（pluck the teeth from the tiger’s jaws），“教長生鳥鳳凰在自己的血中燃燒”（burn the long-lived phoenix），快跑如“長毛腿”（swift-footed time），犯下“極邪惡的罪行”（heinous crime）即“一刀刀鐫刻我愛人的美額，用亙古的畫筆在那兒畫條紋”，時(shí)間的可惡使得作者在最后稱其為“時(shí)光老頭子”（old time）。歲月催人老，帶走青春和麗質(zhì)，作者又形象地把時(shí)間比作“鐮刀”（scythe或sickle）?！扮牭丁被颉暗丁钡挠黧w在第12、60、63、100、116、123、126首中反復(fù)出現(xiàn)，伴隨出現(xiàn)的另一個(gè)喻體就是握著鐮刀的“毒手”（cruel/injurious hand）。時(shí)間的殘酷還像橫掃一切、毀滅所有的“風(fēng)暴”（stormy gusts）（第13首），滾滾翻騰要吞噬陸地的“饑餓貪婪的大海”（hungry ocean）（第64首）。這些激烈的隱喻措辭反映了莎士比亞對(duì)時(shí)間作為破壞者的揭露、斥責(zé)和抨擊。

美在時(shí)間中產(chǎn)生，但美又不可避免地在時(shí)間的流逝中腐朽和消亡。中國古代詩歌里不乏感嘆時(shí)間的作品，如曹操的“譬如朝露，去日苦多。慨當(dāng)以慷，憂思難忘?！崩钌屉[的“夕陽無限好，只是近黃昏。”一個(gè)人的死亡觀會(huì)影響他的時(shí)間觀，莎士比亞并不視人肉體生命的死亡為終結(jié)，他的眼光穿越受限的物質(zhì)，相信和追求精神的永恒。

按照機(jī)械時(shí)間，時(shí)間是按先后順序以“過去-現(xiàn)在-未來”直線性的形式運(yùn)行。莎士比亞選擇用寫詩的方式來保存愛友的美麗和美德，使之流芳千古，讓將來的讀者都能夠在詩中得見其人，聞其美德的馨香。如第63首中，他寫道，自己知道時(shí)間會(huì)奪去他好友的美，所以他趁早建造了詩的碉堡，把好友的美牢牢地保存在其中。最后兩行說：“他的美將在我詩句中呈現(xiàn)，詩句將長存，他也將永葆青春?！辈粌H如此，作者深信美能永恒，詩能永恒，同樣友情也能永恒。在第18首的最后四行里作者道出自己創(chuàng)作這部詩集的一個(gè)重要主旨：“死神不能夸口說你在他影子里躑躅，你將在不朽的詩中與時(shí)間同長；只要人類在呼吸，眼睛看得見，我這詩就活著，使你的生命綿延?！?/p>

除了寫詩，莎士比亞還力勸友人結(jié)婚生子，讓生育的力量戰(zhàn)勝時(shí)間和死亡，因?yàn)椴坏怏w的生命得以延續(xù)，他的美德也得以傳遞下去，使可朽的人具有了超越時(shí)間的性質(zhì)。在這里，時(shí)間不只是單向直線運(yùn)動(dòng)了，而是加入了再生的環(huán)節(jié)，構(gòu)成循環(huán)的形式，表達(dá)了作者對(duì)生命、美善、永恒的熱愛。他希望愛友的美以一種更強(qiáng)大、更真實(shí)的方式延續(xù)下去，在第17首中作者解釋道，后來的讀者讀到如此美麗不凡的好友會(huì)認(rèn)為作者在說謊，他在最后兩行給出了一個(gè)萬全之策，就是“如果你有個(gè)孩子能活到那個(gè)時(shí)期，你就雙重地活在——他身上，我詩里?！鄙衔奶岬降牡?首，作者發(fā)出對(duì)時(shí)間統(tǒng)治的生死自然規(guī)律的感嘆后，接下去巧妙地提出好友青春麗質(zhì)如花，我們必須把夏天盛放的花提煉出香精來，這樣“花兒提煉出香精，那就到冬天，也不過丟外表；本質(zhì)可還是新鮮”。香精在日后散發(fā)的香氣仍然可以把好友的內(nèi)在美呈現(xiàn)在世人面前，這香精既可以指作者的詩作，也可以指生育兒女。無論哪種方式，人創(chuàng)作文學(xué)詩作和產(chǎn)生后裔都是戰(zhàn)勝時(shí)間、突破生死的方式。

莎士比亞所處的時(shí)代正是英國文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的高潮，人文主義文學(xué)發(fā)達(dá)。人文主義肯定人的崇高地位，強(qiáng)調(diào)人的個(gè)性，頌揚(yáng)仁慈、博愛、美德，歌頌美好的愛情和純真的友誼，追求幸福。這些都體現(xiàn)出了莎士比亞的人文主義思想取向。

但是，人文主義思想也有其局限性。首先，他所愛所歌頌、象征真善美的年輕男友并不一定實(shí)際存在，莎士比亞向往的純潔友誼可能只是他心靈的理想而已。此外，藝術(shù)的寄托不能改變好友容貌的老去，人類的生育也未必能如愿地把美榮與美德傳承給下一代。作為西方文明兩大源頭之一的希伯來文明，試圖通過向永恒者呼求的路徑來超越時(shí)間與死亡的限制。如在古希伯來智慧書《約伯記》14：1-2中以隱喻修辭手法悲觀地感慨“人為婦人所生，日子短少，多有患難。出來如花，又被割下；飛去如影，不能存留”；20-21中又說到“你改變他的容貌，叫他往而不回。他兒子得尊榮，他也不知道；降為卑，他也不覺得。”但另一卷智慧書的作者所羅門在《傳道書》中卻又樂觀地寫到“神造萬物，各按其時(shí)成為美好，又將永生安置在世人心里”。這一在古希伯來文明中經(jīng)常出現(xiàn)的信仰超越路徑，在莎翁的十四行詩中并未體現(xiàn)。

到了20世紀(jì)，科學(xué)家們對(duì)時(shí)間的探索和研究使人們對(duì)它有更客觀準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。人如何超越時(shí)間取決于對(duì)時(shí)間本質(zhì)的認(rèn)知?；艚鹪凇稌r(shí)間簡史》中論到時(shí)間是相對(duì)的。1915年之前，空間和時(shí)間被認(rèn)為是事件在其中發(fā)生的固定舞臺(tái)，而它們不受在其中發(fā)生的事件的影響。時(shí)間和空間被視為無限地向前延伸。然而在廣義相對(duì)論中，空間和時(shí)間成為動(dòng)力量：空間和時(shí)間不僅去影響、而且受發(fā)生在宇宙中的每一件事的影響。舊的宇宙觀被新的宇宙觀所取代了。前者認(rèn)為宇宙基本上是不變的，它可能已經(jīng)存在了無限長的時(shí)間，并將永遠(yuǎn)繼續(xù)存在下去；后者則認(rèn)為宇宙在運(yùn)動(dòng)，在膨脹，它似乎開始于過去的某一刻，也許會(huì)在將來的某一刻終結(jié)?？茖W(xué)家做了一個(gè)“雙生子佯謬”的假設(shè)，如果雙胞胎中的一個(gè)留在地球上，而另一個(gè)在以近于光速運(yùn)動(dòng)的宇宙飛船中作長途旅行，當(dāng)他回來后，他會(huì)比留在地球上的孿生兄弟年輕得多。霍金和彭羅斯證明了愛因斯坦的廣義相對(duì)論意味著，宇宙必須有個(gè)開端，并且可能有個(gè)終結(jié)；并提出了“時(shí)間之箭”的科學(xué)隱喻。根據(jù)這些最新的理論物理學(xué)與天文學(xué)研究結(jié)果，時(shí)間本身是有始有終的，而時(shí)間之外還有永恒。設(shè)若有超越時(shí)間的永恒存在，那么衰朽與死亡也許只是換了一種存在的方式而已。

莎士比亞為了歌頌他的好友，追求永恒性的真善美，溢美之詞借助豐富多彩的隱喻意象涌流于筆端，用巧妙的構(gòu)思將它們或組合或疊加，向讀者展現(xiàn)了一個(gè)生機(jī)勃勃、耐人尋味的世界。美學(xué)大師克羅齊曾說：“藝術(shù)把一種情趣寄托在一個(gè)意象里，情趣不能離意象獨(dú)立存在，意象也只為情趣而存在?！痹趧?chuàng)作時(shí)間隱喻時(shí)，詩人結(jié)合并突破了常規(guī)的時(shí)間觀念，賦予自然和日常生活經(jīng)驗(yàn)以象征意義，根據(jù)時(shí)間殘酷的特性創(chuàng)作出新穎獨(dú)特的隱喻意象，它們一起組合成一個(gè)開闊的心理世界，讓讀者能夠有無限的空間去想象、體會(huì)、探索時(shí)間的本質(zhì)和超越時(shí)間的方式。隱喻強(qiáng)化、開拓了讀者的認(rèn)知和體驗(yàn)，這種閱讀過程本身就是帶人進(jìn)入美的發(fā)現(xiàn)過程，使莎士比亞的詩作具有特別的魅力和生命力。不過，隨著現(xiàn)代科學(xué)的迅速發(fā)展，人們對(duì)過去只能靠想象揣測和文學(xué)描寫的時(shí)間認(rèn)知已經(jīng)越來越接近真實(shí)。莎士比亞如果活在今日，得知廣義相對(duì)論與宇宙大爆炸理論，他又會(huì)如何修飾他的時(shí)間隱喻呢？仰古察今，給我們閱讀生活留下了無窮的遐想……