老 周

老周是一個(gè)很特別的人，我很佩服他。認(rèn)識(shí)老周，是因?yàn)槲以诙昵?，曾在他們那個(gè)叫黑窯洞的小山村做過一年多的小學(xué)教師。我叫他“老周”的確有點(diǎn)不敬，因?yàn)榘茨挲g，他該是我的父輩，但在我們的交往中，我對(duì)他自始至終都是沒有任何稱呼的，所以暫且以“老周”代之吧。

老周是一個(gè)孤兒，他的成長(zhǎng)經(jīng)歷很艱苦，但他很少談及。這樣的苦難經(jīng)歷自然就與學(xué)校無緣了。他最初認(rèn)識(shí)的字是小時(shí)候放羊時(shí)，從一本新華字典上翻來的。這本字典也是他對(duì)扶養(yǎng)他的叔父最奢侈的要求。他經(jīng)濟(jì)上沒有獨(dú)立，日子過得很苦時(shí)，最大的愿望不是其他，而是能夠購(gòu)買一些他感興趣的書。在我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他的這個(gè)愿望已經(jīng)部分地得到了實(shí)現(xiàn)，尤其讓人驚訝的是，他的藏書中居然有一套《辭海》。

我們之所以成為忘年交，最初的原因是因?yàn)樗苷勌煺f地、論古道今，也能憤世嫉俗、針砭時(shí)弊。他對(duì)有些歷史典故的熟悉，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的看法比許多接受過學(xué)校教育的人都要豐富和透徹。我沒有想到，在這樣一個(gè)只有二三十戶人家的偏僻的小山村，竟能找到一位這樣的朋友。他也很高興遇到我這個(gè)讀過一些書，興趣也與他相同的“尕張老師”。我們的交往就這樣開始了。只要我們雙方都有時(shí)間，晚上我基本上是他家的座上客。往往幾個(gè)小時(shí)就是在和他的交談爭(zhēng)論中度過的，談的也幾乎都是一些人文歷史之類。好多時(shí)候，我還要在回到學(xué)校后，找書查證他的有些回答是否準(zhǔn)確。所以，一直以來我們的談話都是雙方所期待的。

老周是一個(gè)非常正統(tǒng)、執(zhí)著、要強(qiáng)的人。所以他對(duì)兒女教育很嚴(yán)，對(duì)他們的學(xué)習(xí)抓得很緊。在二女兒和二兒子上初中時(shí)，無論農(nóng)活多忙、身體再累，他都堅(jiān)持每晚陪他們學(xué)習(xí)到深夜，盡管他對(duì)初中課程知之甚少。兩個(gè)孩子也不負(fù)父望，先后考上了中師。這在當(dāng)時(shí)大學(xué)生還鳳毛麟角的山村是相當(dāng)了不起的大事，引來了好多人的咂舌稱贊，也給老周帶來了許多榮耀。但是，過于正統(tǒng)的教育往往可能更容易導(dǎo)致反叛，他的五個(gè)兒女中有三個(gè)在婚姻上沒有遵從他“父母之命，媒妁之言”的意愿和安排，都以一種在當(dāng)時(shí)農(nóng)村來說比較極端的方式自己選擇了婚姻。這使他的自尊受到了嚴(yán)重傷害，他決絕地拒絕兒女上門，并且力圖銷毀他們?cè)诩掖媪舻暮圹E，比如照片。那段時(shí)間，他的內(nèi)心可能比失去雙親、餓著肚皮時(shí)還要苦。

但老周也是一個(gè)理智、豁達(dá)、睿智的人。所以，他既沒有像一般農(nóng)民那樣對(duì)已經(jīng)參加工作，文化程度也比自己高的兒女言聽計(jì)從，而是仍然堅(jiān)持以一個(gè)父親的初衷和權(quán)威安排他們的婚姻，盡管屢遭失??；也沒有在兒女們自作主張的長(zhǎng)時(shí)間冷戰(zhàn)中，做一番簡(jiǎn)單的妥協(xié)后無原則地甘認(rèn)失?。桓鼪]有為了自己的自尊和臉面，一味固執(zhí)地拒絕認(rèn)親，迂腐地自筑壁壘，最終以長(zhǎng)者的寬容、讀書人的開明接納了叛逆的兒女，并且沒有留下太多的心理糾結(jié)。兒女們也沒有因此對(duì)父親心生芥蒂，而是心懷理解。父子（女）之間的對(duì)峙因了親情，因了相互的理解最終得以冰釋。

老周雖然身處封閉落后的山村，但是他的內(nèi)心并不封閉——在他們村，老周不算是最富的人，但收音機(jī)、電視機(jī)這些當(dāng)時(shí)對(duì)于一個(gè)貧困山村來說比較奢侈的東西，他擁有得最早，更為重要的是，他買收音機(jī)、電視機(jī)絕對(duì)不是顯擺，也不是用來消遣或消磨時(shí)光的，他是拿它們當(dāng)了解外面世界和學(xué)習(xí)文化的工具。老周雖然沒有進(jìn)過學(xué)校，但他卻具備了一個(gè)知識(shí)分子所應(yīng)具備的基本素質(zhì)，有獨(dú)立的人格，有社會(huì)良知，不迷信、敢于質(zhì)疑，敢說真話。老周的這些素質(zhì)，有的是先天的性格使然，有的則是后天的堅(jiān)守所得。所以我認(rèn)為他是一個(gè)知識(shí)分子，至少是一個(gè)草根知識(shí)分子。

張書記

張書記是那個(gè)小山村的黨支部書記，是農(nóng)村里那種主心骨式的人物。

小山村幾乎沒有什么集體收入，對(duì)小學(xué)校也無力提供物質(zhì)上的支持和幫助，但這不等于他不關(guān)心學(xué)校的發(fā)展。由于種種原因，黑窯洞小學(xué)原來是一所遠(yuǎn)近聞名的差學(xué)校。我剛?cè)r(shí)，學(xué)生們連上下課的概念都沒有，打鈴時(shí)他們不知所措，教學(xué)質(zhì)量也就可想而知了。在嚴(yán)老師、大張老師我們幾個(gè)人的努力下，小學(xué)校的教學(xué)很快就有了起色，學(xué)校的面貌也有了較大的變化。張書記看到這些后，找我認(rèn)真地談了一次話，說了一些鼓勵(lì)、感謝以及希望我長(zhǎng)久留下來的話。后來我才知道這是一次嚴(yán)肅的組織談話，他是代表村黨支部要把我發(fā)展成黨員。其實(shí)，嚴(yán)老師他們付出的不比我少，但張書記他們可能覺得我這個(gè)山里娃能夠來到這個(gè)小山村，并且還干得不錯(cuò)，是很難得吧。所以，盡管我后來再三表示還需要鍛煉，還需要組織的考驗(yàn)，并因工作原因離開了那里，沒有遂他們的愿，但我還是在張書記他們的關(guān)心和幫助下，在臨調(diào)離時(shí)成了一名預(yù)備黨員。

張書記還是當(dāng)?shù)嘏邳c(diǎn)的點(diǎn)長(zhǎng)。炮點(diǎn)的職能是用炮彈驅(qū)散可能釀成冰雹、暴雨等災(zāi)害的云團(tuán)，一般設(shè)在高處。炮點(diǎn)人員實(shí)行的是準(zhǔn)軍事化管理，他們使用的高射炮、無線電臺(tái)等都和我們?cè)陔娪吧弦姷降恼婕一镆粯?。在暴風(fēng)驟雨即將來臨時(shí)，人們往往要趕緊回家，以避風(fēng)雨和傷害，而張書記卻必須率領(lǐng)他的隊(duì)員們從家里往炮點(diǎn)上沖。我沒有親見過張書記他們?nèi)畿娙税愕臎_鋒陷陣，但我可以想見他們無所畏懼的豪情。張書記所在的炮點(diǎn)究竟為周圍地區(qū)挽回了多少損失，現(xiàn)在是否還依然發(fā)揮作用，我不得而知。但我想，按他的年齡，他現(xiàn)在已經(jīng)從炮點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)的崗位上退下來了吧。

因?yàn)閺垥洰?dāng)過兵，加上幾個(gè)兒子的書都沒念成，所以他把他最鐘愛的一個(gè)兒子送進(jìn)了軍營(yíng)。他這個(gè)當(dāng)兵的兒子退役后，我曾經(jīng)見過幾次，在鐵路上擔(dān)任聯(lián)防隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，英姿颯爽，頗有乃父風(fēng)范。還滿口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，即使與他的玩伴們交談也不例外。我后來側(cè)面打問過，他在家時(shí)，說普通話?！吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰?！敝袊?guó)人尤其是中國(guó)的農(nóng)村人對(duì)鄉(xiāng)音是情有獨(dú)鐘的，也是衡量少小離家者是否忘本的重要尺度?？蓮垥浤軌蛉萑虄鹤痈牧肃l(xiāng)音，我想原因很復(fù)雜。其中當(dāng)然有長(zhǎng)輩寬容的因素，但根本的原因，是這個(gè)當(dāng)兵的兒子帶給他的驕傲。在村里人熱議周家的兩個(gè)娃娃都考上中專了、嚴(yán)家出了三個(gè)大學(xué)生時(shí)，作為書記他是高興的，但作為父親，他的內(nèi)心一定充滿著恨鐵不成鋼的憤懣和失落，而這個(gè)操著普通話的當(dāng)兵娃使他的希望部分地變成了現(xiàn)實(shí)，也讓他能夠暫時(shí)地釋放一下內(nèi)心的憤懣，使他失落的心靈有了些許慰藉。因?yàn)?，在農(nóng)村，除了考學(xué)，當(dāng)兵也是跳出農(nóng)門的一條重要途徑，也算吃過“皇糧”（現(xiàn)在農(nóng)村的老一輩人對(duì)當(dāng)兵的還叫“吃糧人”），這在小山村也是一件令人自豪的事。