暢游泰晤士河

第二天早晨十點多，我們在泰晤士河邊坐上游船，欣賞兩岸美景。泰晤士河上各色的橋墩或高或矮、或收或放很有特色，兩岸建筑或老或新、或繁或簡鱗次櫛比。

游船上一名當(dāng)?shù)啬袉T工正用純正的倫敦音，很地道地講解兩岸的圣保羅大教堂、現(xiàn)代藝術(shù)館、薩士比亞中心等建筑，讓我們聆聽到了什么是原汁原味的英語。

兩岸河邊上古典與現(xiàn)代建筑在陽光下交相輝映，讓我想到：有條干凈的河流穿過的城市是幸福的。有人說：泰晤士河是流動的歷史。當(dāng)我們聽完導(dǎo)游沿河介紹時，真是有了同感。

泰晤士河是英國的母親河。它意為“寬河”，發(fā)源于英格蘭西南部的科茨沃爾德山，沿途匯集了英格蘭境內(nèi)的諸多細流，河水從西部流入倫敦市區(qū)，倫敦下游河面變寬，形成一個寬度為近三十公里的河口，最后經(jīng)諾爾島注入北海。

從格林威治西上至泰晤士河第一座橋梁——塔橋，沿河兩岸船塢、碼頭、倉庫密集，過塔橋而西進入倫敦市區(qū)，兩岸景色驟變，高樓廣廈，皇宮苑圃，鱗次櫛比；議會大廈，皇家音樂廳，倫敦塔和索思瓦克大教堂，圣保羅大教堂等有著上百年、甚至三四百年歷史的古建筑都依稀可見。埃及克婁佩特拉方尖碑，仿斯芬克斯獅身人面像復(fù)制品、駱駝兵雕像等等文物古跡也多在沿河兩岸。

倫敦市行政中心的郡政廳緊依河濱。沿河共有橋梁27座，結(jié)構(gòu)風(fēng)格不同，景色各有千秋。其中滑鐵盧橋、威斯敏斯特橋和蘭勃士橋最為壯觀。

這條從倫敦市中心穿過的泰晤士河，使倫敦成為世界上不可多得的一大良港。而且泰晤士河的入海口隔北海與歐洲大陸的萊茵河口遙遙相對，向歐洲最富饒的地區(qū)打開了一條直接航運的通道。同時，倫敦地處地中海與波羅的海中途，從而成為那一地區(qū)最理想的商業(yè)港，這無疑促進了倫敦的繁榮。

游船經(jīng)過倫敦塔橋，“倫敦音”明顯起來。倫敦塔橋竣工于1894年，正是維多利亞那個時代的產(chǎn)物，他是經(jīng)典建筑藝術(shù)和大工業(yè)的結(jié)晶。如今是倫敦的形象和泰晤士河頭號地標。前兩年看電影《福爾摩斯》，結(jié)尾的打斗場面令人印象深刻，福爾摩斯和對手決斗的場面放在了即將合攏的倫敦塔橋上。

倫敦塔橋兩側(cè)的新哥特式高塔是其最明顯的特征，這兩座塔高65米，中間有一座橋連接。這座橋是用于下面的橋面打開時行人行走用的，橋面每天也會打開1-2次讓經(jīng)過這里的大船通過，提升橋面的是蒸汽發(fā)動機，1976年更換了電子設(shè)備，但是蒸汽機還是保留了下來。

船行駛到格林威治鎮(zhèn)岸邊，一看表是下午兩點半，可是對光線敏感的我，怎么看也像青海的五點多鐘，上岸憑感覺匆匆奔天文臺而去，直到一個大院子，一打聽才知是一所大學(xué)和船舶展覽館及皇家海軍學(xué)院。等經(jīng)過一大片綠色開闊地到了格林威治天文臺山上，已是夕陽西下了，再看表也就是三點多鐘。

格林威治，東西半球起始線（本初子午線）。里面有昔日的皇家天文臺、國家航海博物館、皇家海軍學(xué)院以及風(fēng)景秀麗的公園。格林威治久負盛名，近100年來，各國出版的地圖都以經(jīng)過倫敦格林威治的經(jīng)線為本初子午線，作為計算地理經(jīng)度的起點，也是“世界時區(qū)”的起點，并用它的計時儀器來校準本國時間。站在格林威治瞭望臺上眺望，泰晤士河岸的絢麗風(fēng)光一目了然，倫敦的景致也一覽無余。

我們參觀了紀念館，并親自跨了一下本初子午線就急忙下山了，因為一是要趕船，二是還要看另一個景點倫敦塔。一路小跑，快到岸邊終于看到大船，可是經(jīng)過蛇型入口，距離有三十米時大游船竟一聲長鳴離我們而去，任我們擺手也無濟于事。英國人的守時可略見一斑。又等了半個小時來了一班船，上船后已是華燈初上之時，我們也寬慰自己一下，索性就看看泰晤士河兩岸的夜間景色吧。白天看到的各個景點，晚上在各色光線配合下倒映在河里真是如夢如幻。

我們又沿河參觀了倫敦塔，它始建于1078年。它在歷史上既作過王宮，也作過法院，后來又是一所監(jiān)獄。倫敦塔周圍用巨石筑成一道厚實的城墻。城墻上有許多炮臺、箭樓，四周是一條又寬又深的護城河。從1107年，諾曼征服倫敦后，倫敦塔成了國王行轅總署和兵營。從1140年到17世紀該塔一直是英國歷代國王的主要住處。英國暴君詹姆斯一世在塔內(nèi)被處死之后，倫敦塔就成了監(jiān)禁犯人的牢獄和刑場。它見證了倫敦的黑暗時期。

下了游船，在回去的路上，親戚說倫敦是不變的，即使過去了十年八年，當(dāng)你再次躋身這座城市，你仍會覺得她依然是那么熟悉，每一座建筑，每一條馬路，每一座橋，哪怕就是你曾經(jīng)光顧過的那些咖啡館、小酒吧、中餐館還都在那里等待你的光臨。不像國內(nèi)大拆大建，一年不見就變化很大，開車都不知怎么上下環(huán)路了。

我也在想倫敦也是變化的，那晨曦落日，那泰晤士河里的流水，都是新的，隨著時光的流逝，它們常新常變，不管人們是否矚目和忽視，它們都寵辱不驚地在飄動，在流淌。

來到曼徹斯特

第三天我們要去曼城，到倫敦EUSDON 火車站坐火車到曼徹斯特，火車票是在國內(nèi)上海訂的，英國火車票也是浮動的，早訂也會打一些折。我們用信用卡在自動售票機上輸入自己的密碼，在國內(nèi)訂的火車票就自動出來了。英國人很少身上帶現(xiàn)金，大都懷揣信用卡消費。辦事購物也大多通過郵件或?qū)懶欧绞竭M行。

我們按照大屏幕的提示，徑直上了火車。

火車時速很快，窗戶外不時掠過大片丘陵，大都是綠地牧場，牛馬身上披著棉布在低頭吃草。牧場的房屋和流水讓人心曠神怡。

對面坐著一對親密的俊男靚女，像是上班族，說說笑笑，女的還打開公文包不停地寫字，一會兒男的起身走了，拎回一個紙袋，一樣樣自己吃著，有三明治、火腿、礦泉水、小糖果，還不停地跟女友在說話，絲毫也沒有讓女孩子的意思，女孩子也不在乎，忙于寫字和看窗外風(fēng)景。忙了一會兒女孩子也起身拎回一紙袋子吃的東西，說說笑笑，若無其事地吃著喝著。這就是英式AA制吧。

英國人愛吃愛喝，時不時地就坐下來吃一通。但不是自帶的，一般都在車上或停泊處解決。坐火車沒有見到國內(nèi)旅行常見的喝水茶杯、大包小包的零食。

車上眾人要么看電腦，要么看書，要么去車上酒吧買些吃的，沒有大聲說話的。更沒有叫賣商品的人。偶有一印度小女孩在打手機，服務(wù)人員馬上善意提醒制止，女孩子不好意思連忙道謙。車下沒有檢票口，隨便上車，車開了一陣后，列車員才來檢票。

我們在曼城皮卡迪里火車站下車。找到在網(wǎng)上訂的一幢維多利亞式的Britannia Hotel酒店住下。

曼徹斯特以前是英國重要的工業(yè)城市，現(xiàn)在是除倫敦以外最大的金融中心城市。曼徹斯特機場是僅次于英國倫敦希思羅機場的第二大機場，曼徹斯特的交通十分發(fā)達，是英國的交通樞紐，乘坐火車去倫敦和伯明翰分別只要三個小時和一個半小時，去蘇格蘭首府愛丁堡也只要三個半小時。

城市獨有的電車橫穿市區(qū)，連接維多利亞、皮卡迪利和凱瑟菲爾德等區(qū)街，曼徹斯特市雖然沒有地下鐵路系統(tǒng)，市內(nèi)仍然有輕鐵系統(tǒng)連接市內(nèi)各區(qū)，包圍著曼徹斯特的市中心。

曾擁有貝克漢姆等大牌球星的曼聯(lián)足球隊，成了曼城最為世界所知的標志。

曼徹斯特有兩個著名的足球會：曼徹斯特聯(lián)隊（曼聯(lián)，Manchester United）和曼徹斯特城隊（曼城，Manchester City），是英國最高水平足球聯(lián)賽英超聯(lián)賽的參賽球會。曼城主場是曼徹斯特城市球場，而曼聯(lián)主場——老特拉福德球場，則是現(xiàn)在全英格蘭座位數(shù)目第二多的足球場，僅次于擁有90，000個座位的溫布利球場。兩支球會中以曼聯(lián)全球知名，常是英超聯(lián)賽的冠軍，素有“紅魔”和“常勝軍”的美譽。

曼徹斯特的唐人街，是英國最大的唐人街，亦是英國北部地區(qū)最集中的華人社區(qū)。在中國城里，有很多中國人開的小超市。中國特有商品這里都能找到，像淀粉、醬油、菜刀、蒸鍋等，很多生活在曼徹斯特四周城鎮(zhèn)的留學(xué)生經(jīng)常來到這里采購。

在曼徹斯特有“三大購物中心”——特拉福德中心、阿戴爾中心，以及圣安妮廣場。在曼徹斯特的城市中央，阿戴爾中心獨樹一幟，它超越了所有的購物中心。第一次感覺到老外是如此的多，熙熙攘攘、摩肩接踵，堪比北京的王府井了。在這里吃喝玩樂應(yīng)有盡有，漫步其間沒有一整天時間，就別想出來。

在近郊的特拉福德購物中心，偌大的停車場，幾乎停滿了，大都是兩箱車，有的車還掛有歐共體的牌子，看來是海峽對岸歐洲大陸來購物的人也不在少數(shù)。許多推著各式兒童車的夫婦也在其中，少有懷抱孩子的人，在英國露天刮風(fēng)下雨天也多見推兒童車的人群。不知誰說過的，恒量一個城市幸福指數(shù)的高低，最簡單、最直觀的辦法就是看看有多少推兒童車的人出現(xiàn)，我很贊成這種說法。

參加研究生畢業(yè)典禮

曼徹斯特大學(xué)是全英國最大的全日制大學(xué)，全世界排名在第二十四位，我的外甥女就在大學(xué)商學(xué)院進修碩士生。

在曼徹斯特大學(xué)出席外甥女碩士畢業(yè)典禮，家長和校方都很重視，校方很早就發(fā)了請柬。在莊重的大學(xué)教堂里，來自世界各地的家庭成員都手執(zhí)鮮花有序坐定。身披黑袍，頭戴方帽的學(xué)子們，將列隊經(jīng)過大街，進入教堂，在此獲得被授予的學(xué)位。此時在樂隊的伴奏下，身著盛裝、手執(zhí)象征智慧權(quán)杖的校方隊伍款款而來，禮樂齊鳴。坐定后，校長熱情致辭，隨著麥克風(fēng)有序叫到名字，校長與每位上臺領(lǐng)畢業(yè)證的同學(xué)都一一握手祝賀。

在每年集中畢業(yè)的時間段里，這種儀式校方每天要舉辦三次，從來不嫌麻煩，場場莊重而熱烈，讓學(xué)子們終生難忘。畢業(yè)儀式后，校方用英式大餐款待莘莘學(xué)子和遠道而來的家長們，大家舉杯歡慶、其樂融融。

英國的大學(xué)教育

在倫敦和曼城，我有幸接觸到幾位海內(nèi)外學(xué)生家長，當(dāng)聊起英國與國內(nèi)教育的區(qū)別，好像有談不完的話題。

有一對中國夫婦1997年就到新西蘭從事醫(yī)療工作，經(jīng)常來英國交流學(xué)習(xí)。他說，國外教師一般不會對學(xué)生進行大量的知識灌輸，而是采用實驗、案例、討論、互動交流等豐富生動的方式提高學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性。學(xué)生學(xué)習(xí)處于自由聽課狀態(tài)，有些文科課程沒有固定的教科書，通常只由教授或其助教就某一專題作20分鐘左右的介紹或講解，然后把有關(guān)材料發(fā)給每一個聽課人，并將他們分成若干個小組，每個小組圍繞一、兩個問題對材料進行半小時左右的討論和分析，然后每個小組由一名或兩名學(xué)生闡述他們討論的結(jié)果和觀點。在學(xué)生發(fā)言的過程中，教師不斷插話，引導(dǎo)學(xué)生提高分析社會問題和社會現(xiàn)象的能力。學(xué)習(xí)時機的把握，參加考試資格的獲得，都取決于學(xué)生本人。一般而言，學(xué)生的學(xué)習(xí)精神和參與問題討論都是很積極主動的，他們爭相發(fā)言，真知灼見此起彼伏。

來自山東濟寧的一位帥小伙和他的父母說，我們時下國內(nèi)大學(xué)生的4年本科教育，真正學(xué)習(xí)專業(yè)的時間其實并不多，在專業(yè)領(lǐng)域?qū)W有所長、學(xué)有專攻的則更少，教師習(xí)慣于滿堂灌的教授方式，學(xué)生幾乎無人在課堂上主動展示自己的觀點，或提出質(zhì)疑。

因為學(xué)分、獎學(xué)金和考研門坎等問題，英語成了國內(nèi)學(xué)生最努力學(xué)習(xí)的科目，英語在大學(xué)教育中被推到了至高無上的地位。一部分學(xué)生無論上什么專業(yè)課，他們對教師在課堂上講什么內(nèi)容都心不在焉，卻目不轉(zhuǎn)睛地盯牢與專業(yè)課毫不相干的英語教材，或?qū)χ⒄Z詞匯手冊默念不止，并且還占用大量課余時間去攻讀作為工具的外語。

中國大學(xué)生在四年大學(xué)的黃金時間里，花如此多的精力與時間去攻讀英語，由此浪費了大量學(xué)習(xí)專業(yè)課的時間，錯過了優(yōu)秀人才脫穎而出的最佳時機。

來自廣東珠海的一對夫婦和他們留學(xué)英國的女兒說，在英國，由學(xué)校董事會任命校長，校長一旦任命以后，他就有足夠的管理實權(quán)。學(xué)校的各種事務(wù)通過不同的委員會進行決策和監(jiān)督。學(xué)校內(nèi)部的組織管理則典型體現(xiàn)了教授治校的特點。直接從政府獲得研究資金與設(shè)備，完全擁有資金的支配權(quán)。教授有權(quán)開設(shè)自己研究領(lǐng)域的課程，并自由安排授課時間。

大學(xué)是學(xué)術(shù)組織，但國內(nèi)的大學(xué)學(xué)術(shù)行政化、“衙門化”的傾向突出，導(dǎo)致行政凌駕于學(xué)術(shù)、教學(xué)之上，“官本位”盛行于校園。有相當(dāng)多的大學(xué)城處在相對偏遠的環(huán)境，脫離社會環(huán)境，“人文氛圍缺失”使大學(xué)城成為“學(xué)生的村落”；雖然大學(xué)城里的大學(xué)一所緊接一所，超大型的校門氣派非凡，但大學(xué)生基本上處于封閉的環(huán)境之中，難以與社會發(fā)生積極的互動，嚴重缺乏社會實踐和創(chuàng)業(yè)的機會。

從曼城到蘇格蘭愛丁堡的大巴車上，有三十多位海外留學(xué)生，包括臺灣和新加坡的留學(xué)生，幾天下來已成為朋友，說到教育大家都有聊不完的話題，并相互留下QQ號。我把大家?guī)滋靵韺Υ髮W(xué)教育的幾點不同談話草草記了一些：

節(jié)省時間：國內(nèi)大學(xué)說是四年，第一年重點學(xué)些基礎(chǔ)、政治理論，最后一年基本上是找工作。掐頭去尾學(xué)點東西也就兩年光景。平時上課學(xué)生愛來不來，每人一本同樣的教科書，愛聽不聽，一堂課就是50頁。班上前排幾個似乎在聽，中間的在看別的書，后面的在玩手機，再后面的隨時準備開溜，或干脆回宿舍睡大覺。

上課時沒有太多新的東西，考試劃重點?？捶謹?shù)高，其實啥也不知道，缺少上手能力。四年過去，學(xué)校發(fā)的書還是新新的，每屆都一樣。畢業(yè)時二三十塊錢的書，只好五角就賣給師弟師妹了。國內(nèi)大學(xué)圖書館人多搶座，但往往是因為里面有空調(diào)，條件比宿舍好，不冷不熱，只是在此抄寫些重點作業(yè)，或借閱一些諸如《王菲這些年》、《楊玉環(huán)野史》類的消遣書籍。畢業(yè)論文隨便抄，就看你會抄不會抄。

英國大學(xué)的本科、碩士學(xué)位學(xué)制較短。普通專業(yè)，本科學(xué)位學(xué)制三年，碩士學(xué)位學(xué)制只有一年。其次，英國大學(xué)的學(xué)期也比較短。通常每個學(xué)期上課十二周。一般課程只有20到30個課時，但是課后閱讀、作業(yè)及實驗負擔(dān)則是比較重的。

強調(diào)閱讀和自學(xué)：國外教授講課沒有固定的書籍，每講一課就是提供閱讀清單（reading list），要求去大學(xué)圖書館查近20本相關(guān)書籍。自學(xué)時間多，然后上課提問，讓學(xué)生闡述自己觀點，小組討論。老師再就問題展開講解。老師與學(xué)生強調(diào)互動性。

一般每門課都會有一個長長的閱讀書單，包括必讀書和建議閱讀書。所以一下課，學(xué)生們就提著書包向圖書館沖過去，滿頭大汗。因為借書只能看一個小時。在英國書是很貴的，一般每本都在四五十鎊左右，買不起。因為書是木材要環(huán)保，成本高，所以很珍惜。當(dāng)然每個學(xué)生都有一個指導(dǎo)老師，可以定期得到學(xué)業(yè)和其他方面的指導(dǎo)和幫助。

教學(xué)靈活：很少有一個老師在黑板上寫上一大堆、一個人在講臺上講上1-2個小時。多數(shù)時候是圍坐在一起，動手一起做實驗、分別發(fā)言討論問題，還經(jīng)常可以看到老師坐在桌子上講課的情景。

強調(diào)創(chuàng)新：教育體制是專才教育，學(xué)生按興趣學(xué)習(xí)，可投入更多精力在感興趣科目上，發(fā)揮自己的特長；讓學(xué)生多關(guān)心時事，多看新聞；考試多是問答題，要求寫出鮮明的觀點，通過自己的積累和思辯來論證自己的觀點；要求學(xué)生知識面廣，會答分析論述題；鼓勵學(xué)生挑戰(zhàn)權(quán)威，更注重思考和獨創(chuàng)精神，注重交流能力的培養(yǎng)。

很多課最后的考核并沒有跟國內(nèi)一樣的卷面考試，通常包括一個大作業(yè)、論文和實踐考核，考試50%看軟件操作能力，50%是理論。每到一個學(xué)習(xí)階段學(xué)生要求寫論文，要用自己的語言和分析寫出來，一旦發(fā)現(xiàn)是抄襲，馬上宣布零分。學(xué)校有計算機自動分析系統(tǒng)，只要有5%的重復(fù)別人的資料就提示不合格。

我們在英國曼徹斯特大學(xué)參觀時有人向?qū)W校提到這么幾個問題：“你們大學(xué)沒有圍墻和門衛(wèi)，萬一有閑雜人員進來怎么辦？你們的安全措施是怎么落實的？如果非本校學(xué)生進來蹭課，占用本校教學(xué)資源怎么辦？”校方回答：“我們不理解什么是閑雜人員，任何人都有權(quán)來大學(xué)參觀、訪問、聽課。當(dāng)然，沒有注冊的學(xué)生不能參加考試，也拿不到畢業(yè)證書。至于安全措施，有警方來負責(zé)，迄今為止并沒有發(fā)生過大的暴力案件。至于外校學(xué)生或其他人來聽課，我們都歡迎。我們也無權(quán)拒絕任何人來大學(xué)聽課，因為他們是納稅人”。

與英國的大學(xué)相比，國內(nèi)大學(xué)不僅有圍墻，而且還有威武的門衛(wèi)。以北京大學(xué)為例，每個學(xué)生進入大學(xué)必須向門衛(wèi)出示證件，而圖書館更是嚴格：沒有本校的學(xué)生證根本就進不去。大學(xué)是全體納稅人供養(yǎng)的，出資人反而沒有權(quán)利借閱圖書，也不太容易去旁聽大學(xué)課程。

大家都感到納悶的是，不少中國大學(xué)的教師和學(xué)生，尤其是大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)都出國進修或留學(xué)過，他們應(yīng)該了解國外大學(xué)對外開放的程度。他們起碼知道，國外的大學(xué)沒有圍墻，沒有門衛(wèi)，任何人都可以進課堂聽課、進圖書館閱覽，不管你是不是本校學(xué)生。一所學(xué)校如果自我封閉起來，要想創(chuàng)建世界一流大學(xué)，豈不是天方夜譚？

我想一所大學(xué)要成為一流有多方面的因素，但是，開放的心態(tài)和心胸是起碼的基本條件。狹隘地把自己隔絕起來，培養(yǎng)出來的學(xué)生要么高高在上，要么性格孤僻。盡管學(xué)到了很多知識，但大多脫離社會現(xiàn)實，這或許就是不少社會企業(yè)人士感嘆現(xiàn)如今大學(xué)生眼高手低、缺乏實際能力的原因吧。

我在大英博物館參觀時，常常會見到外國小朋友進門時，都要到服務(wù)臺領(lǐng)張精致的問題單，當(dāng)時不知怎么回事，打聽才知，孩子們按照單上提的問題去館內(nèi)各自尋找答案?？赐暾褂[、填寫完答題卡交給館內(nèi)人員就可到服務(wù)臺上領(lǐng)到心愛的小紀念品。良好的認知習(xí)慣養(yǎng)成在此可略見一斑。

體驗圣誕

來到曼城，正值圣誕前幾天，人們說的和電視上最常聽到的就是Christmas或Merry Christmas。街上人頭攢動，摩肩接踵。購置年貨的老外一點也不比國內(nèi)少。每到華燈初放時，在市政廳廣場巨大圣誕老人等霓虹閃爍處，有個很熱鬧的圣誕節(jié)市場——Christmas Market。市場不算大，但各種圣誕禮物應(yīng)有盡有，各式各樣來自地世界各地的具有民族特色商品在這里都有一些，有圣誕樹、圣誕老人、巧克力、咖啡做的小玩意、歐洲的水晶球，在一個燈光明亮的溫馨小店里，我們還看到了來自中國南方的微縮盆景花卉、有卡通武術(shù)小人等。還有現(xiàn)場烤的熱狗、漢堡、三明治、皮薩、烤肉等。吃的喝的很是熱鬧。天雖有些冷，但當(dāng)?shù)厝诉€是三三兩兩舉著杯子，興高采烈冒著熱氣說著聊著，我與大家試著走近一酒吧，里面很吵雜，男男女女都站著，圍著木柱上環(huán)狀桌子喝著啤酒。我們看好刻有英文的圣誕老人和儲蓄小罐，價格在3到5鎊之間，于是掏出國內(nèi)兌換的50鎊遞了過去，生意人頓時就很疑惑地望著我們，聳聳肩把錢退給我們，原來50鎊是英國最大票了，有的英國人可能一輩子也沒有見過，加上人家使用信用卡很普遍，這肯定是找不開的嘍。

感受牛津大學(xué)

12月17日早晨7：45我們在倫敦尤斯敦車站踏上倫敦→牛津→斯特拉斯福特→華威城堡之旅。大約一個半小時抵達世界聞名的牛津市，開始參觀牛津大學(xué)圖書館、校園及學(xué)院。

牛津大學(xué)與城區(qū)融為一體，街道就從校園穿過。大學(xué)不僅沒有校門和圍墻，而且連正式招牌也沒有。樓房的尖塔在煙雨蒙蒙中若隱若現(xiàn)，高高的石墻上爬滿老藤，小城顯得古樸素雅。

初到牛津的共同印象，均會覺得每個學(xué)院都像是中國各地那些破舊的古廟，一進門就給人一種寂寞與荒涼的感覺。因為每個學(xué)院完全是中世紀修道院的模樣，這也反映出牛津人強烈的思古情懷。

漢語把英文單詞college譯為“學(xué)院”，大概就來源于牛津和劍橋的四方“院”。雖然從建筑外表看，牛津十分古老，但從內(nèi)部設(shè)備看，卻十分現(xiàn)代。在大學(xué)科學(xué)區(qū)里，你可以看到工程科學(xué)、核物理學(xué)、生物學(xué)等各個領(lǐng)域的先進設(shè)備。至今牛津大學(xué)最老的據(jù)說是默頓學(xué)院，建于1264年，最年輕的學(xué)院叫圣凱瑟琳學(xué)院，建于1963年，兩個學(xué)院相差整整七個世紀。

牛津大學(xué)，簡稱Oxon。是英語世界中最古老的大學(xué)。雖然牛津大學(xué)的確切創(chuàng)立日期仍不清楚，但其歷史可追溯到十二世紀末，迄今已有九個世紀。

1209年，在牛津?qū)W生與居民的沖突事件過后，一些牛津的學(xué)者遷離至東北方的劍橋鎮(zhèn)，并成立劍橋大學(xué)。

目前，牛津共有39個學(xué)院，它們和學(xué)校的關(guān)系就像美國中央政府與地方政府的關(guān)系那樣采用聯(lián)邦制形式。

長久以來，牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)一直被人們聯(lián)系在一起的。在英文里則有專有的一個詞：牛橋-Oxbridge。其實兩校差別并不大。學(xué)校組織，建筑格式等非常類似。如前所述，劍橋本身就是牛津大學(xué)學(xué)生和市民沖突之后，師生流落到劍橋建立的。兩校之間的接觸與交流一直很密切。

當(dāng)然，不同之處輕意就可以找到。有人對牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)做了分析，牛津大學(xué)會問：“What do you think？”，劍橋大學(xué)會問：“What do you know？”看來，牛津大學(xué)更注重思想，而劍橋大學(xué)更注重求知。這大概就是牛津出了30名首相，劍橋出了88位諾貝爾獎獲得者的原因。一所大學(xué)，成績斐然至此，無人能出其右。

一般的看法是牛津的人文科學(xué)更強一些，劍橋的理學(xué)和工程技術(shù)更有優(yōu)勢。

英國人把牛津當(dāng)做一種傳統(tǒng)，一種象征，一種懷戀和一種追尋。在那里可以回憶起過去的美好時光，可以重溫昔日的輝煌。市內(nèi)有圣邁克爾教堂的薩克森人塔樓，諾曼人碉堡和城墻遺址等等，處處給人以歷史的縱深感，難怪英國有一句民諺：“穿過牛津城，猶如進入歷史”。

牛津的學(xué)院中有許多中世紀建筑瑰寶，并且群聚在市中心周圍。街兩旁布滿中世紀的四合院，每個四合院就是一所學(xué)院，由于在當(dāng)時學(xué)術(shù)是教會的專利，因此學(xué)院都以修道院式建筑來設(shè)計，不過四周往往圍繞著美麗的綠色庭園。

城內(nèi)多塔狀建筑，故又得名“塔城”。中世紀的塔樓古色古香，文藝復(fù)興風(fēng)格的建筑，彌漫著浪漫氣息；位于民眾方庭的圖書館，建于1371年，是英格蘭最古老的圖書館；大學(xué)植物園，建于1621年，是英國最早的教學(xué)植物園。

蜿蜒曲折，幽深綿長的皇后小巷，從牛津建校一直保留到現(xiàn)在，快700年了。王爾德坐過的木凳，肖伯納倚過的書架，都照原樣沒動。外面環(huán)境如此，走進樓內(nèi)，讓人更加感到歷史的分量。在學(xué)校最早的圖書館韓夫瑞公爵圖書館里，時光仿佛是靜止不動的，寂靜充滿了這書籍的圣殿。從地板到屋頂，全是手稿和書刊資料，它們像寶庫一樣等待著后人去開發(fā)。

雷德克利夫廣場是大學(xué)舉行慶典及各項文藝活動的中心，這是整個古城的中心，遠離了主要街道的喧鬧。附近紅磚地的銅鼻小巷，巷中三兩行人或散步或騎自行車，綠樹遮天，讓人覺得心曠神怡。圣瑪利教堂位于廣場南邊，十七世紀前，學(xué)校的主要慶典、音樂會都在這里舉行。

廣場的西角是建于十五世紀的神學(xué)院，有古典式圓頂?shù)睦椎驴死蚪ㄖ桥＝蚝芴厥獾慕ㄖ?。它是圖書館的原始建筑。早期作為大學(xué)的研討教室之用，現(xiàn)在改為大學(xué)圖書館的閱覽室。

城東的莫德林學(xué)院的城堡，被人們稱為“凝固了的音樂”，的確優(yōu)美異常。鐘樓以大青石砌筑，朝天高聳。據(jù)說，樓內(nèi)掛著十口鐵鐘，當(dāng)它們相繼敲響時，仿佛一曲雄渾磅礴的交響樂。

建于十七世紀的謝爾登尼安劇院是列恩所設(shè)計的第一棟建筑，是牛津大學(xué)舉行授予學(xué)位典禮的傳統(tǒng)場地。每年夏天，學(xué)期結(jié)束時，身披黑袍，頭戴方帽的學(xué)子們，將列隊經(jīng)過大街，進入劇院，在此獲得被授予學(xué)位的榮譽。

最可貴的是圖書館，牛津共有104個圖書館。藏有許多名家文章、樂曲的手稿。這些手稿置于精致的玻璃柜中供人參觀。但當(dāng)每位參觀者看完后，管理人員立刻用黑色的絨布覆蓋起來，其對古物的珍惜之情，可見一斑。

牛津的書店幾乎與圖書館一樣多，大大小小也有100多個。有世界上最大的學(xué)術(shù)性書店布萊克韋爾書店，書店中那塊從開張就有的著名木牌鑲在墻上。牌上仍然是一百多年前開張時的那段讓人高興的話：“沒有人會來問你要什么，你想隨手翻閱任何書籍，盡管自便。如果你需要，店里職員隨時為你服務(wù)。不論顧客來看書或是買書，都會受到一樣的歡迎?！?/p>

1994年6月8日美國總統(tǒng)克林頓回母校牛津大學(xué)參加榮譽院士的授予儀式，還特地到這家書店買書。

另外，牛津博物館也是重要的文化代表場館。其中阿什莫爾博物館建于1683年，是英國第一座博物館，比大英博物館早70年，現(xiàn)為英國第二大博物館。其它如科學(xué)史博物館、現(xiàn)代藝術(shù)博物館、大學(xué)自然歷史博物館等，它們在自然科學(xué)、藝術(shù)、文化等領(lǐng)域都享有很高的聲譽。

大師莎士比亞的故鄉(xiāng)

阿旺河上的斯特拉斯福特鎮(zhèn)人口僅2萬，但游客每年達150萬人次。人們來此的主要目的是要看一看莎士比亞誕生、工作、生活和安息的地方。

尋著清幽的布侖河水步入鎮(zhèn)中，仿佛走進一個遠古的童話。古鎮(zhèn)方圓不足兩公里，穿鎮(zhèn)而過的布侖河兩岸，林木染翠，年代久遠的古民宅由岸邊次第排列開去。維多利亞式建筑的陡峻與厚重，哥特式建筑的俏麗和奇幻，歷史悠久的普通民居的粗獷和古樸，書寫著古鎮(zhèn)的滄桑歷史。

而布侖河上那棟中世紀留下來的拱橋，應(yīng)是小鎮(zhèn)更為古老的見證。腳下，布侖河水靜靜地流淌，成群的天鵝和野鴨在河中追逐嬉戲。教堂的鐘聲響起，蕩開河面層層漣漪，向人們心靈深處傳遞著悠揚的靜謐。

緊靠河邊的“圣三一”教堂，建于文藝復(fù)興時期，是鎮(zhèn)上最宏偉的建筑，其外表披一層深厚的苔蘚。教堂內(nèi)是莎士比亞的陵墓。凡來鎮(zhèn)上的游人，第一件事就是到教堂看望莎士比亞老人家。莎翁的陵墓是用漢白玉做成的方形高臺，高可盈人，莎翁的遺體就埋在高臺之下。

莎翁的故居，坐落在鎮(zhèn)中心不寬也不長的亨利街上，街頭三叉路口有一莎翁文學(xué)作品中小丑的雕像，座上書有莎翁名言：笨蛋自以為聰明，聰明人才知道自己是笨蛋。

一棟古舊的二層木制小樓，坐北朝南，臨街而建。門樓上掛一鐵牌，標明建筑年代為1531年。走進屋內(nèi)，便進入了當(dāng)年莎翁的生活。一樓是客廳和廚房，壁爐中的火依然殷紅，面包、牛排和刀叉之類擺在餐桌上，咖啡壺和杯子帶有幾分粗糲。二樓作為臥室和書房。書房塑有莎翁的蠟像，蠟像前的書案上堆放著字跡密集的稿紙，莎翁靠著坐椅凝神思索。一切偉大的藝術(shù)創(chuàng)造，無不來自寂寞和孤獨。莎士比亞的許多膾炙人口的偉大作品，就是在這間書房里完成的。

宅內(nèi)還陳列著莎翁之父，手套制造商及羊毛商約翰的文物，古雅莊重。房子的右側(cè)是“莎士比亞中心”，這所現(xiàn)代化的大廈既是圖書館也是檔案館，由美國及加拿大私人捐款建成。

離開古鎮(zhèn)時已是下午。絢麗的夕陽給布侖河兩岸染上迷幻色彩。位于河邊的莎翁的宏偉雕像和劇作中人物雕塑，矗立在晚霞之中，顯得那樣栩栩如生。

稍做休息后，我們驅(qū)車又來到不遠的英國最精致的中世紀石頭城堡——華威城堡。這所十七世紀的建筑，它的城墻、城門、院落及房屋保存得都很完好，我對古城頗有興趣，在此一飽眼福拍攝了許多資料。隨后參觀了城堡里的主樓宴會廳、大廳堂、雪松畫室、安妮女王住過的寢宮、藍色閨房、紅綠畫室、禮拜堂及六座圓塔等。