轉(zhuǎn)眼大學(xué)畢業(yè)，工作已經(jīng)十五年了。如果按上學(xué)時(shí)間來(lái)算，恰好又一個(gè)周期。也許是時(shí)間有些久了，大學(xué)生活有些記憶模糊，不知從何說(shuō)起。

一

1993年高考，成績(jī)上了本科線，當(dāng)時(shí)，在全校應(yīng)屆生中上文科本科線的只有2人，重點(diǎn)班1人，而我屬于普通班。能考這樣的成績(jī)，我自我感覺(jué)良好。在填報(bào)志愿時(shí)，選擇了省外院校，那時(shí)就想到外省看看。但陰差陽(yáng)錯(cuò)來(lái)到了青海民族學(xué)院。

9月，頭天剛下過(guò)雨，天氣很好。我背起行囊，在父親的陪伴下，來(lái)到了青海民族學(xué)院。當(dāng)時(shí)的心情很復(fù)雜，有些許興奮與激動(dòng)，因?yàn)榻K于通過(guò)自己的努力，走進(jìn)了大學(xué)校門(mén)；也有感傷，要離開(kāi)家庭，獨(dú)自來(lái)到一個(gè)陌生的環(huán)境。也許是第一次出遠(yuǎn)門(mén)，入大學(xué)的緣故吧，陌生的一切特別有新鮮感，因此那一天給我的印象也特別深。

學(xué)校坐落在城市的東郊，緊鄰主干道，時(shí)不時(shí)有汽車(chē)呼嘯而過(guò)。學(xué)校周?chē)寝r(nóng)田，有農(nóng)民在田中耕作，地里長(zhǎng)著芹菜、白蘿卜、胡蘿卜等等，水渠和田坎旁是一人多高的洋姜和豆角架，我驚詫?zhuān)@是城里的大學(xué)？！我的印象中大學(xué)就應(yīng)該建在繁華的鬧市里，接受人們的瞻仰。

校門(mén)極具民族風(fēng)格，左右兩廂是用琉璃瓦拼出的兩條蟠龍，中間一對(duì)石獅。一條“歡迎新同學(xué)”的條幅掛在門(mén)楣之上。通往校園的大道上，放滿(mǎn)了介紹各系及專(zhuān)業(yè)的展板。教學(xué)樓下是新生報(bào)名處，身著民族服裝的學(xué)兄學(xué)姐穿梭其中，幫助新生拎行李，引導(dǎo)報(bào)到。艷麗的服裝讓我深深感受到民族學(xué)校與其他學(xué)校的最大不同。

當(dāng)時(shí)的民族學(xué)院里，漢族學(xué)生并不多，好像招收漢族班，我們是第一屆。漢族在民院，按照比例來(lái)說(shuō)，只能算是少數(shù)，因此漢族是民族學(xué)院少數(shù)民族中的少數(shù)民族。

報(bào)到，交費(fèi)，領(lǐng)取床墊、床單、被罩，生活用品，在學(xué)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，來(lái)到臨近操場(chǎng)的4號(hào)樓。宿舍約20平方米，八人一間，兩旁是高低床，中間是通道，最里面放著一張桌子，有些狹小。

每個(gè)人的床鋪上寫(xiě)著名字，我的對(duì)床，不知誰(shuí)將半片紙撕去，隱隱約約寫(xiě)著“桑多”兩個(gè)字，在青海，藏族多取桑杰、多杰一類(lèi)的名字，桑杰是佛，多杰是金剛的意思。

沒(méi)想到，桑多，當(dāng)然，后面還一個(gè)“洪”，我們成為要好的室友。

二

我們是漢族主體班，只有三位少數(shù)民族同學(xué)。一位藏族、一位蒙古族，一位土族。李景隆是我們的班主任，也是中文系的領(lǐng)導(dǎo)。看到我做事積極，性格溫和，為人樸實(shí)，就讓我當(dāng)生活委員。

我至今仍然覺(jué)得，讓我這種連計(jì)算器都按不清楚的人當(dāng)生活委員，實(shí)在是一件極搞笑的事。

既然當(dāng)了生活委員，就要全心全意為同學(xué)們服務(wù)。

列舉一下生活委員工作：

1、保管和使用班費(fèi)。每個(gè)學(xué)期一開(kāi)學(xué)，就要收一次班費(fèi)。我作為大內(nèi)總管，拿著大家的金庫(kù)鑰匙，當(dāng)然大意不得。班費(fèi)主要用于搞活動(dòng)，購(gòu)買(mǎi)必要的用品，以及其他支出。從大到足球、籃球，小到粉筆，每一筆都要記賬，每隔一段時(shí)間向班級(jí)同學(xué)公布經(jīng)費(fèi)的使用方向，便于民主監(jiān)督。為開(kāi)源節(jié)流，掃地的同學(xué)揀到一毛錢(qián)，都要上交當(dāng)班費(fèi)的。

2、組織全班同學(xué)參加校、學(xué)院組織的衛(wèi)生大掃，負(fù)責(zé)每周環(huán)境區(qū)衛(wèi)生大掃除，每天安排教室衛(wèi)生值日。

3、負(fù)責(zé)全班同學(xué)的生活管理工作。每月月底領(lǐng)取飯票。負(fù)責(zé)做好同學(xué)生活困難補(bǔ)助及其他票證、物品的發(fā)放。

4、負(fù)責(zé)更新教室大小設(shè)施，例如報(bào)修，領(lǐng)粉筆等。

生活委員不好干，處處要與人打交道。民族院校，可能一件小事就能引發(fā)矛盾。班主任為此常常提醒“民族宗教無(wú)小事”，一定要尊重少數(shù)民族的生活習(xí)慣，搞好與民族班的關(guān)系，多向民族同學(xué)學(xué)習(xí)。最初，說(shuō)這話(huà)時(shí)，我心中不服，為什么要向他們學(xué)習(xí)，應(yīng)該他們要向我學(xué)習(xí)。

三

我就讀的是中文系，中文系當(dāng)然不乏文藝人才。這文藝人才卻都是清一色的少數(shù)民族。馬有義，呂霞，一位是回族老師，一位是土族老師。當(dāng)時(shí)30歲出頭，是中文系一對(duì)帥哥靚女，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上的聯(lián)袂詩(shī)朗誦，令人記憶深刻。

馬有義老師講寫(xiě)作，他介紹自己，第一次解釋姓名，提到劉備的“的盧馬”?！度龂?guó)演義》第三十四回“蔡夫人隔屏聽(tīng)密語(yǔ)，劉皇叔躍馬過(guò)檀溪”，講劉備避樊城之難，過(guò)檀溪，謂所乘馬的盧曰：“今日急，不可不努力?！瘪R達(dá)備意，一躍三丈，擺脫了后面的追兵，救了劉備一命。他說(shuō)，生他時(shí)，家人正讀《三國(guó)演義》，感動(dòng)于義馬救主的義舉，為他取名馬有義。我們大家折服他的文學(xué)修養(yǎng)和思辨能力。

馬有義、呂霞的文采很好，但凡有新作刊出，便與學(xué)生一起賞析，并不吝介紹自己的創(chuàng)作靈感。呂霞喜歡寫(xiě)詩(shī)，大概是與同學(xué)們年齡相若，高雅的氣質(zhì)加上清新婉約的詩(shī)，當(dāng)時(shí)與席慕容的詩(shī)一起受到同學(xué)們的追捧，她的詩(shī)被稱(chēng)為“阿霞的詩(shī)”。

受“阿霞”詩(shī)的影響，我們大家就愛(ài)看讀詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)，自己也胡謅過(guò)幾句，但從來(lái)沒(méi)有膽量拿出來(lái)示人。雖然與我后來(lái)喜歡寫(xiě)古體詩(shī)無(wú)關(guān)，但在心目中那是一段校園最清新的時(shí)刻。

當(dāng)然，同學(xué)當(dāng)中不乏臥虎藏龍，在我印象中，我們班有兩個(gè)同學(xué)的名字有虎字，一個(gè)是張生虎，一個(gè)是井虎清。張生虎正如他的名字，常有詩(shī)作，他寫(xiě)的小詩(shī)大三時(shí)在《詩(shī)刊》上發(fā)表了。井虎清還接辦過(guò)兩期校園雜志。

四

我自知是一個(gè)不怎么上進(jìn)的學(xué)生，不愛(ài)聽(tīng)課，但也有例外，最?lèi)?ài)聽(tīng)的課是蒲漢民《解讀紅樓夢(mèng)》和馬成俊的民俗課。

馬成俊，當(dāng)時(shí)大約30歲，屬于中國(guó)較少民族——撒拉族，撒拉族的源頭來(lái)自中亞的撒馬爾罕，因此他明顯帶有中亞一帶游牧民族的體貌特征。大個(gè)子、高鼻梁、藍(lán)眼睛、深眼窩、絡(luò)腮胡子，臉龐瘦長(zhǎng)。記得第一次見(jiàn)到他，聽(tīng)他神采飛揚(yáng)地描述自己民族的歷史與傳說(shuō)，我下意識(shí)地想：那出生在西域的李白，一定也這般樣子。

與其他少數(shù)民族老師，帶有濃重的口音相比，他的普通話(huà)很好。

他帶著很重的書(shū)卷氣，身上有著一種飄渺的灑脫，對(duì)于女孩子來(lái)說(shuō)有著莫名的吸引力。所謂腹有詩(shī)書(shū)氣自華，用來(lái)形容他真是太好不過(guò)。一下課，一幫人就圍攏在他身邊。

我們的少數(shù)民族民俗知識(shí)就是從他這里學(xué)到的。后來(lái)我決定改變自己的學(xué)術(shù)方向，邁步起越，業(yè)余時(shí)間從事少數(shù)民俗學(xué)研究，大概是其所賜。正是有了這個(gè)基礎(chǔ)，工作后有幸攻讀了趙宗福先生的民俗學(xué)研究生。

先巴，則是我的民族學(xué)啟蒙老師。他是一位土生土長(zhǎng)的藏族漢子，憨厚而質(zhì)樸。他住在學(xué)生宿舍改造的筒子樓里，與我們寢室一步之遙。房子在一樓，很小，屋子既是客廳又是臥室，人進(jìn)去，幾乎邁不開(kāi)腳。屋外，門(mén)口隔出一小塊地方，支著鍋灶，權(quán)當(dāng)廚房。他喜歡邀請(qǐng)我們到他宿舍做客，喝啤酒，聊天。有一段時(shí)間，我們幾乎成了他家的座上客，在他家里，沒(méi)有繁文縟節(jié)，幾杯酒下肚，師道尊嚴(yán)一丟，稱(chēng)兄道弟起來(lái)。他幾乎把我們當(dāng)做對(duì)等的兄弟和交心的朋友，喜歡讓我們這些年輕人談看法。他喜歡借書(shū)給我看，但從來(lái)沒(méi)有討要過(guò)，只是告誡我別丟了。

五

入學(xué)第二年，在文壇發(fā)生了著名的“二王”之爭(zhēng)，導(dǎo)致我們學(xué)生中間發(fā)生了一場(chǎng)論戰(zhàn)。大概中文系的學(xué)生總會(huì)有一點(diǎn)理想主義精神，慣以“精英”自居，又虛妄地以天下國(guó)家為己任，因此，在任何問(wèn)題上，都是最易鼓噪而激動(dòng)的人群。記得先是王彬彬在《過(guò)于聰明的中國(guó)作家》一文中對(duì)王蒙提出批評(píng)，然后，王蒙以《黑馬與黑駒》予以強(qiáng)烈反擊，王彬彬索性以“黑駒齋”自許；二王之間，直接和間接的論戰(zhàn)文字，令我們這些所謂人文精神者 “興奮”了好一段日子，我們的爭(zhēng)論也隨著“二王之爭(zhēng)”的停歇，而消弭。

賈平凹的小說(shuō)當(dāng)時(shí)我們都喜歡看，無(wú)論是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《商州》、《妊娠》、《逛山》、《油月亮》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》、《土門(mén)》、《病相報(bào)告》，還是他的中篇小說(shuō)集《山地筆記》、《小月前本》、《臘月·正月》、《天狗》，我一一拜讀過(guò)。其中，要特別提到當(dāng)時(shí)剛剛出版的《廢都》，《廢都》今天很多人都看過(guò)，在當(dāng)時(shí)卻是一部有爭(zhēng)議的小說(shuō)，并曾被一度查禁。書(shū)中描寫(xiě)的是古城西京，以作家莊之蝶為首的四大文化名人的頹廢故事。在同時(shí)期的文學(xué)作品中，有關(guān)性方面的敏感描寫(xiě)，曾是我們每天熄燈之后熱議的一個(gè)主要話(huà)題。

比起《廢都》來(lái)，在我印象中，郭碧川導(dǎo)演的電影《杰桑·索南達(dá)杰》與我們親切得多。索南達(dá)杰是我們的校友、學(xué)長(zhǎng)，是1974年的畢業(yè)生。擔(dān)任治多縣縣委副書(shū)記、西部工委（別稱(chēng)野牦牛隊(duì)） 書(shū)記，1994年1月18日，在與盜獵者的搏斗中壯烈犧牲。他成為保護(hù)藏羚羊，在鮮為人知的可可西里倒下的第一人。他給我們留下印象最深的，不是那句：在中國(guó)辦事不死幾個(gè)人是很難引起社會(huì)重視的，如果需要死人，就讓我死在最前面。而是在民院，“大塊吃肉、大碗喝酒”。這曾是我們十分羨慕的事。我們?cè)趯嬍依锇胍雇低岛染疲粚W(xué)生處抓到。為此，在校園里為大家擦了好多天的玻璃。

六

在民族院校有個(gè)好處，伙食費(fèi)是國(guó)家出的。學(xué)校每月發(fā)放飯票，大概是60元左右。前面提到過(guò)，我的一項(xiàng)重要工作，就是每個(gè)月月底，為全班領(lǐng)取飯票。飯票最初是半個(gè)名片大小的塑料卡片，后來(lái)變成8k大小一整版，需要自己撕下，交給工作人員。紙質(zhì)飯票有個(gè)缺點(diǎn)：容易受潮，破損。經(jīng)過(guò)廚師油乎乎的手，變得慘不忍睹。后來(lái)，很快變成了一個(gè)小本子，攜帶是方便多了，但缺點(diǎn)還在。臨畢業(yè)變成了IC卡，用起來(lái)就方便多了。

那時(shí)，我們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，食量極大。男生飯票用的很快，許多男生一發(fā)下飯票就換煙酒，沒(méi)到月底，就告罄了。正應(yīng)了《紅樓夢(mèng)》第六回：劉姥姥初進(jìn)大觀園的那句話(huà)，“吃過(guò)老母豬，不抬頭”。我們常拿這話(huà)，諷刺別人，嘲笑自己。

女生飯量小，往往到月底，還會(huì)剩不少，因此跟在女生后面的男士們，都會(huì)捧上一大碗飯菜。當(dāng)然，蹭多了女同學(xué)飯票，我還是有點(diǎn)不好意思。

夏天的夜晚，校園外農(nóng)民的菜地是我們最?lèi)?ài)去的地方，我們常常約好在晚上熄燈之后，到老鄉(xiāng)的菜地里偷菜。偷得最多是胡蘿卜、笡蓮，蘿卜到渠道里洗一洗，就能吃，笡蓮需要?jiǎng)兤ぁ５搅舜蟮乜蔹S，萬(wàn)物蕭瑟時(shí)節(jié)，還可以拔些洋姜解饞。

那是初夏天氣，我與其他兩個(gè)同學(xué)偷偷溜進(jìn)莊稼地，跨過(guò)幾個(gè)塄坎，憑借昏暗月光，發(fā)現(xiàn)腳下是一片“韭菜地”。我們幾個(gè)觀察了一下周?chē)h(huán)境，看不到一個(gè)人，我們俯下身子，那動(dòng)作迅猛而有力。

或許沒(méi)有干這樣的大陣仗，過(guò)度緊張，回到寢室，我們已經(jīng)累得只喘氣。在寢室里的人把布口袋打開(kāi)，這才發(fā)現(xiàn)，里頭全是麥苗。錯(cuò)把麥苗當(dāng)韭菜，同學(xué)們笑話(huà)了我好一陣。

沒(méi)吃到韭菜，卻毀壞了秧苗，我料想，農(nóng)民耕耘了一春的麥地，將一無(wú)收獲。不僅開(kāi)始對(duì)自己的行為感到內(nèi)疚，自此再也沒(méi)有去過(guò)農(nóng)民的菜地。

七

校園伙食雖然單調(diào)，但也有改善伙食的時(shí)候，除老師時(shí)不時(shí)邀請(qǐng)我們大家到家中做客，自己也打個(gè)“平伙”。但如果是與老師的“家長(zhǎng)”——師母搞好關(guān)系，混熟了，那你就可以時(shí)不時(shí)到老師家，以請(qǐng)教為名，混吃混喝。

記得是在先巴老師家，第一次吃糌粑，將炒面、酥油、碎奶渣及碎紅糖放到盤(pán)子上，攪混揉合，又甜又香。在馬成俊家吃過(guò)地道的撒拉族用植物油、面粉制成的比利買(mǎi)海（“油攪團(tuán)”），那似乎才是真正的撒拉族風(fēng)味。混飯最多的是在李景隆家，我們?cè)?jīng)一邊看過(guò)世界杯，一邊吃師母做的地道粵菜，十分心安理得。

彭書(shū)麟、蒲漢民教授喜歡清靜，不喜歡打擾，但我討食卻沒(méi)有一次被謝絕過(guò)。就在我畢業(yè)前夕，吃過(guò)蒲漢民教授做的豐盛的晚飯，在餐桌上，應(yīng)我不請(qǐng)之情，二老欣然為我寫(xiě)下了一封推薦信：

王偉章同學(xué)有強(qiáng)烈的求知欲望，結(jié)合專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，廣泛涉獵各方面的知識(shí)，包括秘書(shū)學(xué)、文藝學(xué)、美學(xué)、歷史學(xué)、民俗學(xué)和文化人類(lèi)學(xué)等多學(xué)科知識(shí)，且能獨(dú)立思考，提出問(wèn)題，經(jīng)常登門(mén)向多位教師請(qǐng)教，共同切磋問(wèn)題，因而在同年級(jí)同學(xué)中，他具有較強(qiáng)的閱讀、理解和表達(dá)能力，而且具有一定的科研能力。在讀三年級(jí)時(shí)，就在省級(jí)刊物《青海民族研究》上發(fā)表了《從馬家窯文化的新發(fā)現(xiàn)——舞蹈彩陶盆談古羌人的審美意識(shí)》的學(xué)術(shù)論文，就青海宗日遺址剛剛出土的稀世珍寶彩陶盆作出審美評(píng)價(jià)，表現(xiàn)出他的審美敏感性，選題的新穎性、知識(shí)的廣泛性和闡述問(wèn)題的理論水平。本系學(xué)生中發(fā)表一般文學(xué)作品、評(píng)論文章的有一些，但發(fā)表成熟的學(xué)術(shù)論文是罕見(jiàn)的，因而是十分難得可貴的?！覙?lè)意予以推薦。

青海民族學(xué)院 彭書(shū)麟 蒲漢民

一九九六年十二月二十六日

這是一份充滿(mǎn)祝福、囑托、鞭策的信。正是這份鼓勵(lì)，讓我在今后的道路上不畏懼困境、不畏懼坎坷，勇敢前行。時(shí)間過(guò)了15年，今天再讀這份推薦信，心里還是激動(dòng)了許久。

在這份推薦信中，還提到了我的一次社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。那是1996年暑假前，馬有義老師找到我，問(wèn)我愿不愿意暑期到民和回族土族自治縣作為期一個(gè)月的大學(xué)生暑期社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。我欣然接受。

我們來(lái)到民和縣，先后到北山鄉(xiāng)大溝、井灘子、羅家灣村；馬場(chǎng)垣鄉(xiāng)下莊、下川口村；核桃莊鄉(xiāng)排子三村、大庫(kù)土村、核桃莊村進(jìn)行掃盲，吃住在回族老鄉(xiāng)家里，與他們拉家常，了解生產(chǎn)和收入，勸導(dǎo)他們送孩子上學(xué)校，學(xué)技術(shù)。一家一家做工作。為了幫助輟學(xué)在家的孩子有一技之長(zhǎng)，我們還來(lái)到職業(yè)學(xué)校，了解職業(yè)教育的情況，為掌握第一手?jǐn)?shù)字，跑到硅鐵廠了解用工情況，特別是使用童工的情況。在我知道了民族教育的落后狀況后，心里曾難受了很久。在那短短的一個(gè)月時(shí)間，我與許多回族家庭建立了友誼，與回族學(xué)生成為了朋友。這讓我相信，在沒(méi)有隔閡的世界里，不同種族、不同民族的人，只要交心，都可以成為朋友。之后，在老師的幫助下，在掌握第一手資料的基礎(chǔ)上寫(xiě)出了我的第一份調(diào)研報(bào)告《從民和科技扶貧看職業(yè)教育對(duì)地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的作用》，后來(lái)發(fā)表在《青海民族研究》上，不想社會(huì)影響很好。

八

在學(xué)校最后一個(gè)學(xué)期，學(xué)業(yè)基本結(jié)束，大家都在忙著找工作。

到了周末，會(huì)找一些事做，與不能回家的同學(xué)在教學(xué)樓前空地上與藏族同學(xué)一起跳鍋莊舞。

鍋莊舞是圍攏成圓圈，一起跳的集體舞，需要大家步調(diào)一致，而動(dòng)作笨拙的我們，并沒(méi)有被少數(shù)民族同學(xué)譏笑，他們還手拉手教我們，大家手挽手踏歌而舞。這種形式，在《詩(shī)經(jīng)·公劉》稱(chēng)之為依：篤公劉，于京斯依，蹌蹌濟(jì)濟(jì)。俾筵俾幾，既登乃依，乃造其曹。這依既是連臂而舞，更象是一種依靠。

我想，舞蹈中的漢族學(xué)生與少數(shù)民族學(xué)生之間需要相互“依靠”。在祖國(guó)大家庭中，漢族與少數(shù)民族也完全需要相互“依靠”。有了這個(gè)“依靠”，我們祖國(guó)大家庭才能畫(huà)出一個(gè)圓滿(mǎn)的圓圈。

九

2007年是我們離校十周年，年初，與許多同學(xué)通電話(huà)，久別后的話(huà)特別多，大家都盼著十周年的聚會(huì)，到校園里走一走，看一看。

那年8月，大家如約相聚，十分激動(dòng)。我們一起參觀曾經(jīng)住過(guò)的寢室，留戀于操場(chǎng)，在九三（一）班的教室，在自己的座位尋找昨天的影子，時(shí)間似乎又回到了十年前。

夜晚，坐在校園的草地上，與老師一起暢談過(guò)去，老師的話(huà)勾起我們學(xué)生時(shí)代最美好的記憶，這當(dāng)中，有高興的事，也有悲傷的事，有難堪的事，也有光彩的事，有有趣的事，也有有意義的事。

這算是我一個(gè)不出息的學(xué)生所作的一篇小小的回憶錄吧。

謹(jǐn)以上述文字，獻(xiàn)給我的母校。