“譬如”在退休以前一直是楊川學(xué)校小學(xué)五年級(jí)的班主任兼語(yǔ)文課老師，姓楊，是個(gè)讀過(guò)高小的老讀書(shū)人，寫(xiě)有一手好隸書(shū)，是楊川鎮(zhèn)方圓十幾里地的名人。他在給學(xué)生講課的時(shí)候，不用學(xué)生熟知的例如、比如、比方等詞，而是用了一個(gè)對(duì)40雙耳朵來(lái)說(shuō)前所未聞的生僻詞：譬如。有同學(xué)舉手問(wèn)他，“譬如”是什么意思，他兩只眼睛從老花鏡上面望了過(guò)來(lái)，目光炯炯，教室里靜了好一會(huì)，他才慢條斯理地說(shuō)“譬如”就是“例如”的意思。

下課后，同學(xué)們紛紛拿出《新華字典》求證，總覺(jué)得這個(gè)“譬如”疑似這老頭子無(wú)根無(wú)據(jù)的搪塞，男女生共同努力，不到三分鐘大家就得出結(jié)論：這個(gè)孔老二對(duì)啦！從那以后同學(xué)們背地里都喊他“譬如”，只有與他面對(duì)面時(shí)才叫楊老師。從此，在寫(xiě)作文時(shí)大家都把“例如”改寫(xiě)成“譬如”以示有才。在教室里大聲喧嘩的時(shí)候也要高聲用幾個(gè)譬如，但這大多是補(bǔ)習(xí)生呂明（外號(hào)驢娃子）他們。此風(fēng)一直延續(xù)到他退休后很長(zhǎng)一段時(shí)間。那時(shí)班上有一位叫秦光明的同學(xué)，不知是班長(zhǎng)寫(xiě)字不規(guī)范，還是謄寫(xiě)有誤，新學(xué)年第一次開(kāi)班會(huì)時(shí)，譬如便將“秦光明”誤讀為“秦光眼”，教室里一片嘩然，他慢慢抬起頭愣在講臺(tái)上，不知發(fā)生了什么事。驢娃子覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟，敲著課桌喊叫起來(lái)：錯(cuò)啦！錯(cuò)啦??！你念錯(cuò)啦！譬如——。同學(xué)們的笑聲讓教室沸騰了起來(lái)，像浪花一樣沖向他。他是個(gè)不喜歡發(fā)怒的人，他的目光又從老花鏡上面伸了過(guò)來(lái)，想用沉默覆蓋掉喧囂，但喧囂依然如故……

呂明之所以對(duì)譬如這樣，是因?yàn)楫厴I(yè)考試前的一場(chǎng)“剃頭風(fēng)波”。后來(lái)同學(xué)們才知道那次風(fēng)波是由譬如一手導(dǎo)演的。他對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)，在考試前，一定要讓學(xué)生保持頭腦清醒，他認(rèn)為唯一的辦法就是把男生的腦袋剃成光頭，女生的長(zhǎng)發(fā)弄成短發(fā)。學(xué)校免費(fèi)提供熱水及洗衣粉等一應(yīng)物資。

在不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，五年級(jí)的男生突然間都變成了大光頭，女生長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子不翼而飛了，成了清一色的小剪發(fā)。由六個(gè)男老師和一個(gè)女老師組成的考前理發(fā)突擊隊(duì)將30顆大小不一，形狀怪異的腦袋剪洗得毫發(fā)不留；將10顆覆蓋著厚厚的雜亂長(zhǎng)發(fā)的腦袋清理得油光發(fā)亮。此時(shí)，30顆腦袋在中午的陽(yáng)光中燦爛無(wú)比，光芒四射。那是臨近中午的時(shí)候，呂明帶領(lǐng)著他的四五個(gè)“電光”頭朋友，在操場(chǎng)北邊的白楊樹(shù)林子里搜尋，他們揚(yáng)言要給班上的女生上一堂政治思想教育課。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為老師免費(fèi)用洗衣粉外加敵百蟲(chóng)洗了她們的頭發(fā)，會(huì)有兩三個(gè)月頭發(fā)里不長(zhǎng)虱子，這天大的好事，她們還哭鼻子，太沒(méi)良心了。有好幾個(gè)女生因?yàn)楸患袅碎L(zhǎng)發(fā)而哭了，并且很傷心，特別是那個(gè)扎著馬尾巴叫菊香的女生，傷心落淚流下的鼻涕把操場(chǎng)上的一棵白楊樹(shù)干幾乎全糊住了。

呂明的小臉窄而狹長(zhǎng)，在班里所有同學(xué)當(dāng)中是最長(zhǎng)的，所以同學(xué)們就送他外號(hào)“驢娃子”。這外號(hào)一經(jīng)發(fā)布，最先樂(lè)開(kāi)花的是那10個(gè)女生，她們拍手叫好：太像了！因此，驢娃子未能贏得女生的好感和青睞，便多與女生為敵。女生們哭鼻子讓驢娃子他們倍感得意，他們想找到那幾個(gè)哭鼻子的女生，給她們理直氣壯地上一課，以報(bào)被嘲笑和戲弄之仇。

畢業(yè)考試的那天早上，班主任“譬如”和校長(zhǎng)騎著自行車(chē)帶領(lǐng)30顆電光頭和10個(gè)整齊劃一的剪發(fā)頭向遠(yuǎn)在10里以外的鎮(zhèn)上進(jìn)發(fā)。在晨光中光腦袋顯得異常敏捷和自信。走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，他們成了陌生目光匯集的焦點(diǎn)，連監(jiān)考老師也忍不住笑了，有的同學(xué)甚至在緊張的考試中也向這些電光頭投來(lái)異樣的目光。有一女生目不轉(zhuǎn)睛地盯著呂明看。呂明從考場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候朝氣蓬勃，得意洋洋，說(shuō)話的聲音和平時(shí)都不一樣了，同學(xué)們都認(rèn)為他可能考得最好。可成績(jī)出來(lái)后大家才知道他沒(méi)考上縣一中，而是留在母校繼續(xù)復(fù)讀。當(dāng)時(shí)，他利用放假的大好機(jī)會(huì)給那位在考場(chǎng)上老盯著他看的女生寫(xiě)了一張紙條，內(nèi)容大概是說(shuō)他也愛(ài)她，是屬于一見(jiàn)鐘情之類(lèi)。但她托人送來(lái)的條子是：那天我盯著你看，一是因?yàn)槲也粫?huì)做題感到無(wú)聊；二是因?yàn)槲矣X(jué)得天底下還有人頭這么長(zhǎng)的，像驢頭！我對(duì)你沒(méi)有意思。后面畫(huà)著一只大手狠狠地打向一個(gè)驢頭。呂明受到前所未有打擊，他在復(fù)讀的時(shí)候，為了雪恥，經(jīng)常在課堂上與“譬如”老師過(guò)招，因?yàn)槭瞧┤绨阉念^剃光的，隨后發(fā)生的一切他認(rèn)為就是譬如的責(zé)任。

臘月的一天，譬如從教學(xué)崗位上退了下來(lái)，走上了賣(mài)字的道路。聽(tīng)說(shuō)他賣(mài)字，學(xué)生從四面八方趕來(lái)，一幅幅把他的隸書(shū)中堂從一所破敗的草房里拿走，放10元錢(qián)在破桌上。那時(shí)候，譬如與老婆剛剛分居，用譬如的話說(shuō)就是讓雙方冷靜冷靜，工資的一半由她和兒子支配?？蓛H僅半年，他的工資就全部給了妻子和兒子。他只能賣(mài)字來(lái)支撐生活。然而這個(gè)力量的脆弱在不到三年中就顯現(xiàn)了出來(lái)：他沒(méi)有可以用來(lái)耕作的土地，也沒(méi)有用來(lái)生活保障的金錢(qián)。他30年教學(xué)生涯中教過(guò)的所有學(xué)生，幾乎每人都有一幅他的字，有的甚至有好幾幅，但三年的時(shí)間在一個(gè)人的一生中顯得過(guò)于短暫，接下來(lái)的生活就靠鄰居的接濟(jì)了。學(xué)生們也會(huì)送來(lái)些生活用品，但更多時(shí)候他還是饑腸轆轆。

冬天來(lái)臨的時(shí)候，一輛煤車(chē)停在譬如的院墻外面，煤灰將周?chē)姆e雪染成了墨黑。解放牌汽車(chē)巨大的聲響幾乎將譬如的院墻震塌，他的草房里并沒(méi)有人出來(lái)看個(gè)究竟。自從獨(dú)居以來(lái)，譬如已經(jīng)很少過(guò)問(wèn)世事，但每年除夕，他的大門(mén)上總有一幅對(duì)聯(lián)：無(wú)事常思己過(guò)，閑談忽論人非，橫批：清心寡欲。汽車(chē)上下來(lái)的人開(kāi)始還有點(diǎn)拘謹(jǐn)，慢慢敲門(mén)。見(jiàn)沒(méi)人來(lái)應(yīng)答，便放開(kāi)了手腳。沒(méi)幾下，譬如的破大門(mén)被打開(kāi)了，像一堆柴禾一樣倒在地上，幾乎沒(méi)有聲響。三個(gè)莽漢怯生生地走進(jìn)院子，對(duì)著草房門(mén)喊：

“有人嗎？”其中一個(gè)用腳踢了這個(gè)喊話的，嘴里罵罵咧咧的：“你他媽聲音小點(diǎn)不成，這是譬如——”，他剛說(shuō)出口又咽了下去，“這是楊老師的家，要懂禮貌，要叫楊老師！”剛才挨踢的那位剛要開(kāi)口，草房的門(mén)吱呀一聲，從里面鉆出一個(gè)人來(lái)，好像有幾天沒(méi)有見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)，戴著一副老花鏡，手搭在前額注視了這三個(gè)人足有三分鐘。這三個(gè)人也愣在那里，不知所措。其中一個(gè)突然走了過(guò)去，雙手握住老人的手說(shuō)，我是呂明，楊老師，你不認(rèn)識(shí)我啦！？老人定了定神，哭喪著臉，慢條斯理地說(shuō)，出去把我的門(mén)安好。轉(zhuǎn)身回屋里去了。

驢娃子站在那里愣著。以前讀書(shū)時(shí)，譬如確實(shí)對(duì)他特苛刻，說(shuō)了好多讓他現(xiàn)在才明白的話，帶有些鄙薄?；蛟S那時(shí)是為自己好。老師或許都喜歡好學(xué)生，但他是個(gè)差學(xué)生，所以老師不喜歡。但那都是過(guò)去的事。以前，聽(tīng)人說(shuō)楊老師一個(gè)人過(guò)，靠賣(mài)字度日，生活緊迫，今天親眼所見(jiàn)，確是滿目凄涼。當(dāng)他回過(guò)神來(lái)，轉(zhuǎn)身推門(mén)進(jìn)去，眼前的一幕讓呂明覺(jué)得像幻境：譬如站在兩塊用煤碴參合黃土砌成的土塊上。一只手壓著廉價(jià)的宣紙，一只手顫悠悠地提著筆，見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，他轉(zhuǎn)過(guò)身。驢娃子在昏暗的燈光里，用目光急匆匆地把這個(gè)不足十平米的房子溜了一遍。

一進(jìn)門(mén)就是譬如的工作臺(tái)，他是背對(duì)著房門(mén)寫(xiě)字的，左面靠墻是一張雙人床，靠墻的一面堆放著許多裱裝好的字，或許是自己的或許是別人的，足足占去一個(gè)人的位置。剩下的一邊蓋著被子，顏色模糊不清，泛著光澤。進(jìn)門(mén)的右邊是一堆亂七八糟的油鹽米面菜之類(lèi)的雜物。驢娃子一進(jìn)門(mén)就感到屋頂緊挨著自己的頭頂，不覺(jué)打了個(gè)寒顫，他意識(shí)到屋里沒(méi)有生爐子。譬如轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候目光與驢娃子碰到了一起，他說(shuō)你有什么事嗎？驢娃子不知說(shuō)什么，吱唔了一陣才說(shuō)，我是來(lái)買(mǎi)你的字的。譬如睜大眼睛，像從前在課堂上一樣，目光從那副老花鏡上方看著，平靜地說(shuō)：“我這里沒(méi)有給你買(mǎi)的字，你還認(rèn)識(shí)字嗎？”

“我認(rèn)識(shí)，您的字可好了，一幅能賣(mài)100元！”驢娃子討好地說(shuō)。

“呂經(jīng)理，我們能進(jìn)來(lái)嗎？外面太凍啦！”院子里響起一個(gè)娘娘腔的聲音，像是個(gè)女人，但帶些男聲的咽啞。

“不進(jìn)來(lái)啦，一會(huì)就好。”

“楊老師你屋里沒(méi)生火，不凍嗎？”

“我站在煤塊上還能覺(jué)得冷？你連這個(gè)都不懂？”譬如始終以為驢娃子就是個(gè)木頭腦袋，品行不端的人。

“這個(gè)我不懂，但我覺(jué)得屋里生火還是暖和，我今天是專(zhuān)門(mén)給您送煤來(lái)的，車(chē)就停在門(mén)外，您看放哪里？”

“不用了，你走吧，我不缺這些?！?/p>

驢娃子從譬如屋里出來(lái)時(shí)，心里不是滋味，本來(lái)他是想借此來(lái)炫耀一下，自己已不是當(dāng)年譬如說(shuō)的那個(gè)沒(méi)出息的人，而是一家私人煤場(chǎng)的老板，有錢(qián)了。如今，誰(shuí)有錢(qián)誰(shuí)就是爺，就是有本事，你譬如對(duì)我還是那態(tài)度，真是老糊涂了。站在煤塊上就能取暖，天下竟還有此等奇事？我就不信這個(gè)。他讓人把那一車(chē)的煤卸到譬如的小門(mén)前，像一座黑山。他給手下說(shuō)，不過(guò)三天這堆黑山就會(huì)讓譬如賣(mài)去大半的。

來(lái)年的春天，寒冷的空氣全部退走了，田野里開(kāi)始泛綠。譬如門(mén)前的那個(gè)黑山還是那樣，沒(méi)有人動(dòng)過(guò)。有人從門(mén)前經(jīng)過(guò)時(shí)說(shuō)，楊老師你有這么多煤，這下富了！譬如似笑非笑地說(shuō)，那不是我的，我也不知道是誰(shuí)的。人們總是笑笑。有頑皮的孩子認(rèn)為譬如是個(gè)大傻瓜，隔三岔五往自己家里搬幾塊煤，大人卻都讓他們送了回來(lái)，他們是不忍心看到楊老師的東西被人拿走。事實(shí)上譬如并非如他們之所想，不管孩子怎么動(dòng)那座黑山，他還是視而不見(jiàn)。有時(shí)會(huì)關(guān)愛(ài)地說(shuō)一句，小心不要弄臟了衣服，不然回家會(huì)挨罵的。孩子們卻不領(lǐng)情，喊叫著說(shuō)，你是個(gè)傻瓜。譬如卻笑著回答，你們拿別人的東西才是傻瓜。孩子們用袖子擦著吊下來(lái)的鼻涕，喊叫著跑開(kāi)了。

在譬如的心目中，來(lái)看他的人中間絕對(duì)不會(huì)有驢娃子，他的形象在譬如的腦海中早已蕩然無(wú)存。但他的到來(lái)卻讓譬如頗感驚恐，這個(gè)像小流氓一樣的學(xué)生怎么混得人六人五的，還是什么經(jīng)理。這年月經(jīng)理、總經(jīng)理什么的滿天都是，說(shuō)不定一腳踩下去就能踩到，但他好像有點(diǎn)來(lái)頭，能隨便給他滿滿一車(chē)煤，估計(jì)他還是有些錢(qián)的。那錢(qián)也許來(lái)得不是正道吧。譬如倒是經(jīng)常想起他教過(guò)的幾個(gè)好學(xué)生，聽(tīng)人議論說(shuō)有當(dāng)什么局長(zhǎng)的，也有當(dāng)什么真正的經(jīng)理的，就是幾十年了再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面。經(jīng)常見(jiàn)面的都是書(shū)沒(méi)讀好，在家種地做點(diǎn)小生意的，也幫不了什么忙，不是買(mǎi)一幅字就是送他一些瓜果蔬菜之類(lèi)，何況低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的，也沒(méi)有了那份師生情了。沒(méi)想到的是這個(gè)驢娃子倒給自己送了一車(chē)煤。后來(lái)，他才知道那家伙自己開(kāi)一個(gè)煤窯，可賺錢(qián)啦。

從此，譬如每夜都能夢(mèng)見(jiàn)當(dāng)了官的好學(xué)生來(lái)看他，給他送來(lái)一車(chē)面粉、一車(chē)大米、一車(chē)油，一車(chē)豬肉……，凡是他能想到的學(xué)生都給他送來(lái)了。他站在門(mén)口，昂首挺胸，心中樂(lè)開(kāi)了花。他向?qū)W生坐的小車(chē)招手。他們來(lái)了一批又一批。這景象讓 那個(gè)跟汽車(chē)司機(jī)跑了的老婆羨慕死了，她領(lǐng)著他的男人像賊一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從自己門(mén)前經(jīng)過(guò)。他的兒子也回到了自己身邊，開(kāi)始喊他爸爸。幸福充滿著整個(gè)院落。有一次，他夢(mèng)見(jiàn)拐跑他老婆的那個(gè)男人還跪下來(lái)給他磕頭，要求原諒他過(guò)去的可恥行為，他沒(méi)有答應(yīng)。后來(lái)他老婆也來(lái)了，跪下來(lái)求饒，他還是沒(méi)有答應(yīng)。他想讓他們跪三天三夜，然后相互對(duì)罵三天三夜，他才能原諒。然后可以分一些柴米油鹽給他們。譬如的夜晚就在復(fù)仇的快感與幸福中度過(guò)。

時(shí)間過(guò)得很快，一晃就是三年。眼看冬天就在自己冰涼的草房里一蹲就是一個(gè)晚上，有常駐不去的意思，可他的好學(xué)生們一個(gè)也沒(méi)有來(lái)。倒是驢娃子托人送來(lái)一套高檔棉衣，他沒(méi)有穿，他覺(jué)得穿那個(gè)小流氓送來(lái)的有失體面。他是這個(gè)叫楊川的村莊及周邊地區(qū)的名人。楊川雖是黃土丘陵間的一塊地勢(shì)低洼地帶，是一個(gè)不到百戶人家的小鎮(zhèn)，但卻有一條鄉(xiāng)村公路穿心臟而過(guò)，將沿著公路前后的七八個(gè)村莊連在一起，遠(yuǎn)看像一根冰糖葫蘆，周?chē)€有十多個(gè)兄弟村莊相鄰著，楊川居中。因此，譬如的影響就以楊川為中心作同心圓狀擴(kuò)散著。那時(shí)，他已是一名書(shū)法家了，寫(xiě)得一手隸書(shū)。周?chē)迩f掛他寫(xiě)的隸體中堂的人家很多，大多念及他是一位受人尊敬的老師。

那時(shí)，學(xué)校里公費(fèi)教師很少，全校二十個(gè)老師中十二個(gè)是社（人民公社）聘老師，譬如就是公費(fèi)教師之一。是一個(gè)由解放前的高中生過(guò)渡來(lái)的。他在學(xué)校和社會(huì)上地位相當(dāng)高。他的老婆卻是一位追趕時(shí)髦，有個(gè)性的女人。在他不惑之年還沒(méi)娶上媳婦，卻有了一份好工作的時(shí)候，她花枝招展地從土里冒出來(lái)，投入他滿懷激情卻無(wú)處揮灑的懷抱。她說(shuō)是愛(ài)他的才華才嫁給他的。這讓譬如在趾高氣揚(yáng)的時(shí)候，內(nèi)心充滿了感激，他發(fā)誓這輩子對(duì)她好。新婚的幸福讓他的日子充滿生機(jī)，他精瘦的中等個(gè)頭在微風(fēng)中搖搖擺擺。同事們開(kāi)玩笑說(shuō)，是自己的留著慢慢用，日月常在何必忙乎！年輕的譬如卻說(shuō)，良辰美景稍縱即逝，吾輩豈能朝朝暮暮，當(dāng)不舍晝夜?fàn)枴?/p>

一個(gè)冬天的夜晚，譬如發(fā)現(xiàn)自己的那東西不聽(tīng)使喚了，他的意志無(wú)法讓它執(zhí)行公務(wù)。他心里一團(tuán)煩燥，越煩越不行，他只得鳴金收兵。比他年輕快20歲的老婆不干，她逼著要他，那個(gè)夜晚讓年過(guò)四十的譬如一蹶不振。冬天快要結(jié)束的時(shí)候，她說(shuō)，擺在我們面前的路只有兩條：一條是我走人，兒子也帶走；一條是我留下，兒子也留下，你走。譬如心想這是我的事，我走。

在春天剛剛來(lái)到楊川的時(shí)候，譬如請(qǐng)人給自己拾掇了一處院子，蓋了一間草房，一個(gè)人靜悄悄地夾著自己的那份家當(dāng)搬了進(jìn)去。七鄰八舍的人也有問(wèn)過(guò)他為什么的，他說(shuō)兩口子鬧矛盾，暫時(shí)搬出來(lái)，好讓雙方互相調(diào)整一下心情和思想，冷靜冷靜。譬如與老婆的距離并沒(méi)有如他所期望的讓他們之間相互有期待，從而達(dá)到重溫過(guò)去，更好地開(kāi)始未來(lái)之目的。譬如認(rèn)為不除三個(gè)月，老婆會(huì)帶著孩子來(lái)找他，但一年快要結(jié)束了，老婆還沒(méi)來(lái)找他。時(shí)間倒讓他在忙碌之余倍感孤寂，貧困的生活并沒(méi)有讓他失去一個(gè)男人的生理要求。當(dāng)夜晚來(lái)到的時(shí)候，他便在村子里四處游蕩，對(duì)女人的渴望沖垮了他理性的堤壩，就在這年冬天的一個(gè)夜晚，他想通過(guò)床第之歡與老婆重歸舊好。這是一個(gè)月色嬌好的夜晚，雪并沒(méi)有如期而來(lái)。他工資的一半由老婆領(lǐng)取，作為兒子的撫養(yǎng)費(fèi)。自己便把剩下的一半和自己的賣(mài)字所得全部的一半，帶在身上，他知道老婆的愛(ài)好，就是在做愛(ài)前總要談一談價(jià)格，這是多年養(yǎng)成的習(xí)慣，否則，整個(gè)活動(dòng)不會(huì)那么驚心動(dòng)魄。這半年，有許多老師用異樣的眼光看他，許多光棍漢都躲著他，這是譬如的驕傲，他知道自從他譬如娶了這個(gè)如花似玉的老婆，他就成了幾乎所有年輕人心目中的偶像。他走路時(shí)的動(dòng)作，他上語(yǔ)文課時(shí)學(xué)生們羨慕的眼神，就是最有力的證據(jù)。今晚，他要讓這些羨慕上升到妒忌，他要重新找回往日的雄風(fēng)。

這條他曾經(jīng)熟悉的巷道，如今卻變得如此陌生，他有點(diǎn)像回到異鄉(xiāng)。冰涼的月光中他看到那屬于自己的宅門(mén)和院落，他有差不多一年的時(shí)間沒(méi)有來(lái)這里了，突然想起新婚時(shí)的情景，他開(kāi)始恨自己為什么在自己身體好的這么長(zhǎng)時(shí)間里沒(méi)有來(lái)這里，讓這條街道與他重歸往日的友情。今天，他的到來(lái)讓這條巷子忐忑不安，他不知道自己為什么心里這么亂，沒(méi)有以前那么自信。他確信那個(gè)影子是從自己家里出來(lái)的，并與他擦肩而過(guò)，差一點(diǎn)和他碰了個(gè)照面，他不由得站住腳，回過(guò)頭向那個(gè)影子看了一眼，像是光棍漢喜娃。他不明白，這個(gè)家伙這么晚了到自己家里干什么去了。他想，這個(gè)人平時(shí)手腳不干凈或許是趁那娘兒倆不注意，到家里偷點(diǎn)什么東西的吧，暫時(shí)不管他，到家里與老婆親熱完了再說(shuō)。

晚上11點(diǎn)多鐘了，大門(mén)還虛掩著。譬如像平日里回家時(shí)一樣把門(mén)從里邊鎖死，徑直走向自己往日的臥室。在月光的掩護(hù)下他推了推房門(mén)，門(mén)從里邊反鎖著，借著酒勁，他拍了兩下，喊了一聲：

“開(kāi)門(mén)啦，是我！”

但門(mén)沒(méi)有開(kāi)，他側(cè)耳傾聽(tīng)了一下，以便確信屋里是否有人。突然傳出了一個(gè)女人的聲音，很是柔弱帶著些嬌艷：

“還沒(méi)完呢，稍稍等一下，我知道是——您！”。

這聲音讓譬如心里酥酥的，像有無(wú)數(shù)螞蟻在爬，他不知道什么還沒(méi)有完。更令他不解的是她怎么知道他今晚要來(lái)？他站在屋檐下袖著手，用胳膊肘壓了壓褲兜，硬硬的，錢(qián)還在，然后他開(kāi)始覺(jué)得夜晚的月光有些涼。他便在院子里東瞅一下西看一下，以打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間，他聽(tīng)到門(mén)響了幾下，趕緊跑了過(guò)去，以為是她給他來(lái)開(kāi)門(mén)了，他用力推了一下臥室門(mén)扇，還是緊緊的，可響聲還在月色中飛舞。譬如后來(lái)經(jīng)過(guò)努力的思考，他才知道那肯定就是有人敲擊大門(mén)的聲音，那天夜里是他把大門(mén)從里反鎖了。

臥室的門(mén)是被一個(gè)男人打開(kāi)的，那人開(kāi)門(mén)時(shí)嘴里罵著臟話，不堪入耳，譬如對(duì)他不屑一顧，也沒(méi)怎么搭話，就把臥室門(mén)從里反鎖了。屋里還是暖和，灰暗的燈光讓他看到8歲的兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地睡在炕的另外一端，老婆將身體的一半裸露在被子外面，像專(zhuān)門(mén)等他來(lái)似的。他脫光了衣服，滅了燈，靜靜地躺在充滿男女荷爾蒙氣味的被窩里，一聲不吭。譬如不知道這時(shí)候該說(shuō)什么，他只好吞吞吐吐地把他帶來(lái)了一半錢(qián)的事先說(shuō)了。老婆頓時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)將他壓在身下，嘴里說(shuō)，只要你今晚拿了剩下的一半錢(qián)來(lái)，我保你受活得像神仙，我會(huì)真的跟你走。譬如在老婆氣吞山河的進(jìn)攻下釋放了大半年的郁悶和壓抑。他想與老婆像剛結(jié)婚時(shí)的那樣溫存一下，可老婆只是一次又次地讓他受活，讓他筋疲力盡，然后說(shuō)把錢(qián)數(shù)清了放下走人，今晚不能在這里過(guò)夜，如果讓他老婆發(fā)現(xiàn)，私奔計(jì)劃就完蛋了，為了將來(lái)的幸福請(qǐng)他忍耐點(diǎn)，一到秋天，就走。

譬如聽(tīng)到這些話，不知所措，他發(fā)現(xiàn)老婆怎么變得讓他不認(rèn)識(shí)了，那些話他怎么一句也聽(tīng)不懂。他對(duì)老婆說(shuō)他現(xiàn)在是一個(gè)人，他要今晚住這兒，可老婆在黑暗中堅(jiān)持要他回去和老婆睡。這時(shí)他聽(tīng)到有人在敲門(mén)了。譬如把電燈泡拉亮，他看到房子里的一切都沒(méi)有變，兒子又長(zhǎng)高了，正在熟睡著。老婆裸著上身等他把錢(qián)送上。他就是在這一刻決定把所帶來(lái)的錢(qián)全部給她，讓她和兒子好好過(guò)，不要再這樣辛辛苦苦地掙錢(qián)了。他回想起他們剛結(jié)婚的時(shí)候是多么的幸福和甜蜜，可她現(xiàn)在不對(duì)他一個(gè)人好了，而是對(duì)諸多的壞男人和光棍漢好了，這不是她的錯(cuò)，肯定是他們這些臭男人在乘他不在的時(shí)候強(qiáng)行進(jìn)來(lái)的，這孤兒寡母的，他想到這里失聲痛哭起來(lái)。老婆突然坐起身來(lái)說(shuō)：“你不為咱們的未來(lái)的幸福著想嗎！”

譬如聽(tīng)著遙遠(yuǎn)的溫情還沒(méi)有來(lái)到內(nèi)心卻嘎然而止，他抬起頭看時(shí)見(jiàn)老婆像一段雕塑赤裸裸地停在那里。突然一頭倒在了炕上。她以為譬如是前幾天欠錢(qián)的寶娃，那人長(zhǎng)得蠻帥氣，是鄰村的一個(gè)結(jié)了婚的汽車(chē)司機(jī)，聽(tīng)說(shuō)在縣里的運(yùn)輸隊(duì)工作，很有些錢(qián)。寶娃基本是周末來(lái)一次，每一次都做得大汗淋漓，而譬如就不如寶娃了，她給寶娃說(shuō)在遇到他之前，她還從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)愛(ài)情，沒(méi)有真正嘗到過(guò)愛(ài)的滋味。寶娃結(jié)實(shí)的肉體和年輕的外表吸引著她，他著迷她的風(fēng)騷與多情，他倆曾多次密謀著私奔。就因前幾次老是開(kāi)空頭支票，讓她開(kāi)始懷疑他的誠(chéng)心。今晚聽(tīng)說(shuō)寶娃有錢(qián)，她便不問(wèn)青紅皂白讓他先受活一下，以表示自己不記前嫌?？勺屗裏o(wú)法接受的竟然是丈夫乘虛而入，讓她感到羞恥。她對(duì)譬如今晚上如勇士般的力量感到莫名其妙，讓她疑惑不解。譬如首先打破了這死一樣的寂靜，他說(shuō)：“你看我行不，如果行，我就留下來(lái)，如果不行我走人，但你得把孩子帶好，如果你不方便我就帶走?！?/p>

“帶兒子走，不行，你們男人都跟叫驢一樣，我是為了錢(qián)，你給我錢(qián)，什么都會(huì)好的。我有什么不方便的。你什么意思？”她停了好長(zhǎng)一段時(shí)間才說(shuō)。

“我沒(méi)什么意思。那好吧，我的工資你全拿去，我自己會(huì)有辦法的?！逼┤绲难矍坝指‖F(xiàn)出了他們剛結(jié)婚時(shí)的幸福情景。結(jié)婚前，他在鎮(zhèn)子里沒(méi)有地位，經(jīng)常有一群小孩子跟在他后面學(xué)他說(shuō)話，像一群追逐腥味的蒼蠅揮之不去。可自從他轉(zhuǎn)成公辦教師和現(xiàn)在的老婆結(jié)婚那天開(kāi)始，他才覺(jué)得活得有點(diǎn)人樣，是她的功勞??！他把帶來(lái)的錢(qián)全部放在桌子上說(shuō)，這是我多半年的積蓄給你留下用，我走了。他停了停，想聽(tīng)老婆說(shuō)句感謝的話，等了半天，老婆卻說(shuō)：

“我知道了，你放心，快走吧，我還要休息，明天送兒子上學(xué)呢！”

譬如走出房門(mén)沒(méi)幾步，被一個(gè)人撞了個(gè)仰面朝天。那人氣勢(shì)洶洶地揪住他的衣服把他從地上提了起來(lái)，惡狠狠地問(wèn)，你是誰(shuí)，他媽的還敢往這兒跑，我今天揍扁你。譬如急了，脫口來(lái)了一句，我是她男人！那人將譬如遠(yuǎn)遠(yuǎn)地撂在地上說(shuō)，你記住，從今晚開(kāi)始，我是她男人，你再敢來(lái)一次，我開(kāi)車(chē)撞死你。當(dāng)他回過(guò)神來(lái)想理論理論的時(shí)候，那人卻不見(jiàn)了，只聽(tīng)他身后的房門(mén)嘩啦一聲關(guān)上了。

譬如想了一路就是沒(méi)想明白那人說(shuō)過(guò)的話，他怎么成了我老婆的男人了？我才是呀，這不是成語(yǔ)里說(shuō)的“鳩占鵲巢”嗎？以前是一夫多妻制今天怎么成了一妻多夫制……不過(guò)也沒(méi)什么，只要過(guò)些日子能受活受活不一樣么……這么想著就到自己的草棚里了。其時(shí)已是凌晨2點(diǎn)多，他和衣躺在床上，仔細(xì)回味他的一舉一動(dòng)。他想他是從半掩的大門(mén)里出來(lái)的，那時(shí)月光很白，他走在大街上時(shí)像白晝。他還碰到了幾個(gè)熟悉的影子，他們都自慚形穢。就那家伙對(duì)他動(dòng)了武，這讓譬如沒(méi)有想明白，為什么呢？我們各干各的，井水不犯河水的……這一夜譬如睡得很香很沉。

春節(jié)剛剛開(kāi)始的時(shí)候，鎮(zhèn)上的孩子們圍著譬如亂叫。很多是朝他吐舌頭，做鬼臉的。他們鼻子里吸著兩節(jié)蔥白一樣的鼻涕，兩條袖管被鼻涕涂抹成了銀白色，在陽(yáng)光中一閃一閃的。有的還向譬如扔石子，忽然有個(gè)孩子說(shuō)，他是個(gè)大傻瓜。大家一聽(tīng)都笑逐顏開(kāi)地喊著“傻瓜——傻瓜——傻瓜……”跑開(kāi)了。譬如一陣似哭非哭，似笑非笑的嘆息。隨后說(shuō)，這些孩子還什么都不懂，還是些傻孩子！長(zhǎng)大以后就不是這樣了。

臘月的一天譬如開(kāi)始以賣(mài)字為生，他結(jié)束了自己的教學(xué)生涯。事實(shí)上他還沒(méi)到退休的年齡，但組織上考慮到他的實(shí)際情況讓他提前退休了。

譬如一進(jìn)入五十歲的門(mén)檻，他的教學(xué)已經(jīng)和時(shí)代格格不入了，他對(duì)語(yǔ)文課的諸多講解常常讓學(xué)生感到死氣沉沉，晃若隔世。可他要求學(xué)生成篇成篇地背誦作文范例倒是收到了應(yīng)有的效果，除了一些像呂明那樣?xùn)|拉西扯的學(xué)生外，他所帶班的作文成績(jī)一直位于全校前列。有一年四月的時(shí)候，楊川學(xué)校來(lái)了一封《語(yǔ)文報(bào)》社的信和一張五十元人民幣的匯款單，老師們?cè)诮拥竭@份信和匯款單的時(shí)候，每個(gè)人心里都在跳躍。他們看到匯款單上的名字是譬如班上的一個(gè)男生的名字時(shí)，心情一下子灰暗無(wú)比，像受到了侮辱和敵視。校長(zhǎng)知道這件事后，親自將那封信函拆開(kāi)，他看到了他所希望的，在作者一行寫(xiě)著“楊川中學(xué)牛進(jìn)社”。在校長(zhǎng)而言文章并不重要，重要的是寫(xiě)著學(xué)校的名字。

這一封信讓譬如走上了語(yǔ)文教研組副組長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)崗位，負(fù)責(zé)提高學(xué)生的作文水平。可他與年輕老婆的分居所引發(fā)的鎮(zhèn)子上人的議論，還有關(guān)于他老婆的一些緋聞，在學(xué)校教職員工中傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這些就讓校長(zhǎng)覺(jué)得很沒(méi)面子。有一次，校長(zhǎng)把譬如請(qǐng)到自己辦公室，有點(diǎn)不好意思地問(wèn)（從年齡上來(lái)說(shuō)，譬如是校長(zhǎng)的長(zhǎng)輩）了些譬如家里的事：

“楊老師，你身體不好，組織根據(jù)你的具體情況和特殊的困難，讓你提前退休，工資待遇一分不少，你看怎么樣？如果學(xué)校有什么作文方面的事一定來(lái)向您請(qǐng)教?！逼┤缏?tīng)到“請(qǐng)教”二字心里一樂(lè)，答應(yīng)了。臨走時(shí)，校長(zhǎng)拍了拍譬如的臂膀，語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐說(shuō)，好好把自己的事去處理明白吧。校長(zhǎng)說(shuō)這話的時(shí)候，譬如覺(jué)得像在批評(píng)自己，因?yàn)樗?1歲的兒子一年級(jí)讀了三年沒(méi)能升到二年級(jí)就輟學(xué)了，這在整個(gè)鎮(zhèn)子上都成了爆炸性的新聞。這條新聞與他老婆的風(fēng)流韻事一起被楊川鎮(zhèn)的老老少少在茶余飯后盡情地咀嚼，而且越嚼越有味，這味道隨季節(jié)的變化而變化。它像空氣一樣四處流動(dòng)，它像語(yǔ)言一樣隨處被人們使用，可譬如像是從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)懂過(guò)。

在此后的幾年中譬如嘗試著用了好多辦法讓自己勇敢地走向他的那處宅院，但都被拒之門(mén)外。后來(lái)，在一個(gè)大白天里，他看清了自己的那處宅院被一個(gè)大鐵鎖永遠(yuǎn)地鎖上了。他不好意思問(wèn)別人，可有好心人還是說(shuō)給他聽(tīng)了，人家半年前就搬走了，聽(tīng)說(shuō)跟著寶娃司機(jī)進(jìn)城了。他聽(tīng)了像當(dāng)頭挨了一悶棍，蹲在路邊，目光呆滯地注視著過(guò)路人。他不相信這是真的，但門(mén)是緊鎖的這是事實(shí)。為了證實(shí)自己的猜測(cè)，在沒(méi)人的時(shí)候，他到他家的大門(mén)前，仔細(xì)地檢查了那把鎖子，上面確有厚厚的一層土。他想那有可能是這幾天大風(fēng)刮上去的塵土吧，她肯定會(huì)回來(lái)的。即使到城里去也是有什么事情，那她為什么不告訴我呢？這個(gè)女人真是太傻了！

譬如的字一開(kāi)始還賣(mài)得可以，但時(shí)日一長(zhǎng)也就不好賣(mài)了。雖然收入每況愈下，但他還是在省錢(qián)，如果老婆明天回來(lái)的時(shí)候，給她一個(gè)驚喜。幾個(gè)秋天過(guò)去了，老婆沒(méi)有回來(lái)。譬如幾乎每天站在他草屋門(mén)前的暮色里等上一個(gè)時(shí)辰。門(mén)前那堆煤，被厚厚的黃土覆蓋掉了，像一個(gè)土山，遠(yuǎn)看更像一個(gè)墳?zāi)埂?/p>

僅幾年時(shí)間，譬如本來(lái)虛弱的身子骨，像一架年久失修的手推車(chē)，除了說(shuō)話有氣無(wú)力外，其它的組件都各行其是，行動(dòng)很難統(tǒng)一。他在冬日的夕陽(yáng)里，戴著老花鏡緩緩移出自己的草屋，弓著腰站在那堆墳?zāi)挂粯拥拿憾雅裕劬珪?huì)神地看來(lái)來(lái)去去的人，直到暮色從四面八方包抄過(guò)來(lái)，將白晝和他一起趕走。道路兩旁昏暗的路燈和鎮(zhèn)子上空升騰起來(lái)的青色煙霧告訴他，晚飯快要開(kāi)始了。

從退休開(kāi)始，他基本是一天只做一次飯，吃兩頓。他除了傍晚出來(lái)在路邊站上幾個(gè)鐘頭外，白天和夜晚都蹲在房子里研習(xí)他的隸書(shū)。大家對(duì)他的生活習(xí)慣已經(jīng)掌握了，知道要見(jiàn)他只有等到黃昏，平時(shí)他是緊閉門(mén)戶的。剛退休那陣，他還是歡迎同事，學(xué)生，村民來(lái)串門(mén)，可到后來(lái)，他很不情愿與人交往。像一個(gè)與人類(lèi)有別的另一種動(dòng)物。人類(lèi)的語(yǔ)言幾乎無(wú)法與他交流，別人說(shuō)上大半天，他還是無(wú)動(dòng)于衷。因此他的存在與否，在鎮(zhèn)子里來(lái)說(shuō)，已是一個(gè)人們偶然談?wù)摰脑掝}。

譬如堅(jiān)持認(rèn)為，老婆和兒子肯定會(huì)來(lái)的，他要以足夠多的錢(qián)和那一堆煤向她們說(shuō)明自己是比那個(gè)汽車(chē)司機(jī)更優(yōu)秀的，司機(jī)是用體力勞動(dòng)來(lái)賺錢(qián)，而他楊老師是用智力來(lái)賺錢(qián)的。自古道“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”。

驢娃子在走向看守所的時(shí)候，突然想到了他的那堆煤，他對(duì)公安干警說(shuō)，他有一個(gè)唯一的要求，就是去老家看看他年老獨(dú)居的小學(xué)老師。公安干警覺(jué)得他雖因違規(guī)開(kāi)礦、使用童工被叛處十年監(jiān)禁，但他還是個(gè)有良心的學(xué)生，便將詳細(xì)情況呈報(bào)了上級(jí)，上級(jí)同意后，換了便裝將他送到楊川譬如的門(mén)口，以了卻他的心愿。當(dāng)他到來(lái)的時(shí)候那堆煤已被青草覆蓋掉了，他像三年前一樣推開(kāi)大門(mén)，走過(guò)野草叢生的院落，來(lái)到房門(mén)前用勁敲擊的時(shí)候，蒼蠅成群結(jié)隊(duì)，熱鬧非凡。敲門(mén)聲回蕩在院子里，是那么響亮，這響聲和著他的喊叫飄蕩在鎮(zhèn)子上空：“楊老師，我來(lái)看您來(lái)啦！開(kāi)門(mén)！”

村里人聽(tīng)到喊叫聲時(shí)，有人看到了停在譬如門(mén)前的警車(chē)，不一會(huì)便聚了一大堆看熱鬧的人。有人說(shuō)：“好幾天沒(méi)看到楊老師了，他是不是進(jìn)城了？或者在他的老宅里?！?/p>

“肯定進(jìn)城找老婆孩子了……她老婆跟人跑啦！”

“怎么有公安局的車(chē)，楊老師怎么了？是不是他老婆犯什么事了？”

……大家聚集在院子里議論紛紛，極力想把這部警車(chē)從楊老師的院子里，從鎮(zhèn)子里擠出去。

驢娃子不小心，一用勁將那門(mén)板掀翻了，一股刺鼻的氣味從草屋里沖了出來(lái)，他被這熏人的腐敗氣息吸引了過(guò)去，看到譬如和衣躺在床上，蒼蠅隨著門(mén)板的轟然倒地彌漫開(kāi)來(lái)。