那時(shí)我們真窮。通子整夜不睡覺，游走在校園的角角落落。搜索所有樓后的垃圾道。有一回看書走了困，他動(dòng)身時(shí)我還沒睡。我說你去啊?他說今天月亮可真大——你快睡吧。說著從床底下拽出一只碩大的編織袋。通子走后，我想著他到哪里了，收獲如何，困意漸漸來了。

天亮后通子還沒回來。起床時(shí)聽說他出事了。保衛(wèi)科的人審了他一夜。他們不信通子整夜不睡覺只為撿廢品賣錢，不信他每頓飯只吃饅頭和自己腌的糖醋蒜還這么健壯。通子說他飯量大，保安說多大，通子說四個(gè)饅頭勉強(qiáng)飽，可他只能吃這么多了，一頓飯最多花一塊錢。吃多了月底就得挨餓。保安還是不信，叫通子承認(rèn)他圖謀計(jì)科院樓上的舊電腦。通子急了，說我要是賊不是娘養(yǎng)的，誰要誣賴我不是娘養(yǎng)的。然后通子就挨了打。我們趕到時(shí)通子已經(jīng)老實(shí)了，靠墻垂頭喪氣地站著，地上扔著他的破編織袋。懷義一見通子的鼻子就要沖上去跟保安打架，我拉住他，說別跟這些狗一般見識(shí)。一個(gè)保安瞪我一眼，他沒聽清楚。

我姐叫來了輔導(dǎo)員，通子終于出了那間屋子，勾著頭一個(gè)人在前面走。我追上去問他哪去。他說去食堂買饅頭，吃了回宿舍睡覺。

我的兄弟通子從此有了夜里撿廢品的權(quán)利。晚上十點(diǎn)鐘照例跑他的三千米，有時(shí)我會(huì)陪他跑，跑完一塊踩著柔軟的足球草溜達(dá)。草叢里不知名的昆蟲在拉琴，夜色溫柔。這時(shí)通子開始了吟誦：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟……”很快就動(dòng)情了，剛剃的板寸頭一顫一顫。

我姐說通子是個(gè)硬漢。我姐不是親姐，我的親姐在食品廠搬豬肉。我姐高我一屆，新生報(bào)到時(shí)她參加了接待。扭著身子幫我提那只笨重的旅行包。我們是老鄉(xiāng)，后來熟了就讓我喊她姐。

我姐不愛打扮，一件登山裝，配上洗得發(fā)白的牛仔褲，走路將兩手揣到褲兜里，搖搖晃晃像個(gè)男孩子。可是所有人都說她是中文系的系花。文化節(jié)系里辦晚會(huì)，一位女孩穿一襲寶石藍(lán)的旗袍，綰了發(fā)髻，像是從張愛玲的公寓里走來。還沒開口，臺(tái)下已是一片尖叫。我一看是我姐，后面的節(jié)目就沒再看進(jìn)去。

我姐把寫出來的文章不聲不響地拿去發(fā)表，收發(fā)室常有她的稿費(fèi)匯款單。她不怎么跟女孩子交往，時(shí)常有幾個(gè)帥氣男生陪在身邊。她的生活似乎很喧騰。那天在圖書館書架上找勞倫斯，耐著性子一排一排找過去，終于找到，抽出來，從書縫里看到一雙眼睛。這是我第一次發(fā)現(xiàn)她眼里深藏的秘密。我有些不知所措。她也不掩飾，看了看我，眼神幽幽的，走開了。

聽說我姐家教很嚴(yán)，她是帶著考研讀博的任務(wù)來上大學(xué)的。非典時(shí)學(xué)校封閉，她父親開車來給她送吃的。她叫上我?guī)退釚|西。隔著鐵柵欄，我見到了這位家鄉(xiāng)日?qǐng)?bào)的總編。紅著臉用家鄉(xiāng)話叫了聲大爺，馬上懊惱不已?？偩幙次乙谎郏洁炝司涫裁?。就忙著招呼女兒。我發(fā)覺自己礙事，就抱起那只裝滿食物的大紙箱子，站到一邊看我姐裝淑女。

我姐命我跑去喊懷義和通子，說是請(qǐng)我們吃肯德基。坐在網(wǎng)球場(chǎng)西邊的小樹林里，懷義和通子啃著雞腿。我手里也拿一只，可是吃不下。四月的風(fēng)穿林而過，吹落一地的紫槐花。有兩瓣粘在她頭發(fā)上，我想幫她摘去，可是沒敢動(dòng)。她正端杯可樂怔怔地出神，扭臉見我只顧低頭盯著自己的破球鞋，就拿眼睛冷冷地看我。

非典過后的那個(gè)秋天，我姐身邊的人固定下來。他是蘭華，系學(xué)生會(huì)主席。蘭華求我姐幫忙在她父親日?qǐng)?bào)的副刊發(fā)表文章，一來一往就熟了。有時(shí)會(huì)在路上碰到他們，我姐朝我笑笑，我可能也朝她笑了，不知她能不能看到。我不喜歡蘭華，他也從不用正眼看我。

北方的秋天雨水多，多樹的校園蒙著層水霧。宿舍樓下的梧桐樹依然枝葉繁茂，在雨中憂郁。我把手上的一份家教讓給同學(xué)，圖書館也懶得去了，蜷縮在宿舍里望窗外的凄風(fēng)苦雨。

懷義買來幾瓶二兩裝的二鍋頭，央求我和通子陪他喝酒。通子拿出新腌的糖醋蒜，說因?yàn)闆]買到鎮(zhèn)江陳醋，味道比不了從前。通子不會(huì)喝酒，卻擺出豪飲的架勢(shì)，在那兒虛張聲勢(shì)。他知道懷義心里難受，處了三年的女友一從財(cái)院畢業(yè)就提出分手，跟一個(gè)批發(fā)衛(wèi)生紙的好上了。

吃了通子半瓷缸糖醋蒜，酒也已經(jīng)喝完，我和懷義都有點(diǎn)支撐不住。通子又去跑步了，我倆也搖搖擺擺走了出來。剛下過雨的夜晚，空氣清新如谷底，走在路上，不時(shí)有冰冷的水滴突然從頭頂?shù)臉淙~上滾落。我興奮地對(duì)懷義講著尼采。尼采是這個(gè)世界上最懂女人的男人，他借一個(gè)老太婆之口說了句很解氣的話：“你要去見女人嗎?帶上你的鞭子!”懷義說這尼采真爺們，他在哪?我認(rèn)他大哥。我不再說話。我看見了在我們前面走著的她，還有蘭華。

懷義也看見了，踢了一腳路旁的黃楊，難過地看著我。我說你看我干啥，跟我有什么關(guān)系。懷義沒說話，突然從地上撿了塊磚頭，風(fēng)一樣往前跑。我一怔，隨即明白了，就在后面追。

在那個(gè)秋天的夜晚，我和懷義踏著積水的路面，在黑暗里無聲地拼命奔跑，兩個(gè)人的心里都充滿了絕望。

懷義到底喝多了酒，要擱平時(shí)我是不可能追上他的。我倆趴在地上喘著粗氣。越過腦袋前頭濕漉漉的草葉，我看見昏暗路燈下她單薄的搖晃的背影。她一定知道了。我把發(fā)燒的腦袋貼在地上，眼睛發(fā)澀，心亂得像一片荒草。

我姐沒能考上研究生，沒能完成父親交給的任務(wù)，只有去她父親的報(bào)社當(dāng)記者。畢業(yè)典禮已過，畢業(yè)生陸陸續(xù)續(xù)離開了。我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有見她了，聽說那個(gè)蘭華也早已不知所蹤。正當(dāng)我心里沒著沒落時(shí)，突然接到她的電話，說她明天就走了，讓我?guī)兔θネ羞\(yùn)行李。

一出宿舍門，就看見了她，穿了件碎花連衣裙。在梧桐樹下站著。走近了，叫了聲姐，就難過得再也說不出話來。她看著我，臉上的笑容有些落寞，可能沒休息好，眼圈有點(diǎn)發(fā)黑。

我搶著替她辦完了所有的事情。她要請(qǐng)我吃飯，我說還是我來吧，她不再說什么。在離校門口不遠(yuǎn)的小店里吃了蓋澆飯，天已完全黑下來?；貙W(xué)校要穿過一條寬寬的馬路，路上車多人也多，路燈像是打瞌睡。我姐視力不好，站在馬路當(dāng)中是那樣無助。我到底沒敢扶她，只是緊挨著她，聞到她身上一股淡淡的蘭花香。

那天晚上我一個(gè)人爬到宿舍樓頂，呆呆地望著夜色里的校園。想到還要在這里生活一年，心里是沒完沒了的痛苦。晚風(fēng)又從樓下的梧桐樹梢吹起，當(dāng)頭頂最后一顆星星也隱沒時(shí)，我終于承認(rèn)，其實(shí)一切，都已經(jīng)隨風(fēng)飄逝……

責(zé)任編輯／乙然