一

請(qǐng)?jiān)粕鷣?lái)扎庫(kù)，是留根媽的遺命。

脫孝是件大事。按我們楊樹(shù)村風(fēng)俗，先人去世兩年就要脫去悲傷。脫孝要扎庫(kù)。扎成兩進(jìn)兩廂或三進(jìn)兩廂的磚房瓦屋。留根請(qǐng)?jiān)粕鷰?kù)，云生思量了好長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)睫毛眨了又眨，終于點(diǎn)頭說(shuō)，再忙，你媽這庫(kù)我是扎定了。

云生猶豫，是因?yàn)樵粕土舾鶍屢呀?jīng)好多年不太來(lái)往了。

云生是個(gè)扎匠。云生用紙給亡人造房子，我們稱(chēng)扎紙庫(kù)。稍微一馬虎，主人就會(huì)看出來(lái)，把對(duì)亡人的思念化作對(duì)扎匠的憤怒，不僅工錢(qián)拿不到，再在這一行里混飯就難了。云生給死人造的房子，不僅形象，而且秀氣，顯文化。大到翹檐的風(fēng)格、形狀，瓦脊的走向；小到冥宅的灶間、雞窩、米缸，甚至是對(duì)聯(lián)，一絲不茍，灶間是“一人巧作千人食，五味調(diào)和百味香”?？撮e的伢子問(wèn)，怎來(lái)千人呢?云生回看伢子一眼點(diǎn)點(diǎn)頭，主人陰問(wèn)朋友多。伢子一縮脖子，不敢再口嗦。只要是云生扎的活兒，主人回答別人，不是一般的自豪。

云生不僅是一個(gè)扎匠，除了不會(huì)干農(nóng)活，其他吹拉彈唱都是好手，尤其擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)，畫(huà)鐘馗。十里八鄉(xiāng)人家廳堂里掛的一準(zhǔn)是云生畫(huà)的鐘馗捉鬼。云生給亡人造的紙房子里也會(huì)請(qǐng)上鐘馗。鐘馗好畫(huà)，點(diǎn)睛不易。必須是端午節(jié)的午時(shí)，這時(shí)陽(yáng)氣最足。此前，鐘馗是個(gè)瞎子，點(diǎn)了晴的鐘馗才是神。

二

全村人都知道，云生和留根媽曾經(jīng)很要好。云生愛(ài)唱戲，家里窮得揭不開(kāi)鍋，還是唱揚(yáng)劇。留根媽也愛(ài)唱，兩人搭檔，窮樂(lè)。留根媽唱，云生拉，絲嗡在云生手里會(huì)說(shuō)話，摘心摘肺。也有兩人一起唱《鐘馗嫁妹》，留根媽甩著小手帕，扭著腰肢，點(diǎn)著手指。云生雖然閉著眼，所有的人都知道，他只是瞇著眼，云生的睫毛特別長(zhǎng)。

本來(lái)云生和留根媽是可以走到一起的，無(wú)奈留根媽的爹媽不同意。云生有段時(shí)間看不到某人，心里就空蕩蕩的。有一年在一戶(hù)人家唱臺(tái)子，唱完了，外面大雪滿天飛，哪里還有路。主人家說(shuō)，算了，天亮再走。又沒(méi)有床睡，打牌。湊了四個(gè)人在被子上打。正好兩人對(duì)家，兩只腳在被子里，翻江倒海。兩個(gè)人都不說(shuō)話，笑卻藏不住，旁人問(wèn)留根娘瞎笑什么。答：抓一副好牌還不讓笑么?云生不言，悶著個(gè)腦袋要上家出牌，上家說(shuō)，你會(huì)打么?是你出牌!對(duì)過(guò)的留根媽終于噴出了笑。四目如閃電。可惜，云生是個(gè)二流子，能喂飽你?嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。爹媽說(shuō)。后來(lái)嫁給了家底還算殷實(shí)的留根爹。留根爹是楊樹(shù)村最節(jié)儉和吝嗇的人，靠此有了幾畝薄田，雇上了長(zhǎng)工，一劃成分，富農(nóng)。留根媽非但未享成什么福，倒成了一攤屎，誰(shuí)見(jiàn)了都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

三

到了這頭幾十年，莊戶(hù)人家袋子里漸漸有了錢(qián)響聲，都想起了亡人，喪事越辦越排場(chǎng)，紙庫(kù)越扎越有規(guī)模，云生也漸漸操起這個(gè)行當(dāng)，當(dāng)然不忘帶上村里的拐子，拐子本來(lái)一廢人，跟著云生，也閃閃發(fā)光。當(dāng)然，拐子吃得最多的還是云生瞪出的眼睛珠子。

答應(yīng)了給留根媽扎庫(kù)，云生先遣了拐子做；隹備。

今日上門(mén)，一看拐子的活，云生就呼呼地生氣，一旁的拐子討好又有點(diǎn)不服氣地說(shuō)：不就是一個(gè)帽子畫(huà)成斗笠了么?管他花翎還是烏紗，都要化作一股煙的。云生盯著拐子，嘴角微微抖動(dòng)著：這是你說(shuō)的么?你說(shuō)這話還配吃這碗飯?拐子臉上訕笑著，再伸個(gè)脖子看看紙庫(kù)的鐘馗的官帽子說(shuō)：總不致于毀掉吧?

云生不再理拐子，對(duì)一旁的留根說(shuō)：找墨來(lái)!

墨來(lái)了，云生小心翼翼地提筆，在嘴上抿一下，手腕順著架子的空當(dāng)兒改鐘馗的畫(huà)像，把斗笠官帽改成烏紗帽?！斑@就對(duì)了?！痹粕贿呑哉Z(yǔ)一邊放下筆，拍拍手。留根看到他嘴上一抹黑，笑了。留根說(shuō)：叔臺(tái)，擦擦嘴，吃口茶。云生掃一眼拐子，說(shuō)不了。拐子在庫(kù)的后頭抬起頭來(lái)，對(duì)著地上啐一口，心里說(shuō)：我看你能到啥時(shí)候。云生說(shuō)：鐘馗他就是個(gè)唐朝的，你畫(huà)成方的就成了清朝的了。拐子點(diǎn)頭，但拐子心里就沒(méi)個(gè)朝代概念，反正是個(gè)神，何必呢?

留根說(shuō)：叔臺(tái)，晚上唱一出《鐘馗嫁妹》，怎樣?

云生嘿嘿地笑著搖頭，老了，唱不動(dòng)了。然后看紙庫(kù)上即將畫(huà)好的鐘馗。鐘馗正翹著腳，對(duì)著小鬼，劍光閃閃，只是一雙眼睛還是留白。云生愣著神，在畫(huà)上找蝙蝠，心中一拎，以為把留根媽的蝙蝠畫(huà)丟了。畫(huà)丟了，就是一幅廢畫(huà)，對(duì)不起去了那邊的人，原來(lái)是給花紙遮去了一角?！膀?qū)鬼接?！保瑳](méi)了蝙蝠，這算哪門(mén)畫(huà)呢?云生嘿嘿笑了笑，心中似乎放下了一塊石頭。

留根一看云生的表情覺(jué)得有戲，又說(shuō)唱一下如何?云生回過(guò)神來(lái)，不置可否?！剁娯讣廾谩芬獋€(gè)唱對(duì)手戲的女聲，沒(méi)這個(gè)唱對(duì)手戲的這戲能唱么?留根說(shuō)我媽不在了，現(xiàn)在沒(méi)人能和你對(duì)上口了，你家三小呢?你家三小那嗓子可是不讓女聲。留根本還想說(shuō)最近聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)上出了個(gè)女孩子，嗓子特別好，也許能和他對(duì)唱呢。留根沒(méi)說(shuō)，知道說(shuō)了云生也不會(huì)答應(yīng)。云生有股莫名的清高勁兒。

云生邊皺眉頭邊選蘆柴。

云生用的蘆柴來(lái)自長(zhǎng)江，長(zhǎng)江里的蘆柴細(xì)密結(jié)實(shí)，韌性強(qiáng)，長(zhǎng)江的風(fēng)把它們磨礪得個(gè)個(gè)是英雄，不像楊樹(shù)村產(chǎn)的蘆柴，一折就斷。這些蘆柴是三子從長(zhǎng)江里砍回來(lái)的。三子貸款買(mǎi)了一只船，常年在長(zhǎng)江里跑運(yùn)輸。云生用這些蘆柴做骨架。雖然每只紙庫(kù)只有幾天或者幾個(gè)小時(shí)的壽命，但是在云生眼中，那是在烈火中永生。三子每次出門(mén)，云生都要拉長(zhǎng)自己的目光，透過(guò)遮著河岸的那些樹(shù)，直到船一拐沒(méi)了影子，云生才收回耳朵，心里嘆口氣，可惜了那小子的一副好嗓子。

云生有只狗，是三子從船上帶回來(lái)的。純黑。三子說(shuō)，這狗是只流浪狗，三子給了它一只燒餅，狗一直跟到船邊，圍著船打轉(zhuǎn)，打也不走。開(kāi)船時(shí)，它竟然泅水。三子說(shuō)帶回來(lái)給你養(yǎng)，你在外面有日沒(méi)夜的，給你走夜路作個(gè)伴。

云生一下就喜歡上這只狗了。云生先摸狗頭，然后伸出手指，狗睜大了眼睛，伸出舌頭，舔了一下云生，一瞬間，云生感到很寧?kù)o。狗搖著尾巴，搖出一片黑。

此刻，狗躺在留根家門(mén)口，離云生很遠(yuǎn)。云生干活，蘆柴、花紙一地，怕狗惹禍端，云生不讓狗靠近。狗睡覺(jué)，眼睛時(shí)不時(shí)地看一眼云生。只到收攤時(shí)，云生才會(huì)想起狗來(lái)，一聲呼喚，狗早一個(gè)激靈，飛般地?fù)涞皆粕磉?，咬咬褲腿，舔舔鞋子上的灰塵，搖著尾巴，云生拍拍狗腦袋，回家。云生會(huì)隨口哼兩句，狗聽(tīng)懂似的，前后跑。

有了這條狗，云生不怕走夜路。

四

又是一個(gè)時(shí)辰忙乎，看看另一進(jìn)房子的大骨架豎起來(lái)了，云生心里輕松不少。腦子里還是留根媽活著時(shí)的事，都在眼前跳，剛發(fā)生一樣，真真的。

云生想起一件事就恨不得抽自己的耳光。

頂著個(gè)“富農(nóng)”的大帽子，留根媽是把日子浸在苦水煎熬。大人苦點(diǎn)也就罷了，偏偏留根到了娶妻成家的年齡，貓到了春天還會(huì)叫呢，這事哪能耽誤。他媽有一次看到留根脫光了褲子在村里的大堤上狂奔。也不敢說(shuō)破，悶在心里，一只錐子在心頭錐。留根成了一只單飛的雀子，每天背影像山一樣壓在他媽的心頭。留根媽提著二斤禮肉，四筒干面找云生。你整天在外面走村串戶(hù)，能不能給我家做個(gè)媒，娶房?jī)合眿D，我當(dāng)牛做馬也要還你這個(gè)恩情。云生聽(tīng)得有點(diǎn)不樂(lè)意：你這是說(shuō)生分了，留根是我侄子，我當(dāng)伯的能看著他打光棍?留根媽緊張地盯著云生的嘴唇，云生吐出這番話，留根媽松了一口氣，軟軟地說(shuō)：死鬼怎就成了富農(nóng)呢?千挑萬(wàn)挑挑瞎了眼啦。這成分重得我背不起呀——云生不答，唱——

云生訪來(lái)訪去，人家一聽(tīng)說(shuō)是給胡家當(dāng)兒媳婦，個(gè)個(gè)頭搖成撥浪鼓。沒(méi)有一口拒絕的是葛家。葛家成分也高，地主，一聽(tīng)說(shuō)要談個(gè)富農(nóng)，雖然心有不甘，但怎辦呢，人家成分總輕一些，不能把自己姑娘耽誤成個(gè)老姑娘。云生說(shuō)，有哈不愿意?留根那小子我看著長(zhǎng)大的，不說(shuō)人長(zhǎng)得俊，光那雙嘴就能把死人說(shuō)得活過(guò)來(lái)，魚(yú)長(zhǎng)出翅膀，你家的成分也不低呢，恐怕一時(shí)半會(huì)也還配不上好姻緣。

姑娘猶豫著，姑娘父母急了，表態(tài)說(shuō)訪訪親。訪就訪，云生說(shuō)，一訪你就知道你家姑娘是糠籮跳米籮。

問(wèn)題出在云生家三子身上。

三子是三個(gè)兒子中云生最喜歡的，云生的長(zhǎng)睫毛也遺傳給了三子，三子幾乎是云生的翻版。三子小時(shí)候，云生就教他用假嗓子女聲，那也是無(wú)奈的，云生家沒(méi)錢(qián)送三子到學(xué)校念書(shū)，讓他唱戲說(shuō)不定能謀得一碗飯吃。三子也爭(zhēng)氣，唱個(gè)小戲，裝個(gè)村姑惟妙惟肖，把個(gè)看戲的說(shuō)，女孩子也沒(méi)他唱得好呢?？上Я?，扁擔(dān)長(zhǎng)的“一”字恐怕都認(rèn)不得幾個(gè)。

三子那次在堂屋里看到小翠，呆呆地不知道邁步，平時(shí)迷糊的眼睛瞪成湯圓，把人家姑娘看得臉紅成兩朵桃花。云生長(zhǎng)嘆一聲，不再說(shuō)話。此后幾天，三子吃飯停了筷子，睡覺(jué)唉聲嘆氣，唱戲也是丟詞落句，本不識(shí)字，云生一個(gè)斥責(zé)，更是六神無(wú)主。

隔幾日，云生到留根家門(mén)上，說(shuō)，哎，人家姑娘死活不同意呢。留根媽說(shuō)，上次不是說(shuō)同意了么，我地掃了三遍，糍粑白糖都準(zhǔn)備好了，就等著姑娘家人上門(mén)訪親，這怎么又變卦了呢?兩人雙雙嘆氣。

留根梗著個(gè)脖子說(shuō)，這輩子打光棍。

哪知道，后來(lái)這小翠姑娘成了云生的兒媳婦。留根媽問(wèn)上門(mén)去，大吵一架，斷了兩人幾十年友誼。留根的婚事也就耽擱了，直到現(xiàn)在還是一個(gè)人過(guò)，老娘一死，孤燈冷灶，不知道這日子怎么過(guò)下去。

從此，云生看到留根和留根媽都要繞道走的，在集市上碰上互相不看一眼，云生滿街找地洞。云生沒(méi)想到，留根媽會(huì)叫自己來(lái)給她脫孝扎庫(kù)，脫了孝這個(gè)人就徹底沒(méi)了，恩怨就了了。

云生總覺(jué)得留根媽這次叫他來(lái)扎庫(kù)，另有意思。云生給老太扎的四進(jìn)二廂，畫(huà)了汽車(chē)，安了電話，門(mén)口放了石獅，心里說(shuō)，你富農(nóng)，你是資本家也沒(méi)享受過(guò)呢。陰陽(yáng)也就隔著一張紙，道理還是一樣的。

留根有點(diǎn)猶豫，兩進(jìn)兩廂足夠好了，干嘛四進(jìn)兩廂，扎工要貴200塊錢(qián)呢。云生說(shuō)，還有兩進(jìn)住丫鬟，你老媽?zhuān)量嘁惠呑樱率懒诉€不能要個(gè)人服侍?扎庫(kù)的錢(qián)我一分也不要。

云生說(shuō)這話的時(shí)候是拍了胸脯的，狗緊張得豎起了耳朵，以為云生在發(fā)怒。云生還給留根媽扎了一個(gè)戲臺(tái)子，留根看看那薄薄的一層紅紙，笑笑，就一層薄紙嘛。云生咂一下嘴：你怎當(dāng)兒子的?你媽在上面唱戲呢——留根縮縮脖子，嘿嘿笑：哪能呢?哪能呢——我害怕我媽房子多，又劃成個(gè)富農(nóng)成分，投胎成個(gè)受苦的牛。

五

消息就是這時(shí)候傳來(lái)的。拐子向云生說(shuō)這件事時(shí)哆嗦成一團(tuán)，云生又給他吃了眼珠子。

云生事后回憶，就像突然掉進(jìn)了冰冷的黑洞。

三子死了，三子掉進(jìn)長(zhǎng)江就不見(jiàn)了。

本來(lái)這趟船到圩港只有點(diǎn)小風(fēng)，天氣預(yù)報(bào)還好，應(yīng)該是能過(guò)江的，但是天是陰的，船上人說(shuō)最好等到太陽(yáng)出來(lái)再過(guò)江。船上裝滿了水泥，船壓得沉，有點(diǎn)像狗泅水。三子說(shuō)沒(méi)事，過(guò)了江就能到家了，就有溫暖的被窩了，工地上人家也催得緊呢。在外時(shí)間長(zhǎng)了，誰(shuí)不想念家里被窩的味道。船上人說(shuō)，三子，想吃葷啦!三子笑笑。瞇個(gè)眼，長(zhǎng)睫毛抖抖的。三子很高興，甚至還哼起了“王瞎子算命”……小翠這兩天過(guò)生日，買(mǎi)了套新衣呢。哪知船到江心，突然起了大風(fēng)，江上本無(wú)風(fēng)三尺浪，這下起了狂浪，一個(gè)浪頭過(guò)來(lái)，江水漫了水泥袋，水泥拼命吸水，重成一塊塊石頭。船上人著急，先前墊付的水泥錢(qián)就都白費(fèi)了。三子手忙腳亂地蓋帆布。打上船的水都成了冰，三子腳一滑，屁股“咚”的一下砸在船舷上，三子想抓船幫，哪曉得船幫是滑的，三子一歪，像塊石頭滾下江，三子揚(yáng)了揚(yáng)手，劃水，哪里劃得動(dòng)，渾身的棉衣棉褲，泡了水，鉛樣重。船上人手忙腳亂地遞篙子，哪里遞得過(guò)去?一個(gè)浪頭上來(lái)，三子就沒(méi)了，穿的黃軍裝在江面上一閃，變成了一片光。浪露出白森森的牙齒向船上撲。船上的人眼睜睜看著江水埋葬了三子，急得跺腳狂號(hào)。

三子似乎沒(méi)有存在過(guò)，遠(yuǎn)處是蒼茫的蘆葦。

昏睡了幾天，云生就看見(jiàn)了三子。

三子說(shuō)：爸，冷呀冷…--江底好暖和呀……您老人家保重呀——

云生閉著眼睛想，這是三子跟他告別了。老淚縱橫。

朦朧中，看到黑狗蜷在角落里，垂頭靜穆。已經(jīng)多日無(wú)人照顧它了。聽(tīng)到云生的響動(dòng)，“倏”一下竄過(guò)來(lái)，云生摸摸黑子的腦袋說(shuō)：我們一定把三子找回來(lái)，不讓他成了孤魂野鬼——云生一說(shuō)，眼淚就酸酸地堵滿眼眶。

本來(lái)云生是自己去長(zhǎng)江邊找三子的，這條罪惡的江，云生不陌生，他要去看看這條江何以要了他兒子的命。兩個(gè)兒子說(shuō)啥也不讓?zhuān)?，你老一定要在家等著，我們?cè)趺匆舶研值芙踊丶?，哪怕是一片?

六

云生在床上又躺了幾天。這個(gè)下午是黑狗最先叫起來(lái)，黑狗嗚嗚地啃著墻——云生知道，三兒子回來(lái)了!老大他們請(qǐng)打撈隊(duì)很幸運(yùn)地?fù)频搅巳印?/p>

云生哭彎了腰，喉嚨灑了辣椒粉一樣，疼。三子的臉已經(jīng)泡爛了，只模糊地還是個(gè)人樣，曾經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛也沒(méi)了蹤跡。只有那黃軍裝是認(rèn)得的，黃軍裝眼下很流行，年輕人都喜歡。三子也喜歡穿軍裝，穿上軍裝的三子是英武的。三子曾經(jīng)很熱衷于去當(dāng)兵，但是大字不識(shí)幾個(gè)，云生阻止了，不識(shí)字在部隊(duì)還不是白穿幾年黃衣裳么?

云生一腔的話要說(shuō)，三子已是一塊冰了。云生一聲長(zhǎng)嚎，就昏厥過(guò)去。

在給三子裝殮的時(shí)候，云生愣住了，這人不像三子!

三子有一個(gè)非常隱秘的胎記——那是屁股上一大塊青斑，和云生屁股上一模一樣，但是這人沒(méi)有，一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有

云生越細(xì)看，那人越不像三子。

狗呢?那只黑狗呢?黑狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嗚咽著，低頭圍著一棵樹(shù)打轉(zhuǎn)。怪不得，黑子不靠近，它心里早就明白了。云生頭腦里一片白，快速地替死人系好褲子，踉蹌著逃離悲傷的人群。

云生突然踢了一下黑子，黑子一聲都沒(méi)敢出，只是哀傷地低下頭。云生跌坐在一棵榆樹(shù)旁，伸手摸住了黑子的腦袋。

云生看天，三子，我該怎么辦?天無(wú)語(yǔ)。

云生摸著黑子的頭，喃喃地說(shuō)：黑子，黑子呀——

云生恨老大，這叫辦的什么事，雖然人泡得不成樣子，難道看不出這不是兄弟么?云生又恨打撈隊(duì)，錢(qián)會(huì)收，人卻弄不對(duì)。雖然長(zhǎng)江上不時(shí)就會(huì)有人落江斃命，也不至于這么巧吧?這是冥冥中的暗示還是懲罰?云生突然想，這會(huì)不會(huì)他們將錯(cuò)就錯(cuò)，合伙騙他呢9看著木然的老大老二，云生一個(gè)字也講不出。

七

死人在家擺著，火燭紙錢(qián)在家燒著。云生總認(rèn)為自己是一個(gè)看透生死的人，但對(duì)著三子，生死就看不透了。云生陀螺似的在村子里轉(zhuǎn)，每個(gè)地方都放電影似的晃動(dòng)著三子的影子。

這天云生又轉(zhuǎn)到了留根家，突然想起亡人的房子還沒(méi)造好。云生對(duì)留根說(shuō)：你媽的庫(kù)我一定要扎完。云生扎庫(kù)時(shí)，所有的人都賠著小心。云生把鐘馗的像重畫(huà)了一遍，到正午的時(shí)候，點(diǎn)上雙睛。點(diǎn)上雙睛的鐘馗，立即豪氣逼人，果然是神。留根說(shuō)：這鐘馗的眼睫毛怎么這么長(zhǎng)呢?云生不答。

云生知道自己畫(huà)的是誰(shuí)。

云生心里對(duì)留根媽說(shuō)：讓三子替你看門(mén)打鬼吧。你一定要在天上給我把三子找到，我給你磕頭。你的心事，我這幾天琢磨出來(lái)了，你不就是擔(dān)心你死后孤家寡人的留根沒(méi)個(gè)依靠么，放心吧，只要還活在這世上，有我一粒米不會(huì)給留根半片糠——

大兒子后來(lái)問(wèn)云生：把兄弟的墳葬在哪里?

云生說(shuō)，進(jìn)祖墳!

云生從此再?zèng)]有畫(huà)過(guò)一幅鐘馗像。畫(huà)蘆葦，滿紙的蘆葦。

云生也多了位徒弟，那是留根。只是那只黑狗在一個(gè)寒夜離開(kāi)了云生，不知所蹤。

再過(guò)兩年，留根成了云生的兒，與小翠并了家，成了云生的“三子”。終于有一次，留根期期艾艾半天，說(shuō)：爸，我怎么感覺(jué)那人有點(diǎn)不像三子哥?云生愣了愣，勃然大怒道：胡說(shuō)八道，是你媽托夢(mèng)哪?留根干干地笑笑說(shuō)：我昨天夢(mèng)見(jiàn)他們?cè)诔獞蚰?，《鐘馗嫁妹?

云生突然想到，這出戲他早已不會(huì)唱了。

責(zé)任編輯／董曉曉