基金項(xiàng)目:本文受山東省教育廳“高校優(yōu)秀青年教師國內(nèi)訪問學(xué)者”項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)資助。
凱特·肖邦的《覺醒》被視為美國文學(xué)中女性文學(xué)的經(jīng)典之作,描寫了19世紀(jì)末美國南部一位富商的妻子——艾德娜的自我意識、性意識和社會意識的覺醒。小說中的艾德娜因不滿乏味的婚姻,憎恨社會強(qiáng)加給她的家庭主婦的角色,走出家庭,離開丈夫和孩子,搬進(jìn)自己的小屋——“鴿子窩”,靠繪畫為生。最后,她帶著復(fù)雜的心情走向大海深處,投向大海的懷抱。
小說中的另一個(gè)女性阿黛爾與艾德娜形成了鮮明的對比。阿黛爾的生活完全以丈夫和孩子為中心,是“天使”的化身。有的研究者認(rèn)為阿黛爾是“覺醒前的艾德娜”。阿黛爾會像艾德娜一樣地覺醒嗎?
一
19世紀(jì)的美國經(jīng)濟(jì)、文化迅猛發(fā)展,社會處于開放變革的時(shí)代。當(dāng)時(shí)的倫理秩序仍然是以男性為中心建構(gòu)的,男性是歷史的建造者、政治體制的設(shè)立者與倫理秩序的維護(hù)者。這是一個(gè)提倡家庭崇拜的年代。此時(shí)大多數(shù)的女性還沒有選擇自己人生道路的權(quán)利,她們在經(jīng)濟(jì)和社會諸方面還仰仗和依靠男人。相夫教子、管理家事就是她們的事業(yè),投身于自己的事業(yè)是對其丈夫的社會地位和尊嚴(yán)的一種威脅。
至1860年,大多數(shù)的美國白人女性已經(jīng)具有一定的文化程度。女性接受教育的目標(biāo)是非常明確的:“成為聽話的女兒、忠貞的妻子以及細(xì)心周到的母親,成為明智的伴侶和慈愛的朋友,毫無疑義是女性職責(zé)的主要目標(biāo)?!保ń鹄?,2007)
培養(yǎng)女性的這些美德既便于她們在家庭生活中成為有用的人,又能使她們在社交場合中應(yīng)付自如。小說中克里奧父權(quán)體系下生活的婦女們,堅(jiān)守著傳統(tǒng)女性的社會角色,忙碌在廚房、 孩子、 丈夫及丈夫的社交圈中,她們滿足于這種平靜安詳?shù)纳??!队X醒》中阿黛爾就是一個(gè)典型的代表。
二
凱特·肖邦筆下的阿黛爾和艾德娜是好朋友,她的魅力無處不在?!敖鸾z般的秀發(fā)如云,連發(fā)夾、針釵都難以駕馭;眼眸如藍(lán)寶石一般;微微嘟起的雙唇鮮艷欲滴,讓人看了不禁聯(lián)想到櫻桃或者甜美的紅果子……”艾德娜很喜歡阿黛爾,認(rèn)為“她的迷人之處不在于有什么微妙的隱秘之處,而在于毫無修飾純天然的美,就像一團(tuán)燃燒著的火焰,光彩照人”。(Chopin, 2007, 12)
阿黛爾“崇拜自己的丈夫,侍奉孩子,認(rèn)為埋沒作為獨(dú)立個(gè)性的自我和生出作為保護(hù)神的翅膀是一種神圣的特權(quán)”。作為妻子,她體貼忠誠,善解人意;作為母親,她慈祥,對孩子無微不至。阿黛爾具有“一切女性的美德和魅力,是所有男人都會鐘愛的妻子”。(11)
阿黛爾的丈夫萊迪奈先生是人們稱作“精英分子”的人物之一,他樂觀、豁達(dá)、善良又熟諳人情世故。萊迪奈先生繼承父業(yè)開了一家藥店,在藥品行業(yè)根基牢固,在社區(qū)中人緣很好,口碑不錯,人們都知道他正直,明事理。(79)
萊迪奈夫婦生活殷實(shí)而富足,彼此間情投意合,心心相印?!叭绻澜缟险嬗心膬蓚€(gè)人能合二而一,融為一體的話,毫無疑問,除了他們再沒別人了?!保?2)萊迪奈先生非常健談,知識面很廣,政治、市內(nèi)新聞乃至街坊鄰里的小道消息無一不是他們交談的話題。“他講的一切都繪聲繪色,令他太太著迷。(阿黛爾)時(shí)而停下刀叉,專心聽著,生怕漏掉一個(gè)字,時(shí)而隨聲附和或是直接說出她想說的話?!保?2)寥寥數(shù)語,萊迪奈夫婦兩人的默契便展現(xiàn)得淋漓盡致。
阿黛爾結(jié)婚七年間,“差不多每兩年便生一個(gè)孩子。目前已經(jīng)有了三個(gè)小孩,又開始想第四個(gè)了”。(10)盛夏時(shí),阿黛爾已經(jīng)在準(zhǔn)備孩子冬天穿的睡衣了?!八o孩子設(shè)計(jì)的睡衣很獨(dú)特,可以把孩子完全包住,只留下嘴巴、眼睛和鼻子,以便能擋住冬天的冷風(fēng)”。在去海邊度假時(shí),艾德娜“還是無法說服她不要把一小團(tuán)針線帶在身邊——阿黛爾求著要塞進(jìn)口袋里”。“看著她穿針引線,或調(diào)整尖細(xì)中指上的金頂針縫制衣褲圍兜時(shí)的情景,簡直是一種享受”。(17)為了孩子,阿黛爾“堅(jiān)持練琴,因?yàn)樗拖壬颊J(rèn)為音樂能讓家庭溫馨、甜蜜”。(35)
阿黛爾的魅力還在于她對朋友的熱情、坦誠和率真。萊迪奈夫婦每兩周舉行一次周末音樂會,接待朋友們。他們家舉行的音樂會在遠(yuǎn)近都很有名,每一個(gè)能來這里參加的人都感到很榮幸。(80)萊迪奈太太不能跳舞,但她會非常高興地給大家伴奏?!八樽嗟煤艹錾?,優(yōu)美動聽的音樂伴隨著愉悅的華爾茲舞步,使那迷人的表演和動人心魄的曲調(diào)渾然融為一體。”
對于好友艾德娜,阿黛爾更像一個(gè)母親或姐姐。為了鼓勵艾德娜學(xué)畫,她會用夸張的語氣說:“你在繪畫方面很有天賦,你的天資是不可估量的?!薄八粡堃粡埖乜粗履鹊乃孛?,先湊近看,然后又把素描高舉過頭,偏著頭瞇起眼睛看?!边€說:“毫無疑問,這張巴比倫農(nóng)民像應(yīng)該鑲在鏡框里。還有這籃子蘋果,這是我見過的最最逼真的畫,蘋果簡直逼真到可以伸手從籃子里拿出來。”(81)
對于艾德娜有違背社會倫理道德的做法,阿黛爾也會婉言相勸:“我覺得你有時(shí)候還像沒長大呢。你做事似乎欠考慮。但在生活中,有時(shí)這是必要的?!碑?dāng)她發(fā)現(xiàn)艾德娜流露出對羅伯特的情意時(shí),她私下里勸羅伯特不要再糾纏艾德娜,告誡羅伯特說:“她不是我們這般人,跟我們不一樣。她可能會對你認(rèn)真起來,那就鑄成不幸的大錯了?!保?8) 對于羅伯特的辯解和不以為然,阿黛爾嚴(yán)肅地說:“你說話太不負(fù)責(zé)任了,就像在那邊沙灘上玩耍的小孩子一樣說話欠考慮!如果你想隨隨便便就對已婚婦女獻(xiàn)殷勤,而且還想得到人們的信任,那你就不是大家印象中的那個(gè)謙謙君子,你就不配同任何信任你的這些人的妻子和孩子們交往了。”( 29 )
羅伯特去墨西哥后,內(nèi)心備感失落的艾德娜又與放蕩不羈的艾洛賓交往密切。阿黛爾再次善意提醒她:“人言可畏呀!有人說艾洛賓時(shí)常來拜訪。如果艾洛賓的名聲不那么糟,當(dāng)然,也沒什么。萊迪奈對我說,僅僅是他的光臨就足以使一個(gè)女人家名譽(yù)不保了。”(139)甚至在阿黛爾生孩子身體極度虛弱之時(shí),她還不忘勸告艾德娜“想想孩子”。(163)
“幼吾幼以及人之幼,老吾老以及人之老”,阿黛爾不僅關(guān)愛自己的孩子,對艾德娜的孩子和遠(yuǎn)道而來的老父親同樣關(guān)心有加?!耙魳窌?,萊迪奈太太的一舉一動使得艾德娜的父親顯得魅力十足。她總和他講話,挖空心思贊美他,晚會結(jié)束時(shí),艾德娜的父親感到自己又變成一個(gè)小伙子了”,(100)就連艾德娜也覺得她“像某個(gè)引起美感的圣母瑪利亞像”。
三
凱特·肖邦筆下的阿黛爾充分地體現(xiàn)了傳統(tǒng)女性的生存價(jià)值觀念和理想范式: 家里的天使, 男性的奉獻(xiàn)者, 自我的犧牲者,是一個(gè)完美女性的典型代表。但在艾德娜眼中,“她的生存是了無生趣的,萊迪奈太太沉浸在這種自滿自足之中,向來不知痛苦是什么,也從未領(lǐng)受過那種令人全身心投入、意亂情迷的生活的味道?!保?2)
艾德娜不是賢妻良母型的傳統(tǒng)女性。因?yàn)檎煞蛎τ谏?,兩人沒有多少共同的興趣愛好,又缺乏情感和精神的交流,所以隔閡越來越深。艾德娜有時(shí)甚至害怕和丈夫待在家里,“因?yàn)椋绻诩依?,我該做什么呢?我們之間沒什么可說的。”為此,艾德娜選擇了逃避:她拒絕接待來訪的客人,逃避做母親的責(zé)任,逃避做妻子的義務(wù),逃避家庭,不顧老父親的勸說,自己親妹妹的婚禮也拒絕參加,最后獨(dú)自搬到“鴿樓”居住,靠繪畫為生。艾德娜追求愛情和個(gè)人價(jià)值是可以理解的,但作為社會人,她放棄了應(yīng)負(fù)的家庭和社會責(zé)任的行為,是讀者所不能認(rèn)可的。
而阿黛爾擁有幸福的家庭,“每天和丈夫出去散步,有著說不完的知心話”。她沒有像艾德娜一樣沉迷于羅伯特等人的情話,也無需體驗(yàn)艾德娜“那種令人全身心投入、意亂情迷的生活的味道”;因?yàn)閷⒆拥膼?,她親手設(shè)計(jì)出抵御冷風(fēng)的睡衣,炎炎夏日為孩子織出漂亮的衣服;因?yàn)閷ε笥训年P(guān)心,她能夠?qū)Π履忍拐\相待。阿黛爾善待周圍的每一個(gè)人,定期在家里召開音樂會,促進(jìn)了鄰里和諧共處。因?yàn)榘Ⅶ鞝柕母冻龊拓?zé)任心,她贏得了孩子、丈夫以及朋友們的尊重和愛戴,誰又能說她不幸福呢?誰又能說她的人格尊嚴(yán)、個(gè)體生命價(jià)值沒有得到體現(xiàn)?阿黛爾不是沒有思想的女子,她不是“覺醒前的艾德娜”,或許,她永遠(yuǎn)不會也無須像艾德娜那樣的覺醒。
后現(xiàn)代主義批評理論認(rèn)為:“沒有終極的真理,因?yàn)檎胬硎瞧娴?,取決于我們所屬的社區(qū)和社會團(tuán)體。由于真理的主觀性,我們必須學(xué)會接受對方的想法,我們必須學(xué)會在一個(gè)多元化的社會并處,取長補(bǔ)短,同時(shí)悅納我們的分歧。”(Bressler. C,2007)我們理解艾德娜的追求,同時(shí),更應(yīng)該尊重阿黛爾身上所體現(xiàn)的美德。責(zé)任感、利他、禮貌、寬容和坦誠,這些跨越了東西方文化差異的美德,具有普世價(jià)值,永遠(yuǎn)不會過時(shí),也不容抹殺。
女性從無我到自我的覺醒是一個(gè)復(fù)雜、艱難而漫長的過程。女性在現(xiàn)實(shí)社會中的權(quán)利和地位要靠我們自己的覺悟和行動來加以改善和提高。如何以理解的態(tài)度去看待和分析現(xiàn)實(shí)生活的存在,如何爭取平等與自由,最終獲得尊重與認(rèn)可,這或許是《覺醒》中的艾德娜和阿黛爾帶給我們的思考。
[參考文獻(xiàn)]
[1] Bressler C. Literary Criticism—An Introduction to Theory and Practice [M].New Jersey: Pearson Prentice Hall, 2007:100.
[2] Chopin Kate. The Awakening [M].Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press, 2007.
[3] 金莉.十九世紀(jì)美國女性高等教育的發(fā)展軌跡及性別定位[J].美國研究,1999(04).
[4] 劉紅衛(wèi).倫理環(huán)境與小說《覺醒》的拒絕與接受[J].外國文學(xué)研究,2008(06).
[5] 曾曉覃.大海的呼喚——析《覺醒》中的象征[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào), 2004,3(02).
[作者簡介]
張燕華(1967— ),女,山東濰坊人,濰坊醫(yī)學(xué)院外語系副教授,碩士,研究方向?yàn)閼?yīng)用語言學(xué)、美國女性小說。