一、引 言

法國(guó)存在主義哲學(xué)的代表人物薩特，是法國(guó)學(xué)術(shù)界里最早論及“他者” 思想的先驅(qū)。薩特把“存在”視為最基本的哲學(xué)問(wèn)題，并且特別強(qiáng)調(diào)“他者”的存在?！八思吹鬲z”這句名言幾乎無(wú)人不知。對(duì)于薩特這一著名論斷，較為普遍的理解就是無(wú)法逃脫他者的目光，無(wú)法改變?cè)谒哐壑械男蜗?，從而呈現(xiàn)了他者的存在對(duì)自我的威脅和人際關(guān)系的險(xiǎn)惡。但是，需要注意的是，1956年，薩特在灌成唱片的《禁閉》一劇的前言中全面解釋了這一思想的豐富涵義：“……世界上的確有相當(dāng)多的一部分人生活在地獄里……因?yàn)樗麄兲蕾囉趧e人的判斷了……我們改變自己的行為是極其重要的。不管我們生活的地獄是如何禁錮我們，我想我們有權(quán)力砸碎它?！彼?，在理解“他人即地獄”的涵義時(shí)，應(yīng)該注意到砸碎地獄的禁錮去爭(zhēng)取自身的解放這一層積極的涵義。美國(guó)后現(xiàn)代作家?guī)飒┨亍ゑT內(nèi)古特的代表作《五號(hào)屠場(chǎng)》不動(dòng)聲色卻又酣暢淋漓地展現(xiàn)了“他人即地獄”的多種形式的存在，同時(shí)也引發(fā)了人們對(duì)于他者、地獄和存在的深刻思考。

二、比利：穿梭在地獄之間

《五號(hào)屠場(chǎng)》的主人比利的存在狀態(tài)非常特別，那就是時(shí)空旅行，乍聽(tīng)之下令人驚嘆，甚至神往?！氨壤て柛窳稚洗菜X(jué)時(shí)是個(gè)老態(tài)龍鐘的鰥夫，但醒來(lái)是在他的婚禮日。他從1955年的那扇門(mén)進(jìn)去，從另一扇門(mén)出來(lái)的時(shí)候是1941年。”但是，值得注意的是，這里含蓄地暗示了豐富的信息。第一，比利的時(shí)空旅行是不受自身控制的，想“返身”回去重新選擇是不可能的，幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)的轉(zhuǎn)換的隨意性和偶然性充分說(shuō)明印證了這一點(diǎn)。第二， “婚禮日”對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)也許是愛(ài)情之旅的甜蜜回憶，然而，肥胖、愚蠢的新娘瓦倫西亞是造成他精神分裂的誘因之一，因此婚禮日是精神痛苦的開(kāi)始。第三，1941年，比利稀里糊涂入伍，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四年的噩夢(mèng)，這是地獄之門(mén)的象征。

其實(shí)，比利的時(shí)空旅行大多數(shù)時(shí)候基本上是戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)魘，是他不愿意反復(fù)回顧的過(guò)往。但是，比利卻身不由己，不得不一次次地穿梭在各種地獄般的場(chǎng)景之中，被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的精神和肉體一次次地被迫重新體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘絕人寰，仿佛任何人都是他的敵人，都想置他于死地，甚至他的所謂的戰(zhàn)友羅蘭·韋利都以救他的名義對(duì)他狠踢猛打，甚至想要他的命，毫無(wú)同胞之情。這無(wú)疑是地獄的另外一種寫(xiě)照。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的比利而言，確確實(shí)實(shí)是“他人即地獄”。

在某種意義上而言，比利的母親和瓦倫西亞也是比利的地獄。戰(zhàn)后的比利并沒(méi)有解脫。戰(zhàn)后的比利，結(jié)婚成家，這本來(lái)可以成為新生活的開(kāi)始。然而，比利的結(jié)婚對(duì)象是“任何一個(gè)頭腦正常的男人都不會(huì)娶的”瓦倫西亞。她母親的意愿，他自己的精神創(chuàng)傷，再加上瓦倫西亞的父親（比利未來(lái)事業(yè)的支持者）強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)能力，等等，所有這些合力促成了比利的婚姻。麻木的外表下，無(wú)愛(ài)的婚姻是另外一種地獄，比利更加頻繁地受時(shí)空旅行的牽引穿梭在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的夢(mèng)魘里。

在比利的時(shí)空旅行中，還有一種貌似溫情的存在，那就是被外星人劫持后在特法拉瑪多星球上的生活。在那個(gè)陌生的星球上，比利竟然與同樣被劫去的地球上的漂亮的女電影明星生兒育女。細(xì)心的讀者會(huì)注意到“劫持”這個(gè)詞，就會(huì)意識(shí)到特法拉瑪多星球也是被迫的結(jié)果。而且，他和女明星是被外星人作為玩物而存在的，他們被封在透明的空間內(nèi)，赤身裸體，一舉一動(dòng)都會(huì)被展覽、欣賞或評(píng)議。因此，特法拉瑪多星球上的外星人也是比利的地獄。

作為戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品、婚姻的傀儡、特法拉瑪多星球上的玩物，無(wú)論比利穿梭到哪個(gè)時(shí)空，其實(shí)都只不過(guò)是在地獄里穿梭而已，有人就有地獄，或者一言以蔽之，如薩特所言，“他人即地獄”。

三、英國(guó)戰(zhàn)俘：在地獄里歌唱

在二戰(zhàn)時(shí)的德國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)里，最早一批的英國(guó)軍官戰(zhàn)俘作為一個(gè)群體是一個(gè)極其不可思議的存在。作者還詳細(xì)地描述了這些英國(guó)戰(zhàn)俘的生存狀態(tài)：“英國(guó)人穿著干凈，待人熱情，舉止體面，身體強(qiáng)壯。他們歌聲雄渾，唱得很好。這些年來(lái)，他們每晚都在一起歌唱。這些年來(lái)，英國(guó)人一直在堅(jiān)持練舉重，做引體向上。他們的腹部條塊分明，小腿和上肢的肌肉像炮彈。跳棋，國(guó)際象棋，橋牌，克里比奇牌，多米諾骨牌，拼字游戲和字謎，他們?nèi)歉呤?，乒乓球和臺(tái)球他們也很在行?！边@些英國(guó)戰(zhàn)俘在戰(zhàn)爭(zhēng)初期時(shí)，還由于紅十字會(huì)的計(jì)算失誤，意外地得到了一筆物資，直到戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束時(shí)，“他們還有三噸糖，一噸咖啡，一千一百磅巧克力…… 和二噸橘子果醬?！?/p>

如果不看小說(shuō)中的背景介紹，很難想象這是戰(zhàn)俘營(yíng)里的戰(zhàn)俘，這些英國(guó)人的生活積極健康，井井有條，卻又豐富多彩，甚至連看押他們的德國(guó)人都對(duì)他們十分羨慕，因?yàn)檫@些英國(guó)軍官戰(zhàn)俘“把戰(zhàn)爭(zhēng)變得看起來(lái)時(shí)髦、合理而且充滿樂(lè)趣”，還為他們提供了四個(gè)棚屋居住，“盡管一個(gè)就可以容下所有人”，并且用油漆、木料、釘子和布換取戰(zhàn)俘們儲(chǔ)藏的咖啡、巧克力和煙葉。

這樣的生活似乎不應(yīng)該稱為地獄，連納粹的看守都好像與戰(zhàn)俘們相處甚歡。但是在這些歡歌笑語(yǔ)的背后，隱藏的是戰(zhàn)爭(zhēng)的幽靈：“他們已經(jīng)整整四年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人或孩子。他們也沒(méi)有看到任何飛鳥(niǎo)。甚至麻雀也不到俘虜營(yíng)來(lái)?！逼狡降膸拙湓挼莱隽艘粋€(gè)嚴(yán)峻的事實(shí)，無(wú)論這些英國(guó)軍官的表面多么歡欣鼓舞，多么追求外表美以打發(fā)等待不可知的命運(yùn)過(guò)程中的寂寞，都改變不了他們身為戰(zhàn)俘的絕望處境。并且，無(wú)論他們與德國(guó)看守相處再和睦，也改變不了自己階下囚的身份。更令人痛心的是，這些英國(guó)軍官在別的戰(zhàn)俘營(yíng)至少做過(guò)一次出逃的嘗試，現(xiàn)在不再嘗試是因?yàn)橐呀?jīng)明白了無(wú)處可逃。

還有那些所有的儲(chǔ)藏物資，聽(tīng)起來(lái)貌似富有，事實(shí)上，讀者們可以想象一下：在沒(méi)有窗戶的簡(jiǎn)陋的房間里，儲(chǔ)藏了四年的面粉、奶酪、奶粉、黃油等食品會(huì)怎么樣？毫無(wú)疑問(wèn)的結(jié)果是變質(zhì)。被英國(guó)戰(zhàn)俘們熱情招待過(guò)后的美國(guó)戰(zhàn)俘集體腹瀉就是這些物資的功勞。這些直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束還有大量存貨的物資成了一種強(qiáng)大的諷刺，更是一種深深的絕望和難以言表的悲涼。

實(shí)質(zhì)上，英國(guó)戰(zhàn)俘們狂歡化的生活狀態(tài)是在地獄中存在的一種形式，在麻木、無(wú)奈之中，也只有在地獄里縱聲歌唱了，因?yàn)檎谓?jīng)意圖而進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家機(jī)器地上層就是官兵們的地獄，也是平民百姓們的地獄，與階級(jí)、種族、地域無(wú)關(guān)。

四、保羅·拉扎羅：地獄里的復(fù)仇者

保羅·拉扎羅的形象最早出現(xiàn)在小說(shuō)的第四章即將結(jié)束的部分：“最糟糕的身材當(dāng)屬來(lái)自伊利諾伊州西塞羅的一個(gè)偷車(chē)賊。他的名字叫保羅·拉扎羅。他非常瘦小，不但爛了骨頭和牙齒，皮膚也讓人惡心。拉扎羅身上像圓點(diǎn)花紋般布滿了硬幣大小的疤塊。他身上長(zhǎng)癤，一批接一批?！?/p>

短短數(shù)語(yǔ)，卻交代了很多隱藏的信息。拉扎羅的入伍前的身份竟然是個(gè)偷車(chē)賊，而且更不可思議的是，從外表上看來(lái)，身材瘦小的拉扎羅也就二十歲上下，竟然骨頭和牙齒都會(huì)是爛的，渾身到處是疤，竟然能夠成為二戰(zhàn)中的美軍的士兵，實(shí)在是荒唐、詭異且可笑，堪稱是嚴(yán)肅沉重的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下最扭曲最恐怖的笑料。從偷車(chē)賊的舊身份加上戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷來(lái)判斷的話，拉扎羅深受皮肉之苦顯而易見(jiàn)，渾身的疤痕也印證了這一點(diǎn)。另外，他身上還長(zhǎng)癤子，并且是一批接一批。就這一點(diǎn)而言，一是可以看出他的出身貧賤，這些癤子成為如此規(guī)模絕非一日之寒，也只有潦倒至此的拉扎羅才會(huì)聽(tīng)之任之；二是這樣的形象，不僅僅是與英俊漂亮無(wú)關(guān)，而且是離干凈衛(wèi)生都遙不可及，拉扎羅被人嘲弄鄙視或避而遠(yuǎn)之在所難免。

拉扎羅在他生活的世界里被嚴(yán)重地他者化了?？梢赃@么說(shuō)，拉扎羅是來(lái)自地獄的人，所以他滿心的仇恨，號(hào)稱世界上最甜美的事情是報(bào)復(fù)。地獄般的生活練就了地獄般的拉扎羅的黑暗、扭曲的心。拉扎羅曾把彈簧截短為好幾段，并把兩頭磨尖，再穿入牛排，然后喂給那條咬過(guò)他的狗。更為怪誕的是，拉扎羅聽(tīng)到羅蘭·韋利臨終前在高燒中的胡言亂語(yǔ)，認(rèn)定了比利是害死韋利的兇手，從此以后就發(fā)誓要替韋利報(bào)仇，盡管他與韋利之間并沒(méi)有什么深情厚誼。地獄里的拉扎羅已經(jīng)不指望天堂，他一心也想成為別人的地獄，即使是幻想中的。

拉扎羅，活在他人給他造就的地獄里，當(dāng)之無(wú)愧地成為地獄里的復(fù)仇者，他的存在方式就是報(bào)復(fù)。這是他者的無(wú)奈的抗?fàn)帲彩侨跽吲で暮艉啊?/p>

五、結(jié) 語(yǔ)

《五號(hào)屠場(chǎng)》中涉及的人物并不少，以上論及的三類人物僅僅代表了某些人物存在的狀態(tài)。在地獄間穿梭的比利，雖然看起來(lái)是懦弱無(wú)能的，但是時(shí)空旅行也算是一種釋放痛苦的方式，雖然這種方式好像不太成功。然而，對(duì)于存在的方式和意義或許沒(méi)有定論，但比利畢竟是一心想要把自己想象中另一個(gè)世界的觀念帶到地球上，也算是試圖砸破地獄禁錮的一種設(shè)想吧。提到在地獄里歌唱的英國(guó)戰(zhàn)俘，他們堪稱優(yōu)雅的戰(zhàn)俘生活其實(shí)正是一種面對(duì)人生無(wú)奈的態(tài)度，說(shuō)他們積極也好，消極也好，他們所遭遇的生命中的極端處境，正是薩特曾談及的“境遇”。英國(guó)戰(zhàn)俘的生活態(tài)度也可以算是打破地獄束縛的一種努力，至少在精神上他們做到了。至于地獄里的報(bào)復(fù)者拉扎羅，他的報(bào)復(fù)就是他的存在方式，也是他企圖顛覆地獄的一種方式?；蛟S這種選擇不太為人們認(rèn)可，但不可否認(rèn)的是拉扎羅對(duì)于地獄的禁錮作出了獨(dú)特的努力?？傊八思吹鬲z”在一定的意義上而言總是存在的，但是《五號(hào)屠場(chǎng)》不僅展現(xiàn)了人物所處的地獄般的處境，而且暗示了面對(duì)各種人生困境人們可以作出的打破地獄禁錮的努力。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [美]庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特.五號(hào)屠場(chǎng)[M].南京：譯林出版社，2008.

[2] [法]薩特.存在與虛無(wú)[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，1987.

[3] 劉象愚.從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義[M].北京：高等教育出版社，2002.

[作者簡(jiǎn)介]

王飛鴻（1977— ），女，河南漯河人，鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院外語(yǔ)系講師，碩士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。