基金項(xiàng)目：本文系上海電機(jī)學(xué)院重點(diǎn)學(xué)科（扶持）項(xiàng)目“英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)”（項(xiàng)目編號(hào)：09XKF01）的階段性成果。

《黑貓》中的懺悔

在小說《黑貓》中，愛倫·坡一開始就用第一人稱描述了主人公對(duì)自己罪行的懺悔：“我沒指望人們能相信我的故事。不過我的確沒有發(fā)瘋也沒有做夢(mèng)。即使明天就要死了，我今天也要承認(rèn)自己的罪過，由于這些事情所造成的后果，我飽嘗驚恐——備受折磨——把我的一生都給毀了……”①但是，我們可以看出愛倫·坡在此并不想討論道德和良心的問題，小說中主人公并沒有為自己的行為后悔，甚至不為自己的行為的受害者難過。（對(duì)普路托（黑貓）的虐待他回憶起來只用了“真叫我臉紅”；對(duì)于失手殺妻他只是說“她的干預(yù)使我暴跳如雷，我掙脫她的手，隨即把斧頭砍進(jìn)她的腦袋。她當(dāng)即倒下死了，連哼都沒哼一聲。干完這窮兇極惡的兇殺，我立刻開始仔細(xì)盤算如何掩藏尸體……”②）愛倫·坡所著力描寫的，“與其說是兇手犯罪之后的良心譴責(zé)，不如說是對(duì)為什么會(huì)有殺人沖動(dòng)和為什么會(huì)有招認(rèn)沖動(dòng)的迷茫。對(duì)愛倫·坡來說，重要的不是殺人沖動(dòng)和招認(rèn)沖動(dòng)之間有什么區(qū)別，而是要表現(xiàn)這兩種看似截然相反的沖動(dòng)，在本質(zhì)上卻是一致的：故意要沖破理性和理智下的界限，同常理常識(shí)‘對(duì)著干’，這就是深藏人類潛意識(shí)之中的所謂‘乖戾心理’，這不是‘明知山有虎，偏向虎山行’的英雄氣概，而是明知有悖人倫常理卻無(wú)法抗拒偏要為之，并從這樣的行為中得到快感的一種無(wú)名沖動(dòng)。”③在他的很多作品中，愛倫·坡對(duì)人類的心理探索和道德探索達(dá)到了完美統(tǒng)一。在《黑貓》中，他用了不少篇幅來對(duì)主人公的內(nèi)心進(jìn)行剖析：

幾天后貓的傷情好多了，但它總是害怕的躲著我。起先我為此感到害臊，但很快就轉(zhuǎn)化為生氣，緊接著就陷入莫名的“乖戾心理”狀態(tài)。哲學(xué)上并沒有談到這一心理概念，但它卻是人類內(nèi)心實(shí)實(shí)在在的一部分。我們往往只是因?yàn)槊髦辉撟鰠s偏偏去做那些傻事或蠢事，這就是所謂的“乖戾心理”……正是在這種心理作用下我忍受著內(nèi)心的悲傷滿、含著淚水將繩索套在它的脖子上并將它吊死在院內(nèi)的樹上。我之所以要吊死普路托只是因?yàn)槲抑浪鼝畚遥皇且驗(yàn)樗鼜膩聿粋ξ?，只是因?yàn)槲抑郎系鄄粫?huì)饒恕我的罪行。④

“愛倫·坡的小說并沒有試圖去分析研究這種‘乖戾心理’，并沒有試圖指出‘乖戾心理’的來源與如何客服，事實(shí)上，這也許是他自己也為之迷惑不解的現(xiàn)象。他所能做的，就是在自己的小說中，將這種心理的不可抗拒性，將它的可怕后果向讀者展現(xiàn)出來?！豹?/p>

“心靈的恐怖”

愛倫·坡不但開創(chuàng)了美國(guó)偵探小說之先河，而且還深入探究描寫人類心理和情感最隱秘的角落，被譽(yù)為“美國(guó)恐怖小說之父”?！霸谒男≌f中，恐怖和美麗奇特地結(jié)合在一起，

理智和瘋狂難分難解地并存，擴(kuò)張著讀者的想象力，試探著讀者的承受力，給他們一種恐怖和奇譎的享受?！豹迱蹅悺て略f，他作品中的恐怖是“心靈的恐怖”（the terror of the soul）。與其他的恐怖小說不同，愛倫·坡并沒有刻意渲染恐怖的殺人現(xiàn)場(chǎng)、兇殘的作案手段、變態(tài)的殺人狂，相反，他筆下的人物大多是壓抑的“小人物”在一種“特殊狀態(tài)”下“偶然”殺死了不該殺的人。⑦據(jù)此，我們不難看出他原本是一個(gè)性格溫順內(nèi)心善良的人，而酒精是他進(jìn)入“迷狂”和“變態(tài)”的罪魁禍?zhǔn)祝?/p>

……我的性格和脾氣，由于瘋狂酗酒而變得極為糟糕。我一天天地變得越來越陰郁，越來越容易發(fā)火……對(duì)妻子惡語(yǔ)辱罵，最后竟然對(duì)她拳打腳踢……那些兔子、猴子甚至那條狗，總是遭到我的虐待；但對(duì)于普路托，我仍然還能控制自己，沒有對(duì)他下手。我的病情不斷加重——還有什么病能同酒精相比呢！——最后甚至普路托也開始感覺到我的壞脾氣……有一天晚上，酩酊大醉的我回家后感到那只貓?jiān)诙阒?。我一把抓住他；他因我的暴力而驚恐萬(wàn)分，用牙在我手上碰出了一點(diǎn)輕傷。頓時(shí)魔鬼般的憤怒使我失去了理智，我連自己是誰(shuí)也不知道了。⑧

在這一段描述中，讀者不難看出愛倫·坡對(duì)這只貓的指代先是用了“他”后來變成了“它”，到再后來對(duì)帶回家的另一只貓用的詞是“畜生”“怪物”，這是對(duì)主人公內(nèi)心狀態(tài)變化的一種精妙表達(dá)，體現(xiàn)了他在剜貓眼珠子時(shí)的那種喪失“理智”陷入“迷狂”狀態(tài)的殘忍和清醒之后道德上的“清白”與“無(wú)辜”以及看到后來帶回家的那只貓后變得憤怒和狂躁的心態(tài)，正是這種愈演愈烈的憤怒和狂躁的內(nèi)心最終毀了他的一生。⑨在《黑貓》中作者對(duì)主人公內(nèi)心恐怖的描述貫穿始終，但最突出的在地方有兩處，一處是在房子失火后的第二天他到火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)看到的景象：

我走過去，看見墻上有一個(gè)巨大的貓的圖形，就像浮雕一樣刻在白色的墻面上。那圖形真是惟妙惟肖。貓脖子上還拴著一根繩子。當(dāng)我第一眼看見這個(gè)鬼影——我無(wú)法不認(rèn)為它是鬼影時(shí)，不由得驚恐萬(wàn)分……對(duì)于我剛才仔細(xì)敘述過的這件令人驚詫的事情，我雖然未能完全說服我的良心，但卻這樣輕而易舉地在理性上做了解釋，不過它仍然在我心里產(chǎn)生了深刻影響。⑩

另一處是在從酒吧帶回另一只貓后發(fā)現(xiàn)它酷似先前那只貓時(shí)的心理描寫：

……我對(duì)那畜生萬(wàn)分恐懼。這種畏懼并非完全是對(duì)有形體的罪惡的畏懼，但我也不知道另外該如何來界定它。即使如今身在死牢，我也幾乎羞于承認(rèn)這個(gè)動(dòng)物在我身上引起的畏懼和恐懼，又因?yàn)橐环N可能是它所造成的純粹的幻覺而加劇。我妻子已經(jīng)不止一次地提醒我注意那一團(tuán)白毛斑跡。這只來歷不明的怪物和我宰毀掉了的那只貓之間，唯一明顯的區(qū)別就是那團(tuán)白毛。這一團(tuán)毛斑雖然很大，但最初它的界限卻很模糊；然而在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我的理智竭力把它作為幻覺來加以否認(rèn)。B11

《黑貓》中的“哥特”因素

哥特（Goth）一詞最初來自于條頓民族中哥特部落的名稱。意大利人法薩里（Vasari，1511—1574）用它來指一種為文藝復(fù)興思想家們所不喜歡的中世紀(jì)建筑風(fēng)格，這種風(fēng)格主要用于教堂和城堡。在文藝復(fù)興思想家們的影響下，哥特一詞逐漸被賦予了野蠻、恐怖、落后、神秘、黑暗時(shí)代、中世紀(jì)等多種含義。18世紀(jì)后期，哥特一詞成了一種新的小說題材名稱，這種小說通常以古堡、廢墟或者荒野為背景，故事往往發(fā)生在過去，特別是中世紀(jì)；故事情節(jié)恐怖刺激，充斥著兇殺、暴力、復(fù)仇、強(qiáng)奸、亂倫，甚至常有鬼怪精靈或者其他超自然現(xiàn)象出現(xiàn)；小說氣氛陰森、神秘、恐怖、充滿懸念。哥特小說最突出的主題是表現(xiàn)善與惡之間永恒的沖突?！逗谪垺分械摹案缣亍币蛩刂饕憩F(xiàn)在四個(gè)方面：第一，獨(dú)特的空間設(shè)置。《黑貓》中主人公的生活空間雖然描寫很少但卻給人留下很深刻的印象——他的家原來是個(gè)養(yǎng)有鳥、魚、兔、狗、猴和貓的一個(gè)凌亂不堪的家，在這個(gè)家里妻子無(wú)足輕重、逆來順受，這些都為描寫主人公壓抑的心態(tài)和整日酗酒放縱提供了必要的空間因素，這些因素正是“哥特”小說中兇殺、暴力等恐怖情節(jié)所特有的。第二，懸念叢生的情節(jié)安排和充滿恐怖的心理剖析。小說《黑貓》的情節(jié)可謂曲折——在吊死普路托之后小說似乎結(jié)束，但接下來卻莫名地發(fā)生了火災(zāi)，而火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)留下的“鬼影”又為主人公恐怖的心理剖析作了必要的情節(jié)安排，與此同時(shí)，這一情節(jié)又為后來主人公搬進(jìn)帶有地下室的老房子埋下了伏筆。第三，必不可少的恐怖場(chǎng)面描寫。除了前面講過的酩酊大醉后剜貓眼珠的情景外，在故事最后當(dāng)墻壁被警察拆開后妻子尸體暴露出來的描寫也讓人不寒而栗：

尸體已經(jīng)腐爛不堪，到處是血污，赫然立在眾人的眼前。在它的頭頂上，坐著那只可怕的畜生，它大張著血紅的嘴巴和火一樣的獨(dú)眼……B12

與此同時(shí)作為恐怖小說大師，愛倫·坡當(dāng)然知道如何利用聲音來制造恐怖氣氛，在小說最后對(duì)那個(gè)“告密聲音”的描寫可謂“點(diǎn)睛”之筆：

我敲打墻壁的回響剛一停止，就聽見那墓室里有一個(gè)聲音在回應(yīng)！——那是一聲哭叫，起初甕聲甕氣，而且斷斷續(xù)續(xù)，就像一個(gè)孩子在哭泣一樣，接著就迅速變成一聲悠長(zhǎng)、響亮、持續(xù)不斷的尖叫，聲音極端怪異，與人聲完全不同——那是一聲嚎叫—— 一聲尖利的呼嘯，半是恐怖，半是得勝的喜悅，只有在地獄里，那些為詛咒所煎熬的鬼魂的痛苦慘叫和那些帶來詛咒的魔鬼們的得意歡呼混合在一起時(shí)，才同這叫聲一樣。B13

第四，充滿輪回報(bào)應(yīng)的復(fù)仇主題。神秘、超自然和因果報(bào)應(yīng)似乎是“哥特”小說的一條主線。在這篇小說中作者通過一只黑貓“轉(zhuǎn)世”報(bào)復(fù)主人的故事呼應(yīng)了“哥特”小說輪回報(bào)應(yīng)的主題——小說一開始主人公就講道：

“我滿懷恐懼，詳加敘述的情況，只不過是一系列非常自然的因和果的普通交替而已?！豹14作為“哥特”小說大師，愛倫·坡淋漓盡致地駕馭了作品中的各種“哥特”因素，“在這一切的背后，讀者感覺到是愛倫·坡本人那永不安寧的想象力在躁動(dòng)、繃緊、擴(kuò)張，是愛倫·坡本人在不斷試驗(yàn)、挑戰(zhàn)，沖擊著自己的感覺極限、意識(shí)極限和承受力極限?！豹15

注 釋：

① 肖明翰譯：《愛倫·坡哥特小說集》，四川人民出版社，2005年版，第46頁(yè)。

② Idem，第52頁(yè)。

③ 張沖：《美國(guó)文學(xué)史》（第一卷），上海外語(yǔ)教育出版社，2000年版，第255-256頁(yè)。

④ 陳琳：《愛倫·坡恐怖故事》，華東師范大學(xué)出版社，2003年版，第26頁(yè)。

⑤B15 張沖：Idem，第256頁(yè)，第251頁(yè)。

⑥ 陳琳，Idem，第247頁(yè)。

⑦⑩B11B12B13B14 肖明翰：Idem ，第46頁(yè)，第49頁(yè)，第51頁(yè)，第54頁(yè)，第54頁(yè)，第46頁(yè)。

⑧ Idem，第47-48頁(yè)。

⑨ 張沖，Idem，第254-255頁(yè)。

[作者簡(jiǎn)介]

劉向前（1972— ），男，陜西洛南人，上海電機(jī)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)。