歐·亨利（O·Henry，原名威廉·西德尼·波特，1862—1910）是美國(guó)現(xiàn)代短篇小說的奠基人，與法國(guó)作家莫泊桑以及俄國(guó)作家契訶夫齊名，是享譽(yù)世界的短篇小說三位大師之一。歐·亨利小說構(gòu)思奇巧，以出人意料的結(jié)尾尤為著名，形成了獨(dú)具一格的風(fēng)格——?dú)W·亨利式結(jié)尾。

歐·亨利式結(jié)尾就是在小說結(jié)局時(shí)，往往奇峰突起，筆鋒一轉(zhuǎn)，出人意料，人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)化讓讀者大跌眼鏡，轉(zhuǎn)念一想，卻又覺得合情合理。這種在描述效果上符合人們生活中的實(shí)際邏輯而又在結(jié)局時(shí)讓人大呼意外的寫作風(fēng)格，正是其獨(dú)特藝術(shù)魅力之根本所在。

歐·亨利一生共創(chuàng)作了近三百篇短篇小說和一部長(zhǎng)篇小說，著名的短篇小說有《警察與贊美詩(shī)》《麥琪的禮物》和《最后的藤葉》等。

本文以他的短篇小說《警察與贊美詩(shī)》《麥琪的禮物》和《最后的藤葉》《愛的犧牲》為例來談?wù)勥@種藝術(shù)。

縱觀《警察和贊美詩(shī)》全文，主人公蘇比為了被抓進(jìn)監(jiān)獄得以過冬，曾幾次惹是生非，在街上肇事胡鬧，卻總被警察放過，未能“如愿以償”。而當(dāng)他聽到教堂外不時(shí)傳入耳中的朗朗宗教贊美詩(shī)的聲音時(shí)，蘇比的內(nèi)心卻因此忽地產(chǎn)生了一種難以名狀的神圣的情愫，于是他暗下決心欲改邪歸正，卻以“莫須有”的罪名，出人意料地被警察當(dāng)做不法分子抓住了，由法庭宣判把想重新做人的蘇比送進(jìn)了當(dāng)初他想進(jìn)卻不能進(jìn)的地方被迫“過冬”，又怎能不讓讀者為這一意外之結(jié)局嘖嘖稱奇呢？

這種當(dāng)所有的讀者都已經(jīng)根據(jù)作者的層層鋪墊設(shè)想好蘇比會(huì)平安過上正常人的生活之時(shí)卻意外地發(fā)現(xiàn)他最終竟然鋃鐺入獄的寫法，便是所謂的典型的“歐·亨利式結(jié)尾”—— 主人公內(nèi)心情景或命運(yùn)的突然轉(zhuǎn)變，就如一心期盼馬上到來的黎明又被無窮無盡的黑暗覆蓋了一般，讓人深感措手不及，驚嘆不已，而細(xì)細(xì)品味之下，又感覺津津有味，引人深思，忽生無限回味之感，久難忘懷。

在他的另一篇作品《麥琪的禮物》中，這種“歐式結(jié)尾”的獨(dú)特藝術(shù)魅力又一次登上舞臺(tái)大放異彩——故事的結(jié)尾使人在驚愕之余，感到無限辛酸。

《麥琪的禮物》以描述妻子德拉因沒錢為丈夫杰姆準(zhǔn)備禮物金表的表鏈痛苦不已，而決心忍痛賣掉自己心愛的長(zhǎng)發(fā)以得到足夠的金錢換回禮物為明線，詳盡地刻畫了在這一過程中妻子從為沒錢買禮物的痛苦糾結(jié)到心甘情愿賣掉長(zhǎng)發(fā)買得金表表鏈并滿懷期待地等丈夫回家后給他一個(gè)驚喜的心理轉(zhuǎn)變過程，而丈夫方面的動(dòng)向卻一直是悄然掩蓋著的。當(dāng)讀到此處，讀者們甚至可以隱隱想象得到丈夫看見金表表鏈時(shí)欣喜的表情，情況卻已然悄悄地發(fā)生了變化。杰姆回到家，猛地發(fā)現(xiàn)妻子剪短了她的頭發(fā)，卻露出了一種讓人“猜不透的表情”——他對(duì)于妻子剪掉了她最愛的長(zhǎng)發(fā)這一事的第一反應(yīng)竟然不是大吃一驚還不斷詢問妻子“你把頭發(fā)剪掉啦？”，直到德拉托出了表鏈放到丈夫面前，杰姆內(nèi)心對(duì)妻子的真情才漸漸浮現(xiàn)于作者筆端——他賣掉了自己的金表，為妻子買回了她心儀已久的全套發(fā)梳。夫妻二人失去了彼此最引以為豪的東西，換回的卻是不再對(duì)對(duì)方有任何用處的“廢物”，這個(gè)結(jié)局是讀者始料未及的。美好意愿的陡然落空，命運(yùn)的坎坷多舛，使得讀者也不自覺地想要設(shè)身處地回到那個(gè)視錢如上帝的世界當(dāng)中，不情愿卻又不得不和這對(duì)夫婦一樣，深深地感受到了那個(gè)年代金錢物質(zhì)對(duì)人們內(nèi)心深處真情實(shí)感的冷酷踐踏。通篇都是看似對(duì)平常生活的描述，直到最后才用寥寥數(shù)筆緩緩道出真相，使讀者恍然大悟，這正是歐·亨利小說的一個(gè)顯著特色。

再看他的《最后的藤葉》：女畫家瓊西病倒在華盛頓一個(gè)肺炎流行的窮藝術(shù)家街區(qū)，帶著醫(yī)生告誡她的只有十分之一恢復(fù)的希望，每天不斷地在窗前目睹著窗外原本茂密繁盛的常青藤葉片在秋風(fēng)的吹動(dòng)下漸漸地凋落，她一片片數(shù)著，不禁覺得自己的生命也將會(huì)如這秋葉一般下場(chǎng)，在一場(chǎng)秋雨之后，隨著最后一片葉子落下而走向盡頭。得知了她這種心理的潦倒老畫家貝爾笑稱她這是“癡呆的胡思亂想”，并宣稱自己會(huì)“畫一幅杰作”幫她脫離苦海。故事在讀者們一方面深深關(guān)切女畫家的病情發(fā)展，另一方面暗自譏笑那位“不自知”的老畫家下慢慢推進(jìn)到了第二天，前一晚的風(fēng)雨交加，好像使讀者比文中的女畫家還要早地就放棄了希望，那僅存的一片葉子，又怎么能抵擋過凄涼無情的秋雨呢？即便不甘，瓊西年輕的生命也恐怕就到此終止了吧？然而，真實(shí)的情景卻是，待到第二天天剛蒙蒙亮?xí)r，瓊西拉開窗簾時(shí)居然發(fā)現(xiàn)那最后一片藤葉竟仍掛在枝頭不曾落下，由此得到鼓舞的女畫家也竟重拾希望奇跡般地活了下來。原來，正是那個(gè)被人譏笑的老畫家貝爾，用盡他殘余的力量，在那個(gè)凄冷的夜晚畫了那最后一片藤葉并把它掛上枝頭，給了瓊西以希望，自己卻因此感染風(fēng)寒而亡。

那個(gè)“他耍了四十年的畫筆，還是和藝術(shù)女神隔著相當(dāng)?shù)木嚯x，連她的長(zhǎng)袍的邊緣都沒有摸到”的被作者刻意譏諷的一生不得志的老畫家，在文章的結(jié)尾處“畫”出了自己這一生的杰作：“那片栩栩如生的藤葉，一片以畫家的生命為代價(jià)，并凝聚了這個(gè)‘暴躁的小老頭兒’舍己為人高尚品德的藤葉?！?/p>

真葉子是落了，留著的是假葉；瓊西沒有死，老畫家卻去世了。這其中的孰真孰假，孰生孰死，實(shí)在太出人意料了——因?yàn)槲恼碌拇蟛糠謨?nèi)容都在引著讀者去關(guān)注瓊西的最終命運(yùn)，對(duì)于老畫家畫葉救人的意圖沒有絲毫的透露；而換個(gè)角度想想，這個(gè)結(jié)局又是情理之中的——因?yàn)槔袭嫾业目此瞥鋈艘饬现e其實(shí)又不過是基于藝術(shù)家之間“英雄惜英雄”的情誼，讓人深感贊同。正如中國(guó)歷代詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的開頭和結(jié)尾的重視一般，歐·亨利的小說真乃“起句如爆竹，驟響易徹；結(jié)句如撞鐘，清音有余”。作者往往在文章的開頭便拋出一個(gè)包袱，似乎在暗示著讀者事件正在按照自己的所期所想如序進(jìn)行，卻又在結(jié)尾星移斗轉(zhuǎn)，和盤托出原委，使得整篇文章顯得愈加跌宕起伏，令人拍案叫絕，思想上上升的高度又讓人不禁覺得“余音繞梁，三日不絕”，發(fā)人深省。使人不得不對(duì)于“歐式結(jié)尾”中表現(xiàn)出的藝術(shù)的“爆發(fā)力”深感贊許和敬佩。

除上述三篇文章外，講述背井離鄉(xiāng)去紐約深造的年輕藝術(shù)家夫婦因家境貧困而無法在藝術(shù)界大展拳腳的小說《愛的犧牲》，也將這一“歐式結(jié)尾”的藝術(shù)特色展現(xiàn)得淋漓盡致。

這種“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”與“上層建筑”之間的矛盾似乎也正是以辯證的方式在作者筆下層層展開：無論這對(duì)青年對(duì)自己將獻(xiàn)身于藝術(shù)的決心有多大，貧困生活的殘酷現(xiàn)實(shí)卻總是要比他們的決心大上幾千倍，幾萬倍；于是，理所當(dāng)然的，“沒多久，藝術(shù)動(dòng)搖了”。然而雖然枝葉動(dòng)搖，決心的根本仍在，于是妻子暗自決定為了心愛的丈夫能夠繼續(xù)在藝術(shù)領(lǐng)域里實(shí)現(xiàn)自己的理想，自行中斷了學(xué)琴去教音樂，并稱“我一面教授，一面也能學(xué)一些，不仍是永遠(yuǎn)跟我的音樂在一起嗎？”這樣一種看似“放棄”的行為，是一個(gè)年輕女子為愛情而獻(xiàn)身的精神。男方也是如此。丈夫不忍心讓妻子一人承擔(dān)整個(gè)生活的重負(fù)，也不愿因?yàn)橄胍扇约憾鴶嗨土似拮拥乃囆g(shù)生涯，也決定停止學(xué)畫，“到中央公園去速寫”，一面畫，一面把畫的成品出售以補(bǔ)貼家用。兩個(gè)人這樣的“了不起的犧牲”，雖然讓讀者對(duì)夫妻二人無法順利地實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想覺得有些可惜，卻又因?yàn)樗麄兌紱]有為了生計(jì)而放棄對(duì)藝術(shù)的追逐，生活也看似美滿，在心理上有了些許的安慰。

然而，令讀者們意想不到的是，直到文章的最后，作者才用一起偶然的事故向讀者展露了事情的始末，再一次“打破”了已經(jīng)構(gòu)建好的美好的幻想：原來這夫妻二人都為了對(duì)方能夠繼續(xù)在藝術(shù)上有所造詣，各自編制了一個(gè)美麗的謊言——妻子的“教音樂”原來是在洗衣作坊熨燙襯衫，而丈夫的“中央公園速寫”則是在洗衣作坊做燒火工。

歐·亨利的小說是不容易猜到結(jié)尾的，他總會(huì)在故事的最后讓讀者感到意外，《愛的犧牲》雖然也是這樣的故事，但是與大部分帶有諷刺意味的歐式小說不同，這部作品帶給人們更多的是感動(dòng)，為主人公們對(duì)愛情的真誠(chéng)，更為他們對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著和“不舍得卻不得不作”的犧牲而感動(dòng)。這正和讀者們內(nèi)心最真實(shí)的想法不謀而合：殘酷的生活也許能讓他們放棄藝術(shù)，卻永遠(yuǎn)不能使他們放棄對(duì)彼此的愛。

歐·亨利式的結(jié)尾被無數(shù)人研究與模仿，然而至今沒有人可以熟練地掌握這種技巧，其原因之一是歐·亨利的成長(zhǎng)環(huán)境以及生活閱歷給了他獨(dú)到的思維方式。歐·亨利的一生富于傳奇性，又十分坎坷，三歲喪母后跟隨著當(dāng)教員的姑姑學(xué)習(xí)，當(dāng)過藥房學(xué)徒、新聞?dòng)浾?、銀行出納員，之后辦過雜志社，由于銀行的懷疑使得他惹上了官司，被迫逃往洪都拉斯，從此開始了逃亡生涯。不久后卻因聽聞妻子病危而不顧一切返回家中，被當(dāng)?shù)鼐彀l(fā)現(xiàn)而鋃鐺入獄。也正是在監(jiān)獄醫(yī)務(wù)室擔(dān)任藥劑師的這段時(shí)間里，歐·亨利真正地開始了他的寫作之路。因?yàn)榻?jīng)歷過大多數(shù)底層民眾所經(jīng)歷過的生活疾苦，歐·亨利的文章中也便經(jīng)常地使用幽默、質(zhì)樸的言語來描寫世間百態(tài)；也正是因?yàn)樽约旱纳钜恢倍际堑幨?、起起伏伏、猜不透結(jié)局，他的小說的結(jié)尾才會(huì)一直有著令人意想不到又驚嘆不已的“神龍掉尾之勢(shì)”，讓人在仔細(xì)回味之后覺得有如“醍醐灌頂”，引發(fā)了讀者對(duì)生活和人性的更深刻的思考，因而也便形成了后來眾所周知的“歐·亨利式結(jié)尾”。也正是這一切，奠定了他世界級(jí)文學(xué)大師的地位，并使其在世界文學(xué)史上有著特殊的地位。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 於奇.英美文學(xué)賞析（第三版）[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2008.

[2] 朱光潛.談美書簡(jiǎn)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001.

[3] 董衡巽.美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].北京：人民出版社，1986.

[4] 貝茨格.中國(guó)大百科全書·外國(guó)文學(xué)（第一卷）[M].北京：中國(guó)大百科全書出版社，1982.

[作者簡(jiǎn)介]

張樂平（1968— ），女，四川成都人，河北政法職業(yè)學(xué)院副教授，碩士，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、中西方文化與英語教學(xué)。