啞 巴

東西走向的汝河鎮(zhèn)向南甩了個尾巴，人們叫“南拐兒”。南拐兒的路西沿有座“豎頭屋”，沒有門，墻上掛個草苫子，一撩便進了屋。

這就是啞巴的家。

不知道啞巴多大年紀(jì)，只知道他終年臉上干干凈凈，手上干干凈凈，破衣裳也干干凈凈?？p補釘?shù)尼樐_細細密密，一手好針線手藝，這是啞巴自己縫的。啞巴孤身一人。

每天啞巴吃過早飯，就走出小屋，甩打著手順南拐兒往北走，到頂頭，拐彎往西走。經(jīng)過張家的壯藥鋪子，楊家京貨鋪子，穆先生家的大槐樹，來到供銷社的門口西邊。這兒，就是啞巴打工的燒餅鋪子。

啞巴用掃帚仔細地把周圍的地掃一遍，掃得沒有一個樹葉子。把案板從屋里搬出來支上，用溜布蘸了清水細細地擦過案板，再從屋里搬出能盛30斤面的瓦盆，將面倒進瓦盆里，舀來清水，挽著袖子開始和面。

啞巴和面很有功夫，清水一點點地澆進面里，面逐漸滲濕，不稀不稠。啞巴青筋爆起的手便一下插入面中，攪、和、搓、揉、翻，雙手上下翻飛，斗盆里白面旋轉(zhuǎn)。約摸半個小時，一塊起油、柔韌的面團和好了，啞巴用鼻子深深地吸了兩下面的香氣，便將濕溜布子蓋在斗盆上。醒面。

啞巴身上一星兒面都沒沾。

啞巴和面時有一個早起的小女孩站在一旁，瞪著一雙烏溜溜的大眼睛，出神地看啞巴和面。這個女孩叫妮蛋。

和了面，啞巴就逗妮蛋，一張臉變成了十幾種的怪相，逗得妮蛋咯咯地笑。

啞巴是小伙計，老板是趙千。趙千照例吃過早飯，喝足一壺毛尖，發(fā)散好了身板，半晌午才到燒餅鋪來。啞巴遠遠瞄見趙千來了，就在燒餅爐子里架上炭，用把麥秸點著，塞進空檔里，呼呼地吹氣，炭很快就著了。

這時趕集上店的人三三兩兩地來了，日頭也踱到了半空。趙千洗了手，束上圍裙，卷了袖子，站在案板前。啞巴將面切下來一塊，放在案板上。趙千就把面擺弄成長條狀，揪出一坨一坨的面劑兒。一個面劑兒，當(dāng)一兩賣。趙千把面劑兒揉好，就放在一邊。啞巴用手把面摁成扁餅子，用水把面打濕，撒上鹽和蔥花，包上，又揉了一陣，再把面摁成扁餅子。這時，啞巴又用水將面弄得更稀，手背左一圈兒，右一圈兒地將面打磨得起油扁圓，如同一盤出水的月亮。只見他左手一翻，將面餅搭在右手背上，來到爐門前，右手伸進去，手腕輕輕一抖，“噠”的一響燒餅就貼了上去。

這爐子可以一次貼4個到5個燒餅，一個接一個出爐。鏟燒餅出爐的是一柄鐵制的長把鏟子，一柄長把接子，頭是圓圓的鐵框。鏟燒餅時接子在下，鏟子在上，啞巴的手腕抖幾下，燒餅就被夾著出來了，扔進了面前的筐子里。

剛出爐的燒餅起焦不老，鼓著幾個面泡，燒過的蔥花香味，跑了一街筒子。燒餅得益于啞巴的手藝，做得香噴噴、熱乎乎，吃起來軟綿綿，拿起來焦黃黃。

開京貨鋪的楊家老婆愛吃，每天中午買兩個。大槐樹下的穆先生，開的是藥鋪，每到中午帶著草藥味，關(guān)上貼著“但愿架上藥上蟲，只要世上人無病”對子的黑漆門，買上兩個燒餅，蹲到牛肉湯鍋前，端一碗熱氣騰騰的牛雜碎湯，大口地吃。

妮蛋每天放學(xué)路過這里，總要站在燒餅鋪前，瞪著一雙烏溜溜的大眼睛，看啞巴打燒餅。啞巴一抬頭，看到妮蛋兒小嘴角流下的口水，笑了。啞巴隨手遞給了妮蛋兒一個燒餅。

趙千沉了臉，喝道：“啞巴！”

啞巴就比劃著雙手，嗚啊嗚啊地說著，“啪”兩手一拍。

趙千臉陰了，嘟囔說：“頂賬？你想找死啊？”

因為面是有數(shù)的，多少斤面做多少個燒餅，賣多少錢，趙千心里有數(shù)。啞巴是伙計，每天的工錢就是一個燒餅。還有半面盆洗案板水。趙千下班走了，啞巴得用小炊帚仔仔細細把案板掃了，掃出一小撮面來，再用溜布蘸了水，一遍一遍把案板洗凈。啞巴就捧著瓦盆回家做飯，飯是“老鱉靠河沿”餅子，把紅薯面和好，在鍋里舀上一鍋底子水，然后往鍋四周貼餅子。架上火燒，面餅子如同趴在四周的老鱉，水嘟嘟響成一氣。餅子蒸熟后，一面焦黃焦黃的，很香。啞巴就吃這餅子，蒸一鍋吃兩天。

后來，沒面了。啞巴就想辦法剜些野菜吃。

爐完燒餅的時間，是啞巴剜菜的時間。啞巴挎著竹籃，拎著菜刀，到橫山街西地里，挖黃黃苗、毛妮菜、紅面嘴、薺薺菜?；氐郊依镉窒从痔?，弄得一干二凈，用半盆洗案板水煮菜吃。

有時挖菜時，經(jīng)常揪一些牛尾巴草，編成毛絨絨的小狗、小馬、小貓等。到妮蛋買燒餅時，啞巴就將這些小狗、小馬、小貓送給妮蛋玩。妮蛋高興得大呼小叫的，黃黃的小圓臉就紅了。

啞巴不知啥時死了。

誰也不知道，等到知道時，啞巴已經(jīng)死在屋里幾天了，干干巴巴的一身骨頭架子，干干凈凈的補丁衣裳，干干凈凈的一雙手，干干凈凈的一張嘴大張著。

人們不明白：啞巴怎么會餓死呢？每天活的三十斤白面被誰吃了？

給啞巴裝殮的趙千嘆著氣說：“啞巴啞巴你閉上嘴吧，閻王爺知道你是餓死的，到了陰間會讓你吃頓飽飯的?！蹦菑堊炀褪情]不上。啞巴瘦得屁輕屁輕的，趙千就找人用箔卷了卷，在北亂葬崗?fù)诹藗€坑，軟埋了。

小妮蛋找到啞巴的小墳包時，上面已經(jīng)長了滿滿的牛尾巴草，迎風(fēng)搖曳著一個秋天。

小妮蛋一眼就看見了老墳裂開的那道口子，像張開的嘴。她就哭著到河灘里挖了些黃膠泥，拍了一個又一個圓餅餅，曬干了，填進裂開的口子里，走了。

一進鎮(zhèn)子，妮蛋就早早地聞到了那燒熟的燒餅香味。

啞巴走了，誰還會打燒餅?zāi)亍?/p>

李大騾子

小鎮(zhèn)的西角有座小土牢，押了形形色色的犯人幾十號。

不遠處，立著一家鐵匠鋪子，盤了一通小紅爐，鎮(zhèn)上的人們終日里聽?wèi)T了風(fēng)箱“呼塔”聲和大小錘叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。鐵匠鋪打些門搭吊、鐵箍、耙齒、糞叉、鐮刀之類的物件。此外，還專門打穿釘。這穿釘兩頭平，約紅蘿卜粗細，一拃長。

牢里常有犯人受不得饑苦，觸犯監(jiān)規(guī)。為懲戒犯人，就要給他砸上重鐐。重鐐也叫土鐐，與美國進口的洋銬不一樣，分腳鐐和手鐐，重約三十余斤，有三個大鐵環(huán)，兩個鐵箍子，都是鐵匠鋪子打制的。

逢到給犯人砸鐐，牢里的麻臉看守就說：“喊李大騾子去?！庇谑牵陀腥顺隽死伍T，站在門口，喊：“生意來啦！”

一會兒，從鐵匠鋪子里晃出一張煙熏火燎的人臉，鼻凹里必定鐵灰，胸前必定掛著油布圍裙。高大漢子出了門，圍裙一撩，掏出個家伙，嘩嘩地滋了一氣，說：“接活?！?/p>

這人是李大騾子。街上很少有人知道他的名字，人們叫他李大騾子，大概是因為他長得身坯高大如同騾子。但諸位看官，這假騾子不是真騾子，家伙甚是了得，很得女人的歡心?？伤褪遣幌牒团私Y(jié)婚。嫌麻煩！

偌大的鎮(zhèn)上只有這么一家鐵匠鋪，男人們找李大騾子打耙齒、牛鼻圈兒。女人們找李大騾子打柜子、板箱上的鐵合頁。

李大騾子最喜歡給女人們打制鐵合頁。他把燒紅的合頁一個個扔進水桶里，冒出嘶嘶的水氣。沾火后，撈出來一個個地用鐵刮子細細地刮，直刮得雪也似的亮。然后，就用小鏨子鉆眼兒。有時，來打合頁的女人多，需排隊給合頁鉆眼，女人們就會七嘴八舌地圍了李大騾子嚷嚷：“先鉆俺的，先鉆俺的。”

這時李大騾子最得意，一邊干活一邊唱：“這位大嫂你別急，我鉆了她的鉆你的?！?/p>

女人們就罵：“鉆你妹子的。”

李大騾子更得意，搖著光光的腦袋，唱：“俺的妹子就是你，俺要不鉆你不依?！背种型Ａ嘶钣嫛?/p>

這下，女人們就急了，忙勸：“好，鉆吧，快鉆吧?！?/p>

于是，李大騾子又快活地鉆起來。

李大騾子會打鐐，還會砸鐐。砸鐐這活計有巧，會砸的，乒乒乓乓三五下釘就鉚死了；不會砸的，幾十下還砸不好。

每次進牢砸鐐，李大騾子就將個生牛皮的兜拎出來，裝上穿釘、鏨子、錘子，對小伙計喊了聲：“走球。”小伙計就隨手掂了生牛皮兜兒，扛一柄大油錘，一聲不響地跟在他身后，走出鐵匠鋪子。進了牢內(nèi)，李大騾子領(lǐng)小伙計到關(guān)有要犯的小號門口，狠狠踢幾腳閉的號門，兇兇地喊：“砸鐐啦！”少頃，就有凄凄惶惶的聲音擠扁了出來：“手下留情啦。”隨著一只干枯得青筋凸起的手伸出門洞，攤開的手心里是一塊或兩塊錢。那錢濕淋淋的。

李大騾子伸手從那只手中挖過錢，塞進腰里，揚長而去。該砸鐐了，百十號犯人站在烈日下，面對一根五尺長的鋼軌，靜寂若墳場。犯規(guī)的家伙被叫了出來，仰面朝天躺在地上，兩條腿直直伸開去，腳脖子正搭在鋼軌上。重鐐被抬了來，“嘩”扔在地上，喝一聲“砸！”

李大騾子瞥了小伙計一眼，往自己手心里吐了口唾沫，拎起重鐐手腳麻利地給犯人卡在腳脖上。接著，他掏出穿釘貫入鐐孔，抄起小錘在釘首一磕，一滑，“?！钡卦阡撥壣咸鲆粋€脆響。這廂小伙計帶著風(fēng)聲的油錘就流星般地砸下來，只幾下，穿釘剎時矮了半截。乒乒乓乓，三五下釘就鉚好了，整個過程僅三分鐘，好手藝！

也有慢的時候。那是因了犯人沒給李大騾子使小錢，事情就麻煩了。砸鐐前，李大騾子先用小鏨子一下一下把鐐的內(nèi)邊鏨起一根根鐵刺。砸鐐時，李大騾子的小錘從鐐上滑到腳踝骨上，小伙計的大油錘就砸下去。錘面的一半砸在鐐上，一半砸在腳踝上。犯人哪受得了這份刑，亂滾亂叫。二、三十下這穿釘才軟下去，犯人已三魂悠悠、七魄蕩蕩，腳踝處已是血肉模糊。不出半月，人就雙腿腫脹、潰爛、生蛆，不治而死。很少有人能挺過去的，挺過去的出了牢也殘了。

開始，小伙計并不知道砸鐐的秘密，不論是誰都是乒乓?guī)紫略液??；氐戒佔永铮畲篁呑右欢鈸佭^去，罵：“日你先人，砸那么快干啥？不給錢，就砸他的踝骨。”

小伙計明白了。

李大騾子有了錢，手里掂根穿釘，街上慢慢地悠走。若碰上小孩，李大騾子就把穿釘遞給小孩，說：“拿回家給你娘?！?/p>

小孩拎著釘一進家，做娘的早遠遠瞅見那黑不溜秋的物件，心里癢一陣兒酥一陣兒。夜間，那門定是虛掩著的。

不料，李大騾子因為“鉆眼”犯了事，關(guān)進了土牢。

小伙計變成了老伙計，自己做了掌柜，也雇了一個小伙計打下錘。還打穿釘，還砸鐐。

那天，牢里傳出話來，砸鐐。老伙計領(lǐng)著新伙計到小號門口，用腳一踢門，喊：“砸鐐啦?！卑胩?，沒動靜。小伙計恨恨地要走，號子里便有人開罵：“日你先人，老子的錢你也要??？”是李大騾子的腔兒。

到給李大騾子砸鐐了。小伙計的小錘先在鐐上一敲，直奔了腳踝骨。新伙計的油錘跟著砸下來，不偏不倚一半砸在鐐上一半砸在踝骨上。李大騾子疼得直罵：

“你不認(rèn)得老子？”

“他不認(rèn)得你哩?！?/p>

“我是你師傅啊?！?/p>

“師父教的好啊?！?/p>

李大騾子聽罷緊閉雙目，再不言語，身子繃得直挺挺的，一動不動如同木棍。

李大騾子足足挨了四十油錘，人如死去一般，紋絲不動。

是年，李大騾子大步流星出獄了，一點毛病沒落下。老伙計正在鐵匠鋪口給合頁鉆眼，逗幾個女人浪笑，唱“這位大嫂你別急，我鉆了她的鉆你的”。

一見李大騾子，老伙計一愣，怯怯地問：“你咋……”

李大騾子冷冷一笑，說：“哼，想不到吧？會砸鐐，還得學(xué)會戴鐐。戴鐐時得運著氣，一動不動，才不會傷及皮肉，才不會肉爛生蛆?！?/p>

老伙計“撲通”一聲跪倒在地，口稱：“你還是師傅。”

“你還認(rèn)我這個師傅？”李大騾子指著遠處的女人，說，“那就廢了鉆眼的手藝吧。”

老伙計有點為難地說：“這……難……了……”

李大騾子笑了，說：“你出師了。”

和 尚

和尚是個俗人，真名叫況鐘，與戲劇《十五貫》中的知縣同姓同名，可他卻沒況知縣坐八抬大轎的福分，只是個屠夫。汝河鎮(zhèn)在冬春季節(jié)里開有幾處湯鍋，牛肉湯鍋，羊肉湯鍋，驢肉湯鍋，大鐵鍋里倒上十多桶涼水，骨頭架子往里一扔，燒得咕咕嘟嘟冒熱氣。有湯鍋就得有屠戶，屠戶有專門殺牛的，專門殺豬的，專門殺狗的。和尚專門殺羊，手藝家傳，孤身一人，吃的是手藝飯，今天吃了飯，明天的再找飯轍。和尚身上永遠有一股子羊膻氣，小襖子被羊油油得明晃晃的，那張寬臉上永遠油乎乎的。他為了省錢，也為了圖個痛快，常年剃個光頭，而且這頭奇大，大老遠就能看見，人們就喊：“和尚?！?/p>

“哎?！彼麚现忸^笑著應(yīng)。

于是，和尚就被叫了起來。

殺羊先得買羊，買羊得會買，這里的學(xué)問可比樹梢子深哩。和尚穿一件對襟子黑小襖子，光筒子，沒有扣子，只左右一掩，用一根稻草繩捆了，腰里別了把牛耳尖刀，便出了門，直奔牲口市。

秋風(fēng)起，羊兒肥，牲口市上就熱鬧得很。和尚買羊的手藝也絕，一看，二摸，三抱，然后就說價錢。

和尚看羊時并不正眼看，只是瞇斜著眼就那么一瞄，已經(jīng)把羊的五臟六腑看清了。一張羊皮，一副下水，兩板羊油，一只羊頭，一個骨架，一腔羊血，值幾個錢，他心里明鏡似的。這叫一眼價。

接著，和尚走上前去，伸手在羊脊梁骨上一捏，雙手冷不丁將羊抄起，往地上一蹾。好羊穩(wěn)穩(wěn)實實站著了，病羊當(dāng)即趴了架。和尚就拍拍雙手，對賣主說：“幾個錢？幾個錢？”

袖筒子對著袖筒子，捏了碼子，定了價錢。和尚就從褲襠里掏出個黑布袋，摳索了半天，將錢遞給了賣主。賣主擺弄著票子說：“和尚，你的錢咋凈屌腥氣呢？”

“不要，還我?！焙蜕袪恐蜃吡?。

和尚殺羊手藝絕，叫一刀快，從不殺第二刀。這羊仿佛知道和尚要結(jié)果了自己，咩咩直叫，一雙眼里濕漉漉的。和尚眼里也是濕漉漉的，嘴里嘟囔著：“羊啊，你也別叫，這事怪不得我。你看俺像惡人嗎？俺不是惡人。這是俺的營生，靠這手藝吃飯哩。你不死在我手里，早晚也得死在別人手里。我這刀子快，一刀就中咧，不疼?！崩洳环溃话褜⒀蚍欧?，一道白光閃過，那鮮紅的羊血就躥進了羊頭下的瓦盆里。

控凈了羊血，將羊吊在樹杈子上。和尚將刀子在羊脖子里劃了個圈，又在肚繃子劃了一道，這就把刀咬在嘴里，雙手?jǐn)Q了一點皮，“嘿”的一聲，一張羊皮冒著熱氣被他撕下來。隨手用木橛子把羊皮張到墻上，讓日頭曬著，單等皮貨商來收了。這叫一把捋。

和尚殺的羊肉賣完了，還有些頭蹄雜碎，就送到湯鍋里，用火鉗子燒了毛，去了蹄殼，扔進鍋里。末了，和尚就端著一盆羊血回家了，這就是他殺一只羊的落貨。

鎮(zhèn)上的人都嫌和尚身上有殺氣，與他交往的人不多。

“窮逼的?！焙蜕幸埠軣o奈。

只有泥巴匠“捏手”吳用與和尚交往。

汝水鎮(zhèn)西有一座盤古山，傳說是盤古開天地的地方，山上建有盤古廟，香火很是繁盛。盤古廟里供奉著許多神像，除了供奉盤古爺和盤古奶神像外，還供奉了許許多多的神，財神呀、八仙呀、送子觀音呀、太白金星……這些神像都是由“捏手”捏出來的。

吳用是捏手。祖?zhèn)鳎客婺喟偷氖炙囸B(yǎng)家糊口。盤古山上的神像都是吳用家捏的，神像是泥捏的，難免有壞的時候，吳用就背上泥坯子、工具上了山。山上沒活的時候，吳用就在家捏泥人，一是怕手藝生疏了，得練活；二是手藝得往下傳。特別是下雨天，莊稼地里沒活了，吳用就拿出雕刀、線針、挖子、泥巴，讓孩子們坐在一圈兒，他捏，孩子們看。

吳用掙錢真的是無用，但生孩子的本事卻十分了得，與他的胖妮老婆一口氣生了八個男娃女娃，都是張嘴貨，家里就窮得連老鼠都不愿意光顧了?？繀怯脙煽谧訏甑墓し?，吃的比尿的都稀，一天兩頓飯。

和尚殺羊落下的一盆血，大部分都端給了吳用家。胖妮把血燒水浸了，兌了蘿卜、粉條、白菜，煮了一鍋，給和尚盛上一瓦盆，剩下的被孩子們吃個凈光。他們兩家是鄰居。

和尚到吳用家也沒什么事，就是看吳用捏泥人。坐在凳子上，一句話不說，呆呆地看著。看了半天，臨走最多說一句“好。像。”

那天又下雨。和尚端了一盆羊血來了。吳用請他坐了，喊過來大兒子吳根，嘆了口氣，說：“兒啊，爹捏了一輩子的神，神也沒讓咱家吃頓飽飯。你和尚叔才是咱家的神啊，今后你就捏你和尚叔吧?！?/p>

吳根就和泥，做胚，捏形，雕挖，線針處理了頭發(fā)、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、下巴，為和尚捏了第一個塑像。

“這就是我？”

“是你?！?/p>

“咋沒有殺氣呢？”

“你是神。沒殺氣。”

“我是殺羊的。”

“窮逼的?！?/p>

和尚的眼睛一下子濕了，自言自語地說：“多少年了，第一次聽到這話。”

日子走著走著就走遠了。盤古廟扒了，神都被砸了，幾個真和尚都被迫還俗了。和尚的屋里放了一屋子吳根為他捏的塑像，沒事的時候，和尚總喜歡和吳家父子在一塊，看著塑像，品評著優(yōu)劣。這時候，和尚空空落落的屋子里，溢滿了暖暖的陽光。

糧食吃光了，日子一下子變得猙獰起來。

和尚從水庫工地上回來，一看，家里的塑像全部被人砸了個稀巴爛。再一看吳用家，孩子們餓得滿地爬著找蟲子，門口的小榆樹皮都被剝光了。吳根坐在地下站不起來，一雙小手里舉著一尊塑像，說：“和尚叔，我又給你捏了一個?！?/p>

和尚的眼淚一下子就下來了。他把宰羊刀往腰里一別，出了門。

半夜，和尚用籮頭擓了一副羊下水，推開門回到吳用家。胖妮忙用破鍋碴子將下水煮上，不一會兒，屋里就彌漫起羊肉的香味，孩子們的口水早就流下來了。

誰知，肉還沒吃到嘴里，門被砸開了。隊長領(lǐng)著兩個民兵走進來，說：“和尚，我日你娘，你竟敢狗膽包天偷隊里的羊?！焙蜕姓f：“羊死了，埋了起來就不讓吃呀？”

隊長說：“死了也不能吃。捆起來。”

和尚從腰里“嗖”地拔出宰羊刀，橫在隊長面前，低沉地喝道：“讓孩子們吃完肉，我跟你們走?！?/p>

隊長心驚膽顫地看了一眼乍長乍短的寒光，說：“吃……吃……吧?！?/p>

孩子們不管生熟搶著吃起來，連湯都喝了個一干二凈。

和尚被帶走了。

第二天，和尚死了，是自殺的。只一刀就抹了脖子，刀掉在地上，人卻一直站著。

多年后，盤古山上的廟又建起來了。吳根又被請上山塑神像。他哭著捏了盤古呀、財神呀、八仙呀、送子觀音呀、太白金星……

來燒香的香客都說：“這神咋都長得像和尚哩？”

責(zé)任編輯/董曉曉