下午四點(diǎn)多，孫桂鳳騎車來(lái)到幼兒園門口，等候接孫子明明回家。這是一家老牌子的大型幼兒園，園里分大班、中班、小班，有二百多個(gè)孩子。幼兒園每天下午五點(diǎn)半放園，孫桂鳳提前一個(gè)多鐘頭，就來(lái)到了幼兒園門口。她每天都是這樣，在接孩子的隊(duì)伍中，她差不多都是排在前幾位。幼兒園放園前，門口的兩扇大鐵門緊閉，任何人不得隨便進(jìn)入。孩子的家長(zhǎng)若是到幼兒園辦事，須到大鐵門一側(cè)的傳達(dá)室出示證件，進(jìn)行登記，然后通過(guò)傳達(dá)室的后門，方可進(jìn)入幼兒園。孫桂鳳不進(jìn)幼兒園，只在大鐵門外耐心等著就是了。

五點(diǎn)鐘左右，一輛警車閃著警燈開過(guò)來(lái)，停在幼兒園門口對(duì)面的路邊。一位手持警棍的警察從車上下來(lái)，目光“嗖嗖”的，像是在觀察幼兒園周邊有沒有可疑人員。前段時(shí)間，有個(gè)歹徒持刀闖進(jìn)了一家幼兒園，對(duì)幼兒園的孩子和阿姨亂砍一氣，造成了可怕的嚴(yán)重后果。出事之后，為了在全市加強(qiáng)對(duì)“祖國(guó)花朵”的保衛(wèi)工作，每到家長(zhǎng)去幼兒園送孩子和接孩子期間，就會(huì)有警車和警察及時(shí)到幼兒園門前進(jìn)行警戒。孫桂鳳對(duì)警察很感激，有警察在，她孫子的安全就有了保障。她對(duì)警察看了一眼，像是給警察行了一個(gè)注目禮。

這時(shí)，別的接孩子的家長(zhǎng)也陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了，幼兒園門口站滿了人。說(shuō)是家長(zhǎng)，其實(shí)來(lái)接孩子的，多是像孫桂鳳這樣的爺爺奶奶、姥爺姥姥，還有一些保姆，孩子的爸爸媽媽來(lái)得很少。這大概是因?yàn)?，孩子的爸爸媽媽都還年輕，都在忙于工作，沒有時(shí)間接送孩子。孫桂鳳踮起腳尖，扭頭往人群外邊看了看，見她放在路邊的自行車還在，綁在自行車后座上的小竹椅也好好的，就放心了。她對(duì)明明說(shuō)過(guò)，自行車就是明明的專車，而她是為明明開專車的司機(jī)。為了使“專車”保持良好的運(yùn)行狀態(tài)，她每天都把“專車”擦得亮亮的。她還縫了一個(gè)小棉墊子，墊在竹椅上，這樣明明坐上去會(huì)軟和一些。這天天氣不錯(cuò)，天藍(lán)藍(lán)的，陽(yáng)光暖暖的，是那種小陽(yáng)春的氣候。接到明明后，孫桂鳳不打算馬上回家，準(zhǔn)備帶孫子在外邊玩一會(huì)兒。到哪里去玩呢？不去地壇公園，也不去國(guó)際展覽中心的廣場(chǎng)，而是去一塊稻田。孫桂鳳事先騎車察看過(guò)了，從她們家住的樓門口往東，穿過(guò)三環(huán)路再往東，大約走兩三里的樣子，那里還有一個(gè)城中村，村邊還種有一塊稻田。黃黃的稻子已經(jīng)成熟，整個(gè)稻田里充盈的都是稻谷的香氣。孫桂鳳想好了，到稻田邊，她要向明明提一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)問(wèn)明明，他每天吃的大米是從哪里來(lái)的？明明答不出，她就會(huì)指著沉甸甸的稻穗兒，把稻子的成長(zhǎng)過(guò)程，再把稻谷變成大米的過(guò)程，仔仔細(xì)細(xì)講給明明聽。如果明明有興趣，她還打算扯著明明的小手，到稻田的田埂上走一走，看能不能捉到一只穿綠衣服的螞蚱給明明玩。

幼兒園的大鐵門準(zhǔn)時(shí)打開了，穿著藍(lán)大褂的阿姨把各個(gè)班的孩子按班次順序送了出來(lái)。阿姨本來(lái)要求孩子們排著隊(duì)走，不要跑。但家長(zhǎng)一喊孩子的名字，孩子一看見家長(zhǎng)，禁不住就跑起來(lái)。他們張著雙手，如同蝴蝶張開了翅膀，紛紛向前來(lái)接他們的“大人花”飛去。明明三歲半，今年剛?cè)雸@，所在的班是小班。明明每次從幼兒園時(shí)出來(lái)時(shí)，都是當(dāng)奶奶的孫桂鳳先看見明明，她叫著明明，明明，連連向明明招手，明明才看見她。明明一看見她，就喊著奶奶，奶奶，揚(yáng)著小手向她跑過(guò)來(lái)。別看她才一天沒看見明明，但她覺得好像跟明明分別了很久似的，趕緊把明明抱起來(lái)，緊緊摟在懷里。那是一種源自骨子里的祖孫之親，血緣之親。那一刻，是孫桂鳳深感幸福的時(shí)刻，每次把從幼兒園跑出來(lái)的孫子抱在懷里，她都幸福得幾乎落淚。按照幼兒園排定的順序，是小班的孩子先出來(lái)，接著是中班和大班的孩子出來(lái)。這天小班的孩子出來(lái)了，孫桂鳳沒看見明明。孩子剛吃過(guò)晚飯，有的孩子吃飯慢一些，有的孩子還要去一趟廁所，孩子出來(lái)晚一會(huì)兒的情況是有的?？床灰娒髅鞒鰜?lái)，孫桂鳳雖然有些著急，眼睛瞪得雖然好像有些不夠使，但她還在等，相信明明遲早會(huì)出來(lái)。然而，大班的孩子也出來(lái)了，孫桂鳳還是沒看見明明。這是怎么回事呢？孫桂鳳這才等不及了，她上前一步，問(wèn)站在門里邊的一個(gè)阿姨：明明呢？楚明明呢？怎么不見楚明明出來(lái)？這樣問(wèn)著，她聲音急切，眼睛幾乎有些濕。阿姨問(wèn)她：楚明明是哪個(gè)班的？她說(shuō)是小三班。阿姨喊過(guò)小三班的劉阿姨，讓劉阿姨幫助找孩子。劉阿姨對(duì)孫桂鳳說(shuō)：楚明明早就走了，是他媽媽把他接走的。孫桂鳳問(wèn)是什么時(shí)候？劉阿姨說(shuō)：下午兩點(diǎn)多，楚明明剛睡過(guò)午睡，他媽媽就把他接走了。他媽媽沒告訴您嗎？孫桂鳳說(shuō)沒有。孫桂鳳還是不放心，問(wèn)：真的是楚明明的媽媽把楚明明接走了嗎？劉阿姨說(shuō)：沒錯(cuò)兒，我認(rèn)識(shí)楚明明的媽媽，她的名字叫鞠芬。孫桂鳳又問(wèn)：她說(shuō)了把孩子接走干什么嗎？劉阿姨搖頭，說(shuō)：這個(gè)她沒說(shuō)。這時(shí)，幼兒園的孩子都走完了，孫桂鳳還不舍似的往幼兒園的院子里看。直到幼兒園的保安開始關(guān)大門，孫桂鳳才不得不退出來(lái)。

摸到自行車的車把，孫桂鳳沒有馬上騎車回家，在自行車旁邊站了一會(huì)兒。她像是要想一想，這到底是怎么回事。其實(shí)她是走神兒了，什么也沒想，腦子里一片空虛。待她回過(guò)神兒來(lái)推自行車時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自行車的車鎖還鎖著。她苦笑了一下，說(shuō)自己真是糊涂了。

孫桂鳳回到家，家里空無(wú)一人。兒媳和孫子不在家，兒子也沒回來(lái)。那時(shí)移動(dòng)電話還未普及，孫桂鳳用家里的座機(jī)給兒子楚東方的辦公室打了一個(gè)電話。電話是通的信號(hào)，但無(wú)人接聽。孫桂鳳想起來(lái)了，這個(gè)時(shí)候兒子已經(jīng)下班了，可能正走在下班的路上。她想給明明的姥姥家打一個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)鞠芬是不是把明明帶到姥姥家去了。她把電話拿起來(lái)了，號(hào)碼也從腦子里走到手指頭上。她想了想，沒有打，又把電話放下了。等了一會(huì)兒，楚東方回來(lái)了。她對(duì)楚東方說(shuō)：鞠芬下午提前把明明接走了，到現(xiàn)在還沒回來(lái)。楚東方說(shuō)：她們單位下午組織職工看電影，鞠芬可能帶明明看電影去了。孫桂鳳說(shuō)：帶明明去看電影，也不跟我說(shuō)一聲，我去幼兒園白跑了一趟。楚東方說(shuō)：她可能忘了。孫桂鳳說(shuō)：我聽幼兒園的劉阿姨說(shuō)，鞠芬兩點(diǎn)多就把明明接走了，就是看電影，這會(huì)兒也該回來(lái)了？楚東方說(shuō)：這個(gè)您就不用操心了，明明跟著他媽，您還有什么不放心的！楚東方走進(jìn)自己的臥室，一屁股坐在沙發(fā)上，打開電視機(jī)看電視去了。孫桂鳳去廚房做晚飯。

他們家一天三頓飯都是孫桂鳳做，吃的菜也是由孫桂鳳買。孫桂鳳每天都是天不亮就起床，到附近的街邊早市去買菜。早市上賣的菜新鮮，也便宜一些，一斤西紅柿要比室內(nèi)的菜市場(chǎng)便宜兩三毛錢呢。孫桂鳳不能掙錢，家里無(wú)論買蛋買肉，買糧買油，都是鞠芬給她錢。孫桂鳳還像在老家的習(xí)慣一樣，把錢包在一條皺皺巴巴的手絹里，每次把手絹打開都小心翼翼，能省一毛是一毛，能省一分是一分。節(jié)省對(duì)孫桂鳳來(lái)說(shuō)，已養(yǎng)成了習(xí)慣，她不僅買東西節(jié)省，在別的方面也盡量節(jié)省。比如說(shuō)，洗菜用過(guò)的水她會(huì)收集在一只塑料桶里，提到衛(wèi)生間沖便池用。再比如夏天下大雨時(shí)，她會(huì)提著墩布跑到樓下，利用水泥地上水洼子里積攢的雨水沖洗墩布。鞠芬對(duì)她這種做法并不贊成，曾悄悄對(duì)楚東方說(shuō)：你媽這么做，也不怕鄰居看見笑話。楚東方也覺得媽沒必要這么做，涮涮墩布，才能用多少水呢！但他沒有跟媽說(shuō)出來(lái)。炒好了一個(gè)菜，孫桂鳳從廚房來(lái)到兒子和兒媳住的大臥室，對(duì)兒子說(shuō)：我看你還是給明明的姥姥家打一個(gè)電話吧，問(wèn)問(wèn)明明是不是到他姥姥家去了。兒子看了媽一眼，目光很快又回到電視畫面上，沒說(shuō)話。媽看出兒子有些不耐煩，她沒有再催兒子打電話。但她并沒有從臥室里出來(lái)，就那么看著兒子。兒子看著電視，她看著兒子。兒子說(shuō)：我不是說(shuō)了，不讓您管他們嘛！兒子的眼睛仍看著電視，他說(shuō)話好像是跟電視里的人說(shuō)的。媽說(shuō)：飯馬上就做得了，我想讓你問(wèn)問(wèn)，他們回來(lái)不回來(lái)吃飯。她自己之所以不給明明的姥姥家打電話，是明明的姥姥曾指出她說(shuō)話有口音，讓她學(xué)說(shuō)普通話。明明的姥姥還說(shuō)過(guò)，如果她不學(xué)普通話，對(duì)明明的發(fā)音也有不利影響，老是把門說(shuō)成蒙怎么行呢！她是想改口音，可路上的車好拐彎兒，嘴里的舌頭不好拐彎兒，幾十年形成的口音，哪里說(shuō)改就能改過(guò)來(lái)呢！她也知道，兒子不愿當(dāng)著她的面給岳父岳母打電話，只有她不在跟前的時(shí)候，兒子才會(huì)給岳父岳母家打電話。于是，她回到廚房接著做飯去了。

楚東方給岳父岳母家打電話，打電話之前，先把臥室的門關(guān)上了。電話打通，接電話的不是岳母，不是鞠芬，也不是明明，是岳父。岳父是某國(guó)家機(jī)關(guān)一個(gè)副司長(zhǎng)，還在任上。岳父聽出是楚東方的聲音，就喊鞠芬接電話。鞠芬接過(guò)電話問(wèn)：什么事兒？楚東方把鞠芬叫芬兒，問(wèn)：芬兒，你和明明回來(lái)吃晚飯嗎？鞠芬說(shuō)：不回去！鞠芬的口氣又生又硬，甚是拒人。楚東方把聽筒緊緊抵在耳朵上，盡量把聲音放低，又問(wèn)：那，你們吃過(guò)晚飯回來(lái)嗎？鞠芬還是說(shuō)：不回去！那，明天早上誰(shuí)送咱們的明明去幼兒園呢？當(dāng)然會(huì)有人送！明明這會(huì)兒干什么呢？讓他跟爸爸說(shuō)說(shuō)話可以嗎？不可以，他姥姥正教他背唐詩(shī)，你不要打斷他！鞠芬說(shuō)罷，截然把電話掛了。楚東方把電話看了看，聽見聽筒里傳來(lái)一連串的忙音，才把聽筒輕輕扣在電話機(jī)上。

楚東方去廚房告訴媽：鞠芬?guī)髅鞯矫髅鞯睦牙鸭胰チ耍麄儾换貋?lái)吃晚飯了。媽問(wèn)：那他們吃過(guò)晚飯回來(lái)嗎？楚東方說(shuō)：這個(gè)我沒問(wèn)，隨他們?nèi)グ?。明明的姥姥正教明明背唐?shī)呢！媽說(shuō)：那好，他姥姥有文化，比奶奶強(qiáng)。

往日吃飯時(shí)有明明在家，明明滿屋子亂跑，一會(huì)兒喊這個(gè)，一會(huì)兒喊那個(gè)，家里的氣氛是活躍的。這天明明不在家，鞠芬也不在家，母子倆吃飯吃得有些沉悶。孫桂鳳只喝了半碗粥，就放下筷子不吃了，坐在桌前看著楚東方吃。楚東方低著眼，好像吃飯吃得也不香。楚東方問(wèn)媽：怎么就吃那么一點(diǎn)兒？媽說(shuō)她不太餓。楚東方要媽不要想那么多，該吃吃，該喝喝。

明明當(dāng)晚沒有回家，孫桂鳳一夜都睡得不踏實(shí)，睜眼閉眼都是明明。明明是孫桂鳳一手帶大的。明明還沒出生，孫桂鳳提前就從山西農(nóng)村來(lái)到了北京兒子的家。明明出生后，兒子家也沒有請(qǐng)保姆，保姆的一切工作全部由她代替，她成了實(shí)際上的保姆。那年她才四十七八歲，手腳利索得很，一般保姆能做的，她都能做。保姆不能做和不愿做的活兒，她也能做。所不同的是，請(qǐng)保姆是要花錢的，而她給自己的孫子當(dāng)保姆，是心甘情愿，是盡義務(wù)，不要任何報(bào)酬。鞠芬的奶水稀薄，又不愿多給孩子喂奶，明明吃母乳只吃了兩個(gè)多月，就改吃配方奶粉沖成的牛奶。鞠芬上班去了，把明明留給了在家里上班的她。明明餓了，她給沖牛奶；明明尿了，她給換尿不濕；明明困了，她哄明明睡覺。有時(shí)明明夜里哭鬧，她也把明明抱過(guò)來(lái)，讓明明跟她一起睡。她的付出得到了回報(bào)，明明跟她很親。她一抱明明，明明的臉就貼在她的肩膀上，把她摟得緊緊的。姥姥對(duì)明明拍拍手，意思要把明明抱一抱。明明看看姥姥的手，似乎要讓姥姥抱了，但明明很快轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，撲在她懷里，把她摟得更緊。姥姥說(shuō)明明是個(gè)小壞蛋，眼里只有奶奶。明明學(xué)叫人時(shí)，先叫的是奶奶，然后才是媽媽爸爸。明明叫的奶奶，她覺得是天底下最好聽的聲音。連世界上最好聽的歌，都比不上明明叫的奶奶好聽。一天聽不見明明叫奶奶，她心里空落得很，好像整個(gè)世界都沒了聲音。

第二天，兒子上班走后，她也騎上自行車，慣性似的向幼兒園騎去。幼兒園的大鐵門已經(jīng)關(guān)閉，警察也撤走了，門前靜悄悄的。她站在門外的門縫那里聽了聽，隱約能聽到一點(diǎn)阿姨教孩子唱歌的聲音。但她分辨不出，這些聲音里有沒有明明的聲音。她到傳達(dá)室去了。保安攔住她，問(wèn)她有什么事。她說(shuō)，她想看看楚明明在不在幼兒園。保安說(shuō)，小朋友們這會(huì)兒都在上課，不能進(jìn)去。她說(shuō)她只看一眼，看見楚明明就出來(lái)，不跟楚明明說(shuō)話。保安說(shuō)那也不行。保安對(duì)她似乎有些面熟，問(wèn)：早上不是你把孩子送來(lái)的嗎，我好像看見你來(lái)了？孫桂鳳說(shuō)：早上我沒來(lái)，孩子不是我送的。那是誰(shuí)送的呢？孫桂鳳說(shuō)：可能是他媽，也可能是他姥姥。保安到底沒同意孫桂鳳進(jìn)幼兒園。

孫桂鳳騎車回家，見楊師傅在樓下的空地上活動(dòng)身體。楊師傅把孫桂鳳叫成小孫，熱情地跟小孫打招呼：送孫子回來(lái)了？孫桂鳳說(shuō)回來(lái)了。她沒有否認(rèn)自己去送孫子。楊師傅活動(dòng)身體的辦法不跑，也不跳，而是雙腳釘在地上，雙手捂著身后的腰眼，轉(zhuǎn)腰。他把臀部使勁往前頂，頂?shù)阶畲笙薅?，從一?cè)畫圈收回，撅起臀部。他撅臀部也是撅到最大限度，然后再往前頂。他就這樣循環(huán)往復(fù)，通過(guò)活動(dòng)臀部，帶動(dòng)活動(dòng)腰肢。跟孫桂鳳說(shuō)著話，他的活動(dòng)并不停止，夸孫桂鳳說(shuō)：您真是一個(gè)盡職盡責(zé)的好奶奶呀！孫桂鳳笑了笑，沒有再接話，鎖上自行車上樓去了。這是一棟比較大的居民樓，從東到西有九個(gè)單元門。也是住在這棟樓里的楊師傅，退休后受聘在居民樓里管收發(fā)。郵遞員送來(lái)郵件，由楊師傅一總接收下來(lái)，再由楊師傅分發(fā)到各個(gè)單元。收發(fā)室在第五單元的一樓，孫桂鳳住在第五單元的三樓，孫桂鳳每天上下樓，幾乎都能碰見楊師傅。每次碰見楊師傅，她都有些不好意思。

親家母在和孫桂鳳的一次閑談中，建議孫桂鳳再找一個(gè)老伴兒，說(shuō)孫桂鳳還不算老，面貌也好，在北京找一個(gè)老伴兒應(yīng)該不成問(wèn)題。親家母還說(shuō)過(guò)，當(dāng)老人的不能老跟孩子在一起，只有跟老伴兒在一起，才是最自由的，最幸福的。親家母這樣跟她說(shuō)，她不知道兒子楚東方和兒媳鞠芬是什么意思。有一天，只有她和兒子在家時(shí)，她跟兒子提到了這件事，意思是探探兒子的口氣。她相信，兒子不會(huì)同意她找老伴兒。有哪個(gè)當(dāng)兒子的，會(huì)讓媽給自己找一個(gè)后爸呢！兒子的話出乎她的意料，兒子說(shuō)：明明的姥姥這樣給您提建議，是好意，是出于對(duì)您的關(guān)心，她是怕您老了以后太孤單，太寂寞。兒子還說(shuō)，現(xiàn)在和過(guò)去不一樣，過(guò)去的女性受限制太多，女性過(guò)的是壓抑的生活?，F(xiàn)在社會(huì)進(jìn)步了，尊重女性對(duì)自由的選擇和對(duì)幸福的追求。孫桂鳳聽出來(lái)了，希望她再找一個(gè)老伴兒，很可能是親家母、兒媳和兒子共同的想法，只不過(guò)是通過(guò)親家母的口說(shuō)出來(lái)罷了。孫桂鳳隱隱覺得，在關(guān)于她的事情上，他們背后說(shuō)的還有話。至于他們還說(shuō)了哪些話，她沒敢往深里想。不知是親家母托了人，還是兒媳托了人，居委會(huì)的一位副主任給孫桂鳳介紹了一個(gè)對(duì)象，這個(gè)對(duì)象就是楊師傅。楊師傅的老伴兒過(guò)世了，兒女都不在身邊，一個(gè)人住著一套三居室的房子，很想找一個(gè)老伴兒。楊師傅對(duì)孫桂鳳很滿意，每次看見孫桂鳳，都是笑意滿滿的樣子。楊師傅讓介紹人向?qū)O桂鳳轉(zhuǎn)達(dá)他的承諾，要是孫桂鳳同意做他的老伴兒，他的全部退休工資都交給孫桂鳳管理。楊師傅在樓后的空地上開了一個(gè)小菜園，種有茄子、辣椒、豆角兒等蔬菜。楊師傅一個(gè)人吃不了多少菜，過(guò)不幾天，楊師傅就會(huì)把摘下的菜分出一些，裝在塑料袋里，送給孫桂鳳。楊師傅每次給孫桂鳳送菜上門，都是不由分說(shuō)，放下菜就走。孫桂鳳沒有答應(yīng)給楊師傅做老伴兒。如果答應(yīng)了，按她老家的說(shuō)法，就是改嫁，就是再走一家。再走一家，對(duì)孫桂鳳來(lái)說(shuō)是一件重大的事情。以前她只想著來(lái)北京幫兒子看孫子，然后跟著兒子過(guò)，從沒有想過(guò)再走一家。要是讓老家的人知道，她到北京又走了一家，那叫什么事呢！

下午兩三點(diǎn)鐘，孫桂鳳就有些坐臥不寧，準(zhǔn)備提前更多時(shí)間去接明明。昨天下午，鞠芬因?yàn)榭措娪?，提前接走了明明。鞠芬今天不?huì)再看電影了吧？鞠芬自己可以提前把明明接走，但決不同意她提前把明明接走。鞠芬說(shuō)過(guò)，楚明明在幼兒園里不光是玩，還有學(xué)習(xí)任務(wù)，要是耽誤了楚明明的學(xué)習(xí)就不好了。鞠芬明確要求，必須等楚明明在幼兒園吃過(guò)晚飯，才能把楚明明接出來(lái)。孫桂鳳明白，這個(gè)家的大小事情都是鞠芬說(shuō)了算，楚東方實(shí)際上跟個(gè)倒插門女婿差不多。這沒辦法，誰(shuí)讓人家鞠芬是北京的閨女呢，誰(shuí)讓人家鞠芬的爸爸是當(dāng)官兒的呢！今天如果能順利把明明接出來(lái)，她還是準(zhǔn)備帶明明去看稻田。昨天帶明明去看稻田的想法沒能實(shí)現(xiàn)，今天應(yīng)該能實(shí)現(xiàn)吧。正當(dāng)孫桂鳳穿好衣服準(zhǔn)備下樓時(shí)，楚東方從辦公室打回一個(gè)電話，接了電話，她手軟腳軟，臉色發(fā)黃，身上好像一點(diǎn)兒力氣都沒有了。楚東方告訴她，要她下午別去幼兒園接明明了。她問(wèn)為什么？誰(shuí)去接明明？楚東方說(shuō)：可能是明明的姥姥去接明明。明明的姥姥現(xiàn)在沒什么事，他們家離幼兒園也比較近。她握著電話的手在顫抖，說(shuō)：看來(lái)這個(gè)家真的不需要我了！這樣說(shuō)著，她的雙眼一下子涌滿了淚水。楚東方說(shuō)：不是這個(gè)意思。明明的姥姥除了教明明背詩(shī)，還要教明明寫字。下一步明明的姥爺準(zhǔn)備給明明買一架鋼琴，請(qǐng)人教明明彈鋼琴。鋼琴比較大，差不多得占一間屋子。他們那邊房子多，明明在姥姥家學(xué)鋼琴方便些。她說(shuō)：那，我不是見不著明明了嗎？見不著明明，我在這兒還有啥意思呢，活著還有啥意思呢！她的淚水越涌越多，越過(guò)眼眶，流了下來(lái)。楚東方叫了一聲媽，說(shuō)你干嘛把問(wèn)題想得那么嚴(yán)重呢！想看明明還不容易嗎，你隨時(shí)都可以到明明的姥姥家里去。到了星期天，我也可以把明明接回來(lái)，你還可以帶明明玩。好了，就這樣吧。

放下電話，孫桂鳳躺到床上去了。這是一套兩居室的房子，兒子和兒媳住大臥室，她和明明住小臥室。閉上眼睛閉不住眼淚，她的眼淚還在流。她的丈夫死于煤礦的一次事故，丈夫去世那年，她和丈夫都才二十多歲。他們只有楚東方這么一個(gè)兒子。丈夫出事后，她沒有改嫁，要一心一意把兒子拉扯大。兒子很爭(zhēng)氣，愛學(xué)習(xí)，從小學(xué)到初中，從初中到高中，一路考進(jìn)了北京的大學(xué)。兒子學(xué)的是外語(yǔ)，大學(xué)畢業(yè)后，被分配留在北京，在國(guó)家某工業(yè)部門的信息所做俄語(yǔ)資料的翻譯工作。兒子考上大學(xué)后，村里的鄉(xiāng)親們紛紛向她祝賀，稱贊她教子有方。兒子留在北京工作后，鄉(xiāng)親們?cè)俅蜗蛩ＹR。有人甚至說(shuō)，像她這樣二十多歲守寡，含辛茹苦供兒子上大學(xué)，擱以前是要為她立牌坊的。兒子為她爭(zhēng)了光，她為兒子感到自豪再自豪。每當(dāng)有了兒子的好消息，她都會(huì)到丈夫的墳前告知丈夫。她認(rèn)為都是因?yàn)樗亓斯眩瑑鹤硬胚@樣有出息，自己守寡守值了。緊接著兒子還有好消息，兒子要結(jié)婚了，兒子找的對(duì)象竟是一個(gè)北京的閨女。天爺，這是怎么說(shuō)的。北京過(guò)去是皇城，北京的閨女恐怕跟皇姑也差不多。能找一個(gè)“皇姑”作媳婦，這不是當(dāng)了狀元的人才有的美事嘛！兒子結(jié)婚時(shí)，她來(lái)北京參加了兒子的婚禮。從北京回到村里，她帶了一大包喜糖，給村里的每個(gè)人都發(fā)了喜糖。村里人說(shuō)，喜事如此之大，她應(yīng)該在村里放一場(chǎng)電影。她一點(diǎn)兒都沒猶豫，馬上托人請(qǐng)來(lái)了電影隊(duì)，在家門口請(qǐng)鄉(xiāng)親們看了電影。更大的喜事是她有了孫子。孫子的出生，被她看成是老天爺對(duì)她最大的恩賜，她對(duì)老天爺真是感激涕零啊！孫子拴住了她，既拴住了她的身，也拴住了她的心。孫子的出生，仿佛使她有了歸屬感，她想，自己的后半輩子就跟著兒子過(guò)了。她就這么一個(gè)兒子，不跟著兒子，還能跟著誰(shuí)呢！加上孫子離不開她，她也離不開孫子，自己的親孫子，她不看誰(shuí)看呢！事情到了現(xiàn)在，是孫桂鳳事先沒有想到的。孫子不用她看了，也不用她接送了，她一下子變成了一個(gè)無(wú)用的人。是的，她不識(shí)字，不會(huì)教孫子背詩(shī)，不會(huì)教孫子寫字，更沒見過(guò)鋼琴為何物。明明的姥姥和明明的媽媽要培養(yǎng)明明，她能夠理解?？墒牵屗焯煸诩依锍蚤e飯，她哪里受得了呢！當(dāng)然，她的戶口在老家，別人或許認(rèn)為她可以回老家。親家母也婉轉(zhuǎn)地流露過(guò)她可以回老家種地的意思。別人哪里知道呢，在她看孫子期間，老家的三間房已經(jīng)塌掉了，她家的房基地上已被別人家蓋上了房子。她名下的一畝二分責(zé)任田，也交由一個(gè)堂哥去種。也就是說(shuō)，她在老家已經(jīng)房無(wú)一間，地?zé)o一垅，沒有了退路，變成了一個(gè)無(wú)家可歸的人。她的老父親病逝時(shí)，她曾回過(guò)老家一次，在自家原來(lái)的宅基地那里站了好一會(huì)兒。當(dāng)時(shí)，她強(qiáng)忍著，眼淚才沒有流出來(lái)。她離開村莊，走在去車站的路上，眼淚才禁不住流了出來(lái)。

晚上下班回家，楚東方給媽買了一件羽絨坎肩。楚東方說(shuō)，天氣一天比一天涼了，在屋里穿棉襖還有點(diǎn)兒早，這個(gè)時(shí)候穿羽絨坎肩正合適。他讓媽把羽絨坎肩穿上試一試。媽問(wèn)他這件坎肩多少錢？他說(shuō)不算貴，沒說(shuō)多少錢。媽看不見明明，黯淡的情緒還黯淡著，沒有把羽絨坎肩穿在身上試，她說(shuō)：我一分錢都不能掙，你給我買這么貴的東西干什么！楚東方說(shuō)：不掙錢也得穿衣服。這件羽絨坎肩你先穿著，等下雪的時(shí)候，我還要給你買一件羽絨大衣。他堅(jiān)持讓媽把羽絨坎肩穿上試一試。媽只得把羽絨坎肩穿上了，說(shuō)是好，又輕又暖和。媽問(wèn)：你給我買衣服，鞠芬知道嗎？楚東方說(shuō)：知道。

只有母子兩個(gè)在家吃晚飯，孫桂鳳問(wèn)楚東方想吃什么？?jī)鹤酉氤允裁矗瑡尵徒o兒子做什么。兒子見媽在一個(gè)瓦盆里生的有黃豆芽，提出想吃在老家吃過(guò)的黃豆芽雜面條。媽說(shuō)這個(gè)容易，她也好長(zhǎng)時(shí)間沒吃雜面條了。因鞠芬不喜歡吃雜面條，鞠芬在家吃飯時(shí)，楚東方就沒有機(jī)會(huì)吃雜面條，一切飯菜都得按鞠芬的口味來(lái)。鞠芬沒回來(lái)，他才可以點(diǎn)一點(diǎn)兒自己愛吃的飯菜。只有他和媽兩個(gè)人在家，楚東方偶爾也會(huì)產(chǎn)生一些錯(cuò)覺，好像他并沒有結(jié)婚，也沒有生孩子，一切又回到了他在老家時(shí)的生活狀態(tài)，北京和他沒有任何聯(lián)系。這種錯(cuò)覺里所呈現(xiàn)的狀態(tài)，在他的睡夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)。在夢(mèng)里，他的心情是失落的，甚至是悲哀的。從夢(mèng)中醒來(lái)，他得趕緊把鞠芬摟在懷里，心里才踏實(shí)些。今天回來(lái)，楚東方還要跟媽說(shuō)一件事，這件事鞠芬一直催促他，問(wèn)他跟媽說(shuō)了沒有。他把事情拖著，遲遲沒有對(duì)媽說(shuō)出來(lái)。拖過(guò)初一，拖不過(guò)十五，看來(lái)這個(gè)事情不能再拖了。吃飯前，他不能對(duì)媽說(shuō)。若是對(duì)媽說(shuō)了，說(shuō)不定媽的心情會(huì)比雜面條還復(fù)雜，就算搟好了雜面條，恐怕也吃不下。他一定得等媽吃完了飯?jiān)僬f(shuō)。這是一件什么事呢？是關(guān)于房子的事。原來(lái)，楚東方和鞠芬住的這套房子，既不屬于楚東方，也不屬于鞠芬，而是鞠芬的爸爸為鞠芬的弟弟鞠方成要的，等鞠方成結(jié)婚時(shí)給鞠方成住。那時(shí)還沒有實(shí)行房屋產(chǎn)權(quán)制度改革，房子還沒有進(jìn)入市場(chǎng)，不能買賣，住房都是靠單位分配。在單位里，誰(shuí)的職位高，誰(shuí)的資格老，才能分到房子。像楚東方這樣剛參加工作的大學(xué)畢業(yè)生，只能往后排。楚東方和鞠芬結(jié)婚時(shí)，鞠爸爸和鞠媽媽是臨時(shí)把這套房子借給他們暫住?，F(xiàn)在鞠方成也要結(jié)婚了，他們必須把房子騰出來(lái)。那么，楚東方、鞠芬，還有楚明明，到哪里去住呢，一家人總不能住到月亮地里去吧？鞠爸爸和鞠媽媽的安排是，他們一家三口可暫時(shí)搬到鞠家居住，等楚東方或鞠芬分到了房子，他們?cè)侔嶙?。話說(shuō)得很明白，是一家三口，不是一家四口，三口里不包括孫桂鳳。鞠家只對(duì)鞠芬的一家三口負(fù)責(zé)，孫桂鳳不在他們的負(fù)責(zé)范圍之內(nèi)。楚東方把媽的問(wèn)題提出來(lái)了：那我媽怎么辦呢？我媽到哪里住呢？我老家的房子沒有了，地也沒有了，我媽想回去，也回不去了。鞠媽媽給楚東方出主意：鞠芬可以回到娘家住，你媽也可以回到娘家住嘛！你姥姥的歲數(shù)也不小了，你媽回去正好可以照顧她。等你什么時(shí)候分了房子，還可以把你媽接來(lái)，你再盡孝心也不遲。楚東方?jīng)]有別的辦法，只能按岳母給他出的主意辦。

雜面條做好了，孫桂鳳先給兒子盛了一大碗。楚東方一再說(shuō)雜面條好吃。孫桂鳳說(shuō)：好吃就多吃點(diǎn)兒。楚東方讓媽也多吃點(diǎn)兒。吃完了雜面條，等媽刷了碗，收拾了廚房，楚東方才把房子的事跟媽說(shuō)了。媽的反應(yīng)讓楚東方幾乎想大哭一場(chǎng)。在楚東方說(shuō)房子的事時(shí)，她一句話都沒說(shuō)，只是聽他說(shuō)。等他說(shuō)完了，媽笑了一下，又笑了一下，才叫著他的小名說(shuō)：你放心，我不會(huì)讓你為難。等你星期天把明明帶回來(lái)，見見明明，我就走。

居委會(huì)的那位副主任，從楊師傅那里聽說(shuō)了孫桂鳳要回老家的消息，再次找到孫桂鳳，勸孫桂鳳還是留下來(lái)為好。副主任這次不是介紹孫桂鳳給楊師傅當(dāng)老伴兒，而是當(dāng)保姆。副主任說(shuō)：當(dāng)保姆多好呀，主家管吃管住，每月還給您發(fā)工資，這樣的好事是可遇不可求。我了解您，您可舍不下您的孫子。您留在北京，看孫子多方便哪，想看孫子，抬腿就去了。孫桂鳳想了想，覺得當(dāng)保姆還可以考慮。她回家跟兒子商量，兒子也認(rèn)為可行。

在副主任的催促下，孫桂鳳把自己的衣物收拾了一個(gè)包，提上包到楊師傅家里去了。楊師傅高興得滿臉通紅，一個(gè)勁搓手，說(shuō)歡迎歡迎，熱烈歡迎！

原載《長(zhǎng)江文藝》2012年第5期