乾隆和華盛頓，兩個(gè)同在1799年去世的人身上的現(xiàn)代性實(shí)在相差太大。大而言之，這也就是兩個(gè)國家的現(xiàn)代性。

如果我陡然這么一說，你一定會(huì)犯嘀咕。乾隆與喬治·華盛頓，一個(gè)留長辮子的古代皇帝，一個(gè)穿西裝的美國總統(tǒng)，他們怎么可能碰到一起呢?

但糟糕的是，這真的不是一個(gè)與穿越有關(guān)的問題。乾隆與喬治·華盛頓是同時(shí)代人，而且都是在1799年去世的，乾隆死在年頭，華盛頓死在年尾。

為什么你會(huì)有穿越的感覺?道理其實(shí)很簡單：他們兩個(gè)人身上的現(xiàn)代性實(shí)在相差太大了。大而言之，這也就是兩個(gè)國家的現(xiàn)代性。

大清帝國前后延續(xù)了268年，總共有10個(gè)皇帝?？滴?、雍正、乾隆在位的100多年被稱為康乾盛世，然而站在人類發(fā)展史的角度上，這所謂的盛世實(shí)在是一個(gè)莫大的諷刺。

17世紀(jì)中期以后，歷史開始跑步前進(jìn)。其后的100多年，正好是英國經(jīng)歷了產(chǎn)業(yè)革命的全過程，工農(nóng)業(yè)產(chǎn)量成百倍、千倍增加。與此同時(shí)，政治文明的進(jìn)步同樣迅猛，西方各國人民通過立憲制和代議制實(shí)現(xiàn)了對統(tǒng)治者的馴化，把他們關(guān)到了法律的籠子里。

與西方相比，東方的情景則恰成對比。清代的皇權(quán)專制尤勝于明代。明王朝取締了宰相制度，集獨(dú)裁于皇帝一身，不過它還有內(nèi)閣制，大臣尚能公開議政。而到了清代，則以軍機(jī)處取代內(nèi)閣，將一國政事全然包攬?jiān)诨适抑畠?nèi)，皇家私權(quán)壓抑行政公權(quán)，無復(fù)于此。

對于社會(huì)精英，清代初期的政策是全面壓制。入關(guān)不久的1648年(順治五年)，清廷就下令在全國的府學(xué)、縣學(xué)都樹立一塊臥碑，上面銘刻三大禁令：第一，生員不得言事；第二，不得立盟結(jié)社；第三，不得刊刻文字。違犯三令者，殺無赦。

而這三條，恰好是現(xiàn)代人所要爭取的言論自由、結(jié)社自由和出版自由。有清一代，皇帝多次大興文字獄，使得天下文人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，無所適從。

1799年，就在世紀(jì)交替的前夜，88歲的乾隆在紫禁城養(yǎng)心殿安詳駕崩了。乾隆留給兒子嘉慶兩個(gè)重要的“遺產(chǎn)”：一是百年康乾盛世的巨大光環(huán)，二是中國歷史上的第一大貪官、也是當(dāng)時(shí)的全球首富和珅。

和珅是乾隆晚年最信任的大臣，也是空前絕后的貪污高手。乾隆駕崩的15天后，嘉慶就以“二十大罪”，把他給賜死了。嘉慶查抄和家，共得8億兩白銀，當(dāng)時(shí)清．廷每年的稅收約為7000萬兩，和珅的財(cái)產(chǎn)竟相當(dāng)于十多年的國庫收入。

一個(gè)人，既是國家的首相，又是國家的首富，大抵是中央集權(quán)到了登峰造極的惡質(zhì)時(shí)期才可能出現(xiàn)的超級怪胎。

在地球的另一端，喬治·華盛頓去世的時(shí)候，留下的是另外一份遺產(chǎn)。他領(lǐng)導(dǎo)了一場獨(dú)立戰(zhàn)爭，讓北美地區(qū)擺脫英國統(tǒng)治，成為一個(gè)獨(dú)立的國家。他本有機(jī)會(huì)做一個(gè)皇帝，至少是終身制的獨(dú)裁者?？墒牵麉s選擇當(dāng)一個(gè)民主選舉出來的總統(tǒng)，并在兩屆任期結(jié)束后，自愿放棄權(quán)力不再續(xù)任。

在1799年，乾隆的名聲、權(quán)力和財(cái)富都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于喬治·華盛頓?？墒牵S著時(shí)間的推演，不同的遺產(chǎn)讓他們在歷史的天平上獲得了新的評價(jià)。

如果乾隆與華盛頓真的見面了，我估計(jì)他們也沒有什么可以談的。如果談三權(quán)分立，他們會(huì)打起來；如果談文字獄，他們會(huì)打得更兇。