艾霞是民國(guó)首位自殺的女影星。她有著高超的演技、滿腹的才情,更有拳拳的愛(ài)國(guó)之心。她被人們稱為“作家明星”、“愛(ài)國(guó)明星”,上世紀(jì)三十年代,這個(gè)美貌與才情兼?zhèn)涞呐釉谏虾5挠耙暼υ?jīng)那樣的璀璨奪目。
艾霞,原名嚴(yán)以南,生于福建,長(zhǎng)于北京,畢業(yè)于北京圣心學(xué)校。她聰慧過(guò)人,卻性格叛逆,是在新文化土壤中成長(zhǎng)的新青年,沖破封建禮教,追求自由戀愛(ài),是那個(gè)時(shí)代年輕人的口號(hào),也是那個(gè)時(shí)代年輕人的行動(dòng)指南。
當(dāng)時(shí),豆蔻年華的艾霞正與表哥相戀,卻遭到父母的強(qiáng)烈反對(duì),而且很快托人給她找了一戶人家.。面對(duì)父母包辦的婚姻,她毅然決然地離家出走,只身前往十里洋場(chǎng)的上海。在這座繁華的大都市里,她舉目無(wú)親,生活艱難,而倔強(qiáng)的性格卻鑄就了她不容許自己妥協(xié)回家。經(jīng)過(guò)一段難以為繼的艱難謀生后,她加入了當(dāng)時(shí)的進(jìn)步文藝團(tuán)體南國(guó)社受到田漢的賞識(shí)。在南國(guó)社期間,她刻苦學(xué)習(xí)表演,悟性極高的她,不久就登臺(tái)表演,贏得全堂喝彩。很快就成了南國(guó)社的明星?!鞍肌边@個(gè)聞名遐邇的藝名就是那時(shí)開(kāi)始采用的。
南國(guó)社的演出多宣傳愛(ài)國(guó)民主思想,耳濡目染的艾霞也深受影響。后來(lái)南國(guó)社被查封,艾霞跟隨田漢加入了戲劇界進(jìn)步團(tuán)體“左翼戲劇家聯(lián)盟”。
1931年,艾霞進(jìn)入明星影片公司,受到導(dǎo)演李萍倩的提攜。李萍倩何許人也?他是中國(guó)第一代電影導(dǎo)演,可以說(shuō)是上世紀(jì)中國(guó)最著名的商業(yè)導(dǎo)演,陳思思、夏夢(mèng)都受過(guò)他的提攜,甚至金庸都為他寫過(guò)劇本。
艾霞的第一部電影就是在李萍倩導(dǎo)演的《舊恨新仇》里擔(dān)任女主角。
而此刻的她怎么也不會(huì)想到,這個(gè)給她機(jī)會(huì)的男人也是她日后的劫難,注定了她在劫難逃。
1933年是艾霞“高產(chǎn)”的一年,她一共演了七步電影,得到電影界和廣大觀眾的肯定,不但如此,她還寫了很多表演感言和社會(huì)思考,發(fā)表在各類報(bào)刊上,她的文字被評(píng)價(jià)為“文筆簡(jiǎn)潔明快,豪爽嫵媚,為人稱道?!痹谀莻€(gè)時(shí)候,女演員大多出身清苦,文化水平不高,像艾霞這樣演技與才氣并重的女子實(shí)屬鳳毛麟角,因此人們稱她為“作家明星”,與當(dāng)時(shí)同為才女影星的王瑩合稱為“明星雙壁”。
艾霞的成名作是《現(xiàn)代一女性》。在這部電影里,她飾演了女主角葡萄,一個(gè)“希望用愛(ài)情的刺激來(lái)填補(bǔ)空虛的心”女子,她作風(fēng)大膽、煙視媚行,無(wú)視于世俗的眼光,雖貴為時(shí)髦的摩登女郎,卻甘愿為愛(ài)賣身,鋃鐺入獄,最終她從戀愛(ài)的迷夢(mèng)中覺(jué)醒,走上了“光明”之路。
讓觀眾更感興趣的是,女主角葡萄的飾演者,也是這部電影的編輯。在當(dāng)時(shí)電影明星文化素質(zhì)普遍不高的情況下,艾霞的才華如同一朵張揚(yáng)的花,盛放在陡峭的懸崖邊,格外引人矚目。
作為一位有著多方面才華的女影星,艾霞不愿隨俗沉浮。當(dāng)年曾與艾霞同在明星影片公司供職的著名作家柯靈記述過(guò)這樣一件事:一家報(bào)館看到艾霞頗有演藝前途,想要選她做“電影皇后”(條件是支付報(bào)館一筆錢)。這對(duì)于當(dāng)時(shí)許多女演員來(lái)說(shuō)是一件求之不得的事,但艾霞卻將它視為笑談,置之不理。
而她對(duì)愛(ài)情的坦率和直白,讓當(dāng)時(shí)社會(huì)上許多人都不能理解。上世紀(jì)30年代的媒體甚至根據(jù)她的銀幕角色,冠她一個(gè)“性感野貓”的名頭。
她的第二段愛(ài)情的男主角就是曾經(jīng)提攜過(guò)她的導(dǎo)演李萍倩。而艾霞明知他有妻有子,卻依然飛蛾撲火。作為旁觀者者的王瑩不止一次勸過(guò)她,希望她能尋找一份單純美好的感情。艾霞卻固執(zhí)地說(shuō):‘戀愛(ài)的滋味是辣的,不是甜的。他已經(jīng)答應(yīng)我,要和離婚娶我,并保證只愛(ài)我一個(gè)人。我相信他!”
她天真地以為激情熱烈的愛(ài),是人生完整的唯一方法。
卻忘了,這樣的愛(ài),會(huì)讓人遍體鱗傷。
戀愛(ài)中的女人應(yīng)該是最快樂(lè)的,而在這段無(wú)望的戀情里,艾霞卻無(wú)法縱情快樂(lè)。
她分析不出自己,卻在作品里,下意識(shí)流露出了情感的困惑。
她是一個(gè)悲觀主義者,又生就一副叛逆的骨頭,不愿隨意而安,任由擺布。這些糾結(jié)的心情,猶如水草,纏繞著她,使她不能呼吸。
她在報(bào)紙專欄里寫道:“眼淚同微笑,接吻同擁抱,這些都是戀愛(ài)的代價(jià)。要得這夠味的代價(jià),這夠味的刺激,就得賠上多少的精神,結(jié)果是什么?無(wú)聊?!?/p>
而就在這時(shí),李萍倩不但沒(méi)有離婚,還與別的女人打得火熱,甚至拒絕與她見(jiàn)面。艾霞心痛不已,嘆息道:“我最愛(ài)的人,便是最欺騙我的人?!?/p>
艾霞雖沉溺愛(ài)情,卻始終保持著傲骨,她不會(huì)搖尾乞憐愛(ài)情,更不會(huì)死不放手。
只是那一刻,她感到自己是只流浪貓,無(wú)家可歸。
是啊,對(duì)相愛(ài)的人來(lái)說(shuō),對(duì)方的心就是最好的房子,心不在了,房子坍塌了,家也就沒(méi)有了。
此后,她的生活變得一塌糊涂。以前她愛(ài)打扮,衣服、頭發(fā)都很光艷,待人接物主動(dòng)熱情,說(shuō)話妙趣橫生。現(xiàn)在呢?她說(shuō)話粗聲粗氣,做事隨便,手里常拿著一罐紙煙,抽個(gè)不停;臉色蠟黃,頭發(fā)蓬亂,常借酒澆愁。艾霞常在獨(dú)居中與貓做伴,暗自傷悲。再加上周圍黑暗的現(xiàn)實(shí),父親經(jīng)商失敗,全家上下都靠她接濟(jì),令她陷入精神和物質(zhì)的雙重窘境。
1934年2月12日,臘月二十九,春節(jié)前夕,到處張燈結(jié)彩,熱鬧非凡,而艾霞卻獨(dú)居一室,形影相吊,她內(nèi)心的孤寂和絕望比往日更為猛烈,于是,她去找好友王瑩。
王瑩那時(shí)正在趕拍電影《同仇》,無(wú)暇顧及,只好推諉道,回頭再說(shuō)。
沒(méi)有可以傾訴的人,艾霞異常悲傷地走在街上,盛大的孤獨(dú)如漫天的雪花將她覆蓋。
她回到凄清的屋子,內(nèi)心充滿絕望。她解決不了社會(huì)問(wèn)題,解決不了這份悲傷的情感,她能做的只有逃避,逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,讓欺騙與痛苦再也沒(méi)有機(jī)會(huì)侵襲她。
其實(shí)人最悲哀的不是失去太多,而是沉溺于舊日的悲哀無(wú)法自拔。
而她徘徊在生與死之間,是段多么孤獨(dú)的旅程啊。
此時(shí)對(duì)于這個(gè)心細(xì)如發(fā)的女子來(lái)說(shuō),死并非生的對(duì)立面,而是作為剔除了痛苦的生的一部分。
當(dāng)晚,艾霞吞咽自盡。留給世人的最后一句話是,人生是苦痛的,現(xiàn)在我很滿足了。
那天,離她22歲生日只差一個(gè)月。
艾霞終究沒(méi)有戰(zhàn)勝自己,做了逃兵,其實(shí)女人最怕的,不是愛(ài)錯(cuò)了人,而是無(wú)法從錯(cuò)誤的地方站起來(lái)。
艾霞自殺后,一些無(wú)聊的小報(bào)記者將這一悲劇事件渲染成一出“桃色新聞”。為了抨擊這些小報(bào)記者的無(wú)恥行徑,蘇師毅以艾霞為原型,綜合黑暗社會(huì)其他婦女的悲慘遭遇,創(chuàng)作了劇本《新女性》。這個(gè)劇本很快被蔡楚生拍成電影,電影里的韋明便以艾霞為原型,飾演者為阮玲玉。據(jù)傳,有天,劇組一共拍了25個(gè)鏡頭,阮玲玉竟流了14次淚?;蛟S在冥冥之中,阮玲玉在這部影片里預(yù)知了自己的結(jié)局。一年后,阮玲玉同樣無(wú)法逃脫自殺的命運(yùn)。
她們都不是生活的弱者,卻終究無(wú)法逃脫當(dāng)時(shí)社會(huì)的摧殘,成為了現(xiàn)實(shí)矛盾和時(shí)代苦悶的犧牲品。