在我家的狹窄的門廳里，有兩道細(xì)細(xì)的暖氣管子倚墻而立，豎在屋頂與地板之間，兩道管子平行，中間有一道橫向的短短的扁平鐵片把它們連接起來(lái)。就在那橫向鐵片上，纏繞著一簇粗陋的鐵絲，圈制彎曲成了一個(gè)簡(jiǎn)樸的鐵絲掛鉤——用來(lái)拴掛掃地的笤帚。

每當(dāng)我走過(guò)那里，無(wú)意中看到這個(gè)鐵絲掛鉤，就會(huì)想起我的姥爺。那是姥爺平生第一次也是最后一次在我這里短暫居住的時(shí)候，親手幫我制作成的。那時(shí)他的肺心病已至晚期，步履維艱，心有余而力不足，卻硬撐著想幫我做點(diǎn)什么。我的居所臟亂差，每一件物品都擺放在了不應(yīng)該擺放的位置。所以，姥爺就找出鐵絲和鉗子來(lái)，幫我制作了這個(gè)掛鉤，專門用來(lái)拴掛笤帚——免得每次掃地時(shí)，找笤帚得找上半個(gè)小時(shí)。

在這個(gè)鐵絲掛鉤做成一個(gè)星期之后，即2001年12月29日，姥爺就離開(kāi)了這個(gè)世界。如今，眼看已經(jīng)過(guò)去了十年有余。我在沒(méi)有他的世界上生活了十年。在我這里，以及在家族中其他人那里，如果不算照片的話，再也沒(méi)有任何與他相關(guān)的具體而有形的東西保留下來(lái)——所以，現(xiàn)在這個(gè)鐵絲掛鉤，算得上是姥爺留在人世間的唯一物件了，是他留存下來(lái)的可見(jiàn)可觸可感的一點(diǎn)兒痕跡吧。

我看到這個(gè)鐵絲掛鉤，從它的形狀上，就能還原姥爺當(dāng)年制作它時(shí)的情形，他的樣子、姿勢(shì)和動(dòng)作。我從涼臺(tái)上拿來(lái)鉗子遞給他，當(dāng)時(shí)我和他都站在門廳里。鐵絲旋擰的方向和絞纏的形狀記錄下了姥爺當(dāng)時(shí)稍稍傾斜的身影、雙手活動(dòng)的力度，還有，蒼老手掌上面的皮膚顏色、皮膚下的血管和突起的骨骼，當(dāng)然還有他拿著鉗子用力時(shí)略略加重了的呼吸。姥爺身體中殘余著的一生中最后的氣力，就這樣——以一個(gè)鐵絲掛鉤的形態(tài)——留存在了世界上。

十年來(lái)，這個(gè)鐵絲掛鉤沒(méi)有發(fā)生絲毫變化，保持著原貌，日日承擔(dān)著一把笤帚的重量。鐵絲被折疊成雙股，又被彎成鉤狀，繞在了管道之間的連橫鐵片上，帶著明顯的臨時(shí)性和粗糙質(zhì)地，在其尾部，鐵絲末端的尖銳似乎想在空氣中擦出道道銀色劃痕。十年時(shí)光是怎樣從這只鐵絲掛鉤上一點(diǎn)一點(diǎn)地消逝了的呢，即使它那被擰成鉤子的形狀，也無(wú)法將分分秒秒來(lái)鉤住，把時(shí)間挽留下來(lái)?？墒牵抑览褷?shù)闹讣y還留在那一簇鐵絲上，歷經(jīng)十年而未被抹去。十年過(guò)去了，對(duì)于那個(gè)離世的人，這個(gè)鐵絲掛鉤可以充當(dāng)他的靈魂的唯一知情者，也許姥爺?shù)撵`魂就貯存在這個(gè)鐵絲掛鉤那一簇?cái)Q絞著的曲線的弧度里了。

其實(shí)，一個(gè)個(gè)體生命留在這世界上的鮮明印跡何止這樣一個(gè)小小物件。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，姥爺遺留在這個(gè)世界上的事物并不只是這個(gè)鐵絲掛鉤，他最重要的遺留是他的親人們，他的所有親人都是他在這世上留下的發(fā)票的存根。尤其是我，從小跟著他長(zhǎng)大，可以說(shuō)，只要他活著，無(wú)論我長(zhǎng)到多么大，我的童年都是在的，就在那里，像小蟹寄生在螺殼里一樣寄存在他的生命里。他珍存了我生命中那段帶插圖的歲月，那是我的童年的孤本。而最終，我的童年跟他一起遇上了大限，他死去，同時(shí)也帶走了我的童年。他臨死時(shí)，依然對(duì)我很不放心，認(rèn)為我的所謂性格缺陷不適應(yīng)社會(huì)規(guī)范，正使我離幸福生活的康莊大道越來(lái)越遠(yuǎn)。他沒(méi)有看到我改變，就死去了。其實(shí)他就是活著，也是看不到我的改變的。在他的葬禮上，我想：從此我得長(zhǎng)大，謙和、莊重，對(duì)生活無(wú)比忠誠(chéng)。

其實(shí)，就在十年以前，就在姥爺制做那個(gè)鐵絲掛鉤并往暖氣管道上纏繞的那個(gè)黃昏的那個(gè)時(shí)刻，我就已經(jīng)在心里對(duì)自己說(shuō)了：“他離開(kāi)人世之后，這個(gè)掛鉤還會(huì)留在這里，每當(dāng)我看到它，就能想起我的姥爺?！?/p>