不丹，緊鄰西藏的山地小國(guó)，到達(dá)卻頗費(fèi)周折，因?yàn)闆]有直航，先飛成都，第二天一早飛加德滿都，住一晚后第三天一早飛不丹，加德滿都至帕羅的這條航線可以見到比任何一條航線都?jí)延^的喜馬拉雅山脈奇景，但也因?yàn)橐w越一連串的世界著名高峰，特別考驗(yàn)飛行員的技巧，同時(shí)對(duì)天氣要求也很高，必須在能見度好的清晨起飛，然而我們還是遭遇了陰霾，結(jié)果在尼泊爾機(jī)場(chǎng)等候了兩個(gè)多小時(shí)才上飛機(jī)。

啟程

不丹皇家航空公司是不丹唯一的航空公司，已經(jīng)運(yùn)營(yíng)了25年，擁有能容納150人的空中客車319，非常適合不丹這樣的山地國(guó)家。公務(wù)艙里只有我和另一個(gè)西方人，選了第一排的左側(cè)靠窗的座位，把相機(jī)準(zhǔn)備好，眼看飛機(jī)漸漸飛離加都河谷，很快，云層上方便出現(xiàn)了雪山的輪廓。從鏡頭中，我看到了一個(gè)讓人驚嘆不已的“天庭”：綿綿無期的白云，似怒濤滾滾，一波接著一波，其間是巍峨不動(dòng)的雪峰。機(jī)內(nèi)傳來機(jī)長(zhǎng)的聲音：珠穆朗瑪，馬卡魯峰，世界第三峰——干城章嘉峰，希夏邦瑪峰、卓奧友峰、洛子峰，還有不丹的第二高峰—珠穆拉里雪峰（Jhomolhari），除了那黑色金字塔般的珠峰，其余我也辨別不清，又有什么關(guān)系呢，它們是天庭的主宰，屹立在地球的最高點(diǎn)，那一瞬間，包裹在雪山的莊嚴(yán)圣潔中，感覺自己是如此渺小。

一直無法理解那些把山峰踩在腳下，讓登頂?shù)目旄谐蔀橐环N時(shí)尚的“成功人士”，為什么我們不能對(duì)大自然心存敬畏呢？人類的歷史和亙古不變的雪山比起來不過是滄海一粟。此刻遙望雪山，會(huì)讓你感到一種心靈的凈化，在城市里，太多占有之欲，人永遠(yuǎn)感到匱乏和焦慮，如果我們也如當(dāng)?shù)夭孛癜銓?duì)圣山誠(chéng)惶誠(chéng)恐，將自己的信仰融入生活中，不曾幻想占有一兩顆星星，那樣的境界該多么令人神往！

胡思亂想中，飛機(jī)很快開始下降，云層下出現(xiàn)這樣的景象：蔚藍(lán)的天空下，綠色的山野，梯田相間，盤綜交錯(cuò)的道路，點(diǎn)綴其間的是一棟棟傳統(tǒng)民居，突然腦海中涌出一個(gè)詞：云中之國(guó)，用在不丹這樣一個(gè)世外桃源之地再恰當(dāng)不過。

來之前就聽說不丹唯一的國(guó)際機(jī)場(chǎng)——帕羅機(jī)場(chǎng)位于深山峽谷中，此刻飛機(jī)與地面幾近45度的角度在山谷中盤旋，下面沒有跑道的蹤影，順著峽谷側(cè)飛了一段后，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，眼前一條隱藏在深谷里的跑道陡現(xiàn)，還沒等我反應(yīng)過來，飛機(jī)已經(jīng)以俯沖的姿態(tài)沖入跑道，滑行距離很短，只有1200米左右，眼看前方就是鐵絲網(wǎng)和河流了，飛機(jī)卻穩(wěn)穩(wěn)地停在跑道的末端，在這里，起飛、降落，只有一次機(jī)會(huì)。據(jù)說全球只有8位飛行員擁有帕羅機(jī)場(chǎng)的準(zhǔn)航證，下飛機(jī)時(shí)我特意留意了一下，飛行員是一位西方人。

外面的藍(lán)天白云讓人神清氣爽，機(jī)場(chǎng)很小，一出來便看到了那位年輕的不丹國(guó)王與王后的大幅照片，如此養(yǎng)眼的王室照片始終貫穿著我的整個(gè)旅行。過了海關(guān)，我的不丹向?qū)г饕呀?jīng)等候在外面了，沒想到這個(gè)不丹小伙子的中文如此好，考慮到不丹的中文導(dǎo)游非常稀少，來之前我也和旅行社講過，英文導(dǎo)游沒有問題，但地接還是安排了他們最優(yōu)秀的中文向?qū)?。上了一輛嶄新的韓國(guó)現(xiàn)代的SUV，司機(jī)向帕羅城中開去。

傳統(tǒng)卻又奔放的民族

傳統(tǒng)，是我對(duì)不丹的第一印象，然而滿大街房屋上都繪制著陽(yáng)具圖騰，與這個(gè)內(nèi)斂羞澀的山地民族形成巨大反差。外人一開始都有些困惑，然而很快便釋然，在藏傳佛教中，那是一種法器的象征，只是不丹人的表現(xiàn)方式更加直接而已。尤其是在廷布的工藝品一條街上，看到不少節(jié)日上“阿嚓拉”們用的木質(zhì)“男根”，還有面具等等。不丹人堅(jiān)信只要把這種木雕放在房間的四角就能得到那個(gè)著名的瘋癲圣僧珠巴袞列（Lama Drukpa Kunley）的庇護(hù)，因?yàn)閻耗б矊?duì)他那強(qiáng)健的生殖器敬畏有加。然而，現(xiàn)實(shí)生活中的不丹人在婚姻和性方面卻并沒有我想象中那樣保守和傳統(tǒng)。一路上，向?qū)г魇俏医佑|過最多的不丹男人了，這個(gè)三十不到的小伙子一口流利的中文，人很聰明，也很熱情，我一直以為都當(dāng)了父親的他一定有個(gè)幸福美滿的婚姻，直到最后快離開不丹的時(shí)候，無意間問起，才得知他和孩子的母親并沒有結(jié)婚，女方住在不丹南部，好像也沒有來廷布一起生活的打算。扎西表示現(xiàn)在雙方都是自由的，可以另?yè)衽渑?，這種關(guān)系在不丹人眼中似乎很正常，沒有人會(huì)說三道四，讓我不禁大跌眼鏡。

與此相符的是，不丹人對(duì)于性的態(tài)度也比較開放，而且也不羞于交流此道，不丹人認(rèn)為性欲旺盛是非常自豪的事。但風(fēng)月場(chǎng)所對(duì)于不丹人的吸引力非常小，我在不丹旅行沒有見過或者聽說過此類場(chǎng)所，但有一種叫做“夜獵”的風(fēng)俗在不丹鄉(xiāng)間非常盛行：黑夜來臨，當(dāng)最后一盞燈火也熄滅的時(shí)候，那些不安分的男人們就會(huì)揣著一個(gè)手電筒或者拿著一個(gè)火把去敲女孩子的房門。因此，在鄉(xiāng)間，穿梭于屋宅間的“獵人們”隨處可見，看上去就像法國(guó)戲劇作家Marivaux筆下的場(chǎng)景。為了達(dá)到目的，男人們不惜一切手段：他們會(huì)讓一個(gè)孩子去“目標(biāo)”家送乳制品，這是為了打開姑娘家的房門并且探聽里面是否已經(jīng)有了捷足先登的追求者。如此一來，未婚先孕在不丹也很平常，這個(gè)佛教國(guó)家是不允許墮胎的，但父母是否要因此而結(jié)婚或者同居就不一定了，要看雙方是否都有此意愿才可以。

與南亞國(guó)家重男輕女不同，不丹男女平等執(zhí)行得不錯(cuò)，甚至女性在家庭中的地位更高，甚至遺產(chǎn)也傳女不傳子，或許考慮到男人有可能到處播種，而女人則會(huì)留下來養(yǎng)孩子吧。按照當(dāng)?shù)孛袼?，結(jié)婚后男方須“入贅”女方，贍養(yǎng)的義務(wù)就全落在女兒肩上，老人百年之后，家里的財(cái)產(chǎn)也必須記在女兒的賬上。由于女人“出嫁不離門”，還處在“贍養(yǎng)人”的特殊角色，往往攥著整個(gè)家庭的財(cái)政大權(quán)。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，即便在父母和丈夫跟前，也是說一不二。

然而在這個(gè)婚姻制度混沌模糊的國(guó)家，家庭觀念卻非常重，一旦決定住在一起，很少人會(huì)離異。老一輩的不丹人對(duì)于婚姻制度有自己的看法，“有法律約束的國(guó)家離婚率反而很高，不丹沒有法律約束，離婚率卻很低，幸福感很高?！痹谒麄冄壑校橐鼍褪且粋€(gè)最大的笑話，不丹人很務(wù)實(shí)，認(rèn)為婚姻應(yīng)建立在雙方的共識(shí)上，兩個(gè)相愛的人生活在一起就表示雙方已有婚約關(guān)系，否則就給對(duì)方自由。得知不丹人的婚姻戀愛觀后，又是一番感慨，家庭理應(yīng)建立在感情基礎(chǔ)上，而非那些房子車子票子這樣的物質(zhì)利益上，你也可以說因?yàn)椴坏の镔|(zhì)匱乏，生活壓力不大，婚約關(guān)系來得容易簡(jiǎn)單，但反觀中國(guó)社會(huì)的各種亂象，人性中最基本的美好關(guān)系被扭曲了，還不如簡(jiǎn)單點(diǎn)好。

云上的國(guó)家，人間的享樂

記得一位曾經(jīng)在尼泊爾打過球的朋友這樣形容那里的球場(chǎng)，“邊上牛在吃草，而球經(jīng)常打到深深的草叢中找不到?！辈坏のㄒ粚?duì)外開放的高爾夫球場(chǎng)的狀況似乎要好很多。從帕羅開車一個(gè)半小時(shí)便到了位于首都廷布中心的皇家高爾夫球場(chǎng)。上午人很少，球場(chǎng)可以隨意出入，看介紹說，這里是不丹修建的第一座球場(chǎng)，不遠(yuǎn)處便是政府部門所在地—大西丘宗（Tashicho Dzong），四周群山環(huán)抱構(gòu)成了這座綿延起伏的九洞高爾夫球場(chǎng)的秀麗背景。

當(dāng)我遇到前面提到的揮桿的不丹人時(shí)，一看便是不丹的富人階層，高爾夫在不丹絕對(duì)屬于有錢人的運(yùn)動(dòng)，“這里因?yàn)楹０胃?，擊球時(shí)，球能走很遠(yuǎn)，所以可以打得很暢快，只是這個(gè)季節(jié)草皮不太好?！绷牧藥拙淝驁?chǎng)的狀況，他便向著山坡上走去。我才注意到不丹球場(chǎng)應(yīng)該屬于山地球場(chǎng)那類，別看不丹國(guó)土面積不大，多山地，而且極其崇尚環(huán)保，但竟然有7家高爾夫球場(chǎng)，其中四家是9洞場(chǎng)： the Wangdi Military Base Course（2000碼，標(biāo)準(zhǔn)桿32桿，部分球洞是沙地果嶺），India House （2100碼，位于廷布的印度大使館內(nèi)），另一個(gè)是國(guó)王私人球場(chǎng)，在普納卡，其它3個(gè)球場(chǎng)的洞數(shù)從4洞到8洞不等，位于軍事基地內(nèi)，所有這些球場(chǎng)中，只有廷布的皇家高爾夫球場(chǎng)是對(duì)公眾開放的。

除了高爾夫球場(chǎng)，這次旅行中讓我感受到與不丹的淳樸簡(jiǎn)單不同的還有在帕羅下榻的酒店——芝華林。我沒有選擇劉嘉玲梁朝偉結(jié)婚時(shí)下榻的烏瑪.帕羅酒店，而是另一家五星酒店芝華林（Zhiwa Ling），因?yàn)槁犝f這里的建筑全部是不丹傳統(tǒng)式樣，酒店建于帕羅山谷之中，擁有45間精致的不丹式客房。

車子剛停下，我便被古色古香雕梁畫棟的建筑深深吸引住了，“不像其它五星級(jí)酒店，我們酒店所用的家具擺設(shè)，甚至餐具等全是本地制造的，原汁原味的不丹風(fēng)格，你還可以體驗(yàn)不丹最正宗的熱石浴?！盠otay，帕羅五星級(jí)酒店芝華林（Zhiwa Ling）的前臺(tái)經(jīng)理充滿自豪地介紹著。

酒店門口，等司機(jī)卸下行李的功夫，我看到一位僧人站在一旁正在焚香，不解中，Lotay解釋道，“今晚有一位活佛要入住，這是在做清潔的儀式?！痹瓉砣绱耍坏さ幕罘鸬匚缓芨?，待遇堪比王公大臣，出行自然選擇當(dāng)?shù)刈詈玫木频辍?/p>

大堂讓人眼前一亮，四周是手工雕刻的木制飛檐和精巧石刻裝潢，古樸大氣，美輪美奐，“我們酒店仿照不丹‘宗’的樣式建造，不丹首屈一指的豪華宮殿式酒店，大堂一共四層都是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的核桃木構(gòu)建，酒店還有專門的蔬菜種植基地，完全綠色無污染?！甭燣otay這么一說，我愈發(fā)喜歡起這家酒店。

在酒店的三層，還設(shè)有一個(gè)佛堂，也全部由木板修建而成。據(jù)說這些專門從崗提寺運(yùn)來的木板已有著450多年的悠久歷史，里面的佛像精致珍貴，進(jìn)來此地，讓人頓時(shí)有想禪佛冥想的念頭。

酒店的SPA很特別，院子中一個(gè)露天的水池便是著名的洗“熱石浴”的地方。從酒店外面引入山泉到池中，將燒紅了的河石，用大鐵鉗夾起進(jìn)冷水桶浸一下，熱石“滋滋”作響，如打鐵淬火，這道工序主要是為洗去熱石表面的木灰。之后，清煙滾滾的熱石被放進(jìn)盛滿山泉水的池子里，池子被分成兩部分，五分之一的部分用來放熱石頭，五分之四供人沐浴，中間有一個(gè)挖了許多圓孔的木隔板，被石頭燙熱的水流就是透過這些圓孔，傳到整個(gè)浴缸的。以前熱石浴是不丹貴族階層享受的，現(xiàn)在則走進(jìn)了高檔酒店和普通不丹人的生活中，成為人們每天勞作之后最舒心的享受。晚上，我訂了一個(gè)不丹熱石浴，果然是滾燙逍遙。

繞過大堂，后面是一個(gè)花園，分布著幾棟二層小樓，我的房間在一樓，很寬敞，木質(zhì)地板踩起來咯吱作響，很有些古老建筑的感覺，笨重的木門上是艷麗的金剛結(jié)，作為門拉手，房間里裝潢考究，推開陽(yáng)臺(tái)的門，窗外，風(fēng)景獨(dú)好，玉蘭花開得正燦爛。