1990年夏天，沃倫·里特菲爾德接手了NBC 娛樂(lè)部，連續(xù)推出了《宋飛正傳》、《我為卿狂》（Mad About You）、《歡樂(lè)一家親》（Frasier）三部劇集。然而，隨著80年代開(kāi)播的那批劇集相繼收尾，NBC逐漸被ABC 超出。就是在這樣的背景下，《老友記》應(yīng)運(yùn)而生。

“老友”誕生記

在里特菲爾德看來(lái)，同樣在1994年誕生的《急診室的故事》堪稱(chēng)“橫空出世”，而《老友記》卻經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間的醞釀，它最初只是里特菲爾德的靈光乍現(xiàn)。“某天早上，我正在案頭研究昨夜各大電視臺(tái)的收視率，忽然想到了這些大都市中的男男女女，尤其是二十出頭、剛踏上社會(huì)的這批人，不管是身處紐約、洛杉磯、達(dá)拉斯、費(fèi)城、舊金山、圣路易斯還是波特蘭，這些年輕人全都遇到了同樣的困難：房屋租金昂貴，情感波動(dòng)頻密。如果能有一些朋友與你共同分擔(dān)，相對(duì)而言要容易許多?！庇谑?，里特菲爾德找來(lái)編劇瑪塔·考夫曼（Marta Kauffman）和大衛(wèi)·克雷恩（David Crane）共同商議，計(jì)劃推出一部名為《六合為一》（Six of One）的劇集，也就是日后的《老友記》。

有了拍攝計(jì)劃，接下來(lái)就是選角了。主創(chuàng)人員很清楚，演員就是這部劇集成敗的關(guān)鍵。6個(gè)角色中，錢(qián)德勒臺(tái)詞里的笑料最多，他喜歡諷刺挖苦又帶點(diǎn)俏皮。主創(chuàng)人員原本很早就屬意馬修·佩瑞（Matthew Perry），但他當(dāng)時(shí)正在拍攝《LAX 2194》（?？怂闺娨暸_(tái)的科幻劇），檔期有沖突，于是劇組只好找了別人來(lái)試鏡，誰(shuí)知看了很多演員都不滿(mǎn)意，最接近劇組要求的是CraigBierko，事后才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他在試鏡之前接受了馬修·佩瑞的指導(dǎo)?？墒牵驮趧〗M決定簽下Craig Bierko時(shí)，他卻放棄了，于是“錢(qián)德勒”又重新回到馬修·佩瑞手中。

據(jù)大衛(wèi)·克雷恩透露，莫尼卡這個(gè)角色的靈感來(lái)自美國(guó)棟篤笑（stand-up comedy）演員Janeane Garofalo，“當(dāng)初寫(xiě)這個(gè)角色時(shí)，我們腦子里想的都是Janeane Garofalo的聲音。相比之下，考特尼·考克斯（Courteney Cox）的聲音更沙啞、更有棱角?！比缤髞?lái)外界所知，劇組原本希望考克斯扮演瑞秋，但她表示自己更想演莫尼卡。《The Facts of Life》里的Nancy McKeon 也曾為莫尼卡試鏡，而且表現(xiàn)十分出色，主創(chuàng)人員權(quán)衡再三，還是決定起用考克斯。

喬伊的歸屬相對(duì)簡(jiǎn)單得多。劇組找來(lái)兩人試鏡，但顯然大家都偏愛(ài)馬特·勒布朗（MattLeBlanc），至于原因嘛，勒布朗說(shuō)：“我找了個(gè)演員朋友幫我對(duì)臺(tái)詞，他說(shuō)，‘這戲講的就是一幫朋友的故事，所以今晚我們應(yīng)該一起出去喝個(gè)酩酊大醉，就像是好哥們平時(shí)會(huì)做的那樣。你一定要記住這一點(diǎn)。’那天晚上，我喝醉了，摔了一跤，鼻子上傷口很明顯。去試鏡的那天，我臉上就是那么大一塊結(jié)痂?，斔?wèn)我，‘你臉怎么了？’我就給她從頭說(shuō)了一遍，她聽(tīng)完大笑起來(lái)，氣氛很好。”因?yàn)槔詹祭实牡絹?lái)，喬伊也有了變化。大衛(wèi)·克雷恩說(shuō)：“當(dāng)初設(shè)計(jì)角色的時(shí)候，喬伊可一點(diǎn)都不蠢。直到我們拍攝試播集時(shí)，某人說(shuō)了句‘馬特平時(shí)很善于演天然呆’，于是喬伊就變成了后來(lái)那樣?！?/p>

在編劇瑪塔·考夫曼看來(lái)，瑞秋是6個(gè)角色中最難確定的。劇組收到了來(lái)自NBC高層的電話(huà)，說(shuō)是打算邀請(qǐng)Jami Gertz來(lái)演，但她并不是主創(chuàng)人員心目中的“瑞秋”，好在她拒絕了這個(gè)角色。后來(lái)，詹妮弗·安妮斯頓（Jennifer Aniston）來(lái)劇組試鏡，但表現(xiàn)平平。直到有一天，沃倫·里特菲爾德在日落大道上偶然碰到安妮斯頓，她直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：“我到底還有戲嗎？”里特菲爾德才決定把這個(gè)角色給她。當(dāng)時(shí)，安妮斯頓正在拍攝CBS的《得過(guò)且過(guò)》（Muddling Through）。大衛(wèi)·克雷恩回憶：“我們找了《得過(guò)且過(guò)》的監(jiān)制談判，看他是否愿意把安妮斯頓讓給我們。臉皮也真是夠厚的?！崩锾胤茽柕?lián)腃BS為了故意惡心他們，堅(jiān)持把《得過(guò)且過(guò)》拍下去不放人，于是NBC節(jié)目規(guī)劃部執(zhí)行副主席Preston Bechman安排NBC在同一時(shí)段播出根據(jù)暢銷(xiāo)書(shū)作家丹尼爾·斯蒂爾（Danielle Steele）作品改編的劇集，意圖“殺死”《得過(guò)且過(guò)》。另一方面，劇組讓安妮斯頓去華納電視主席Les Moonves那兒哭訴，求他幫她從CBS跳出來(lái)。這才令安妮斯頓如愿獲得了“瑞秋”一角。

不僅是安妮斯頓，扮演菲比的莉莎·庫(kù)卓（Lisa Kudrow）也是從其他劇組挖過(guò)來(lái)的。

6個(gè)人中，最后一位和劇組簽約的是扮演羅斯的大衛(wèi)·施威默（David Schwimmer）。施威默說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)正在芝加哥和劇團(tuán)一起排戲（他是Lookingglass話(huà)劇團(tuán)的創(chuàng)始人之一），排的是我們自己改編的《大師與瑪格麗特》（TheMaster and Margarita），我扮演彼拉多（Pilate），留著很短的羅馬人發(fā)型。所以大家看到的羅斯，會(huì)是那個(gè)發(fā)型?！焙蛣≈械牧_斯有些相似的是，施威默也有幾分學(xué)究氣，肥皂劇對(duì)他的吸引力很有限，因此一直猶豫是否要去劇組試鏡。好在編劇瑪塔和大衛(wèi)動(dòng)用了一切熟人關(guān)系，說(shuō)服施威默接受“羅斯”。不過(guò)，之后NBC 的前商務(wù)部執(zhí)行副主席Harold Brook和施威默的經(jīng)紀(jì)人又在片酬上較上了勁，雙方的報(bào)價(jià)有2500美元的出入。最后，還是NBC做出了讓步。至此，6位“老友”各就各位。

6人小工會(huì)

在莉莎·庫(kù)卓看來(lái)，多虧了“莫尼卡”考特尼·考克斯，6個(gè)人才打破了從同事到朋友的隔膜?！拔覀?個(gè)人中，當(dāng)時(shí)最出名的就是她。她告訴我們，‘我剛?cè)ァ端物w正傳》劇組客串了一集，他們都互相幫助，給別人支招。所以也請(qǐng)你們暢所欲言，有什么合適的段子，盡管來(lái)?！狙輪T之間有條潛規(guī)則，任何情況下都別給別人提建議，但她的這番話(huà)打破了這一禁忌，是她讓我們6個(gè)人真正成為一個(gè)集體。在我看來(lái)，那是一個(gè)真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

《老友記》的試播集拍完后，NBC的高層很滿(mǎn)意，提出的唯一要求是開(kāi)頭節(jié)奏太慢必須要改。但主創(chuàng)人員都不愿意做修改，于是他們又剪了一個(gè)90秒的片頭加在前面，并且配上了R.E.M.樂(lè)隊(duì)的歌曲“Shiny Happy People”，不但整部劇集頓時(shí)顯得很有活力，而且還躲過(guò)了“剪刀手”。

1994年9月22日晚8時(shí)半，《老友記》首播。最初幾周的收視率下降得比預(yù)期厲害，好在很快情況有了改變，羅斯和瑞秋的關(guān)系為整部《老友記》定下了基調(diào)，加上十足的笑料，令該劇收獲了穩(wěn)定的收視群。

隨著《老友記》的成功，劇中6位演員也從默默無(wú)聞的二三線(xiàn)演員一躍成為美國(guó)家喻戶(hù)曉的明星?！傲_斯”大衛(wèi)·施威默回憶：“我是6人中最先紅起來(lái)的，首先拿到了電影片約。經(jīng)紀(jì)人告訴我，是時(shí)候要求NBC 加薪了。我知道，開(kāi)播前我們簽的是6份合約，待遇各有不同，我處在中間。有片酬比我高的，也有比我低的。但經(jīng)紀(jì)人讓我去做的，與我所信仰的那套集體精神十分矛盾。我們6個(gè)都是《老友記》的主角，花在它上面的時(shí)間也都一樣，戲份也差不多。我覺(jué)得，應(yīng)該是我們6個(gè)人一起加薪，同工同酬?！睂?duì)于施威默的無(wú)私，馬特·勒布朗一直感念于心：“大衛(wèi)當(dāng)時(shí)處在一個(gè)相對(duì)更高的位置上，畢竟羅斯和瑞秋才是《老友記》故事主線(xiàn)。他本可以為自己爭(zhēng)取更多，結(jié)果卻相反，施威默為我們介紹了什么叫‘社會(huì)主義話(huà)劇團(tuán)’。他真是高風(fēng)亮節(jié)，我一直很感謝他。”第五季拍完后，6個(gè)人在施威默的母親（她是專(zhuān)打離婚官司的優(yōu)秀律師）授意下，作為一個(gè)整體和NBC 談判要求加薪?！敖?jīng)過(guò)這次談判，我們更明確了，必須要作為一個(gè)整體來(lái)做決定，互相照應(yīng)。就像是個(gè)工會(huì)，我們都是平等的，每個(gè)決定都是6 人民主決議的結(jié)果?！笔┩f(shuō)。

如何說(shuō)再見(jiàn)

從1994年到2004年，《老友記》一拍就是十季?！拔耶?dāng)時(shí)以為我們還能再多拍幾年。大衛(wèi)和瑪塔告訴我，‘瑞秋和羅斯的戲越來(lái)越難寫(xiě)了，想不出還有什么理由，可以不讓他們?cè)谝黄?。’就這樣，《老友記》結(jié)束了，反過(guò)來(lái)想想這也是好事，誰(shuí)都有離家獨(dú)立的那一天?！丙惿?kù)卓說(shuō)。最后剩下的是一個(gè)既簡(jiǎn)單又復(fù)雜的問(wèn)題：十年的情誼該如何完結(jié)？大衛(wèi)·克雷恩說(shuō)：“我們?cè)鞠氚呀Y(jié)局拍得有質(zhì)量些——羅斯和瑞秋并非完全在一起，而是出現(xiàn)這樣一種希望，他們有可能在一起。但最后還是決定，算了吧，觀眾已經(jīng)盼了十年了！還搞什么搞啊？就讓他們?cè)谝黄鸢桑　比绻麤](méi)有一個(gè)happy ending，“羅斯”肯定是不會(huì)答應(yīng)的：“你憑直覺(jué)就能知道，這故事究竟該如何結(jié)束：羅斯和瑞秋肯定要在一起。這可是個(gè)浪漫喜劇，所以有情人必須要成眷屬，就像是那些偉大的莎士比亞作品一樣?！?/p>

回憶起6個(gè)人在一起的最后時(shí)光，馬特·勒布朗十分動(dòng)情：“最后那兩星期很煎熬。之前是兩周的圣誕假期，然后大家回到劇組拍大結(jié)局，用了整整兩星期。之前我已經(jīng)戒煙4 年了，但那兩星期里我又開(kāi)始復(fù)吸；我們都很清楚，這一切都要結(jié)束了。沒(méi)錯(cuò)，我們還是會(huì)彼此交談，還是會(huì)彼此相知，但類(lèi)似這樣的經(jīng)歷再也不會(huì)有了；再也不會(huì)每天都在一起，從早到晚；再也不會(huì)每天一起吃午餐；再也不會(huì)每周都能重復(fù)這美妙的經(jīng)歷了。最重要的是當(dāng)你在街頭、在商店、在收銀臺(tái)前，與陌生人目光交集的那一剎那，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不管是過(guò)去、現(xiàn)在還是將來(lái)，你都成了他們家庭的一員?！?/p>