不久前，英國女王伊麗莎白在皇家網(wǎng)站刊登了一則招聘廣告，試圖招一名“友好、禮貌、親和”，并懂得“守口如瓶”的見習(xí)管家。年薪只有一萬五千英鎊，每周工作時(shí)長為45小時(shí)。工作內(nèi)容包羅萬象：負(fù)責(zé)皇室三餐的準(zhǔn)備、服侍和清理工作，“為皇室成員收拾和遞送茶盤、咖啡盤、早餐盤和報(bào)紙”，貼身服侍皇室成員和賓客，為他們準(zhǔn)備“最高規(guī)格”的服飾和著裝；負(fù)責(zé)迎賓工作，并需招待客人用酒，態(tài)度要“禮貌和熱情”；“守護(hù)”溫莎城堡的亞麻織品，確保女王及其家人和賓客的床單、毛巾等都準(zhǔn)備妥當(dāng)，必要時(shí)還要會(huì)修補(bǔ)這些日用品和保養(yǎng)1900年代的精致餐具……

看起來如此一般的待遇卻吸引了許多人的興趣，這是因?yàn)榉膛醣旧砭陀心撤N魅力，而在白金漢宮工作又能給予人特殊的榮耀感。這份工作還有其他潛在價(jià)值，比如英國皇室管家的從業(yè)經(jīng)歷可以換取諸如美國等其他國家私人服務(wù)領(lǐng)域的超高薪酬。

管家的黃金時(shí)代

林語堂曾經(jīng)說過：“世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉(xiāng)村，屋子里裝有美國的水電煤氣管子，有個(gè)中國廚子，娶個(gè)日本太太，再找個(gè)法國情人。”住在英國鄉(xiāng)村的意思就是住在唐頓這樣的英國莊園。而高水準(zhǔn)的仆役服務(wù)的根本保證則是有個(gè)英國管家。最近熱播的英/美劇《唐頓莊園》中，格蘭瑟姆伯爵家的老管家卡森先生為觀眾絕妙地重現(xiàn)了那個(gè)年代標(biāo)準(zhǔn)的英式管家。

英文中的“butler”（管家）一詞起源于古法語詞“bouteillier”，意為“拿酒瓶的人”。事實(shí)上，管家最初正是負(fù)責(zé)倒酒的，后來逐漸演變?yōu)榫平训墓芾碚?。作為“拿酒瓶的人”，管家們每天將所需要的葡萄酒從酒桶取出倒到瓶子?nèi)，并在儲(chǔ)藏室的賬簿內(nèi)記錄取出的分量。餐具室既是管家工作的地方，也是他的辦公室。餐具室主要放置貴重的玻璃及銀制的餐盤、食器等。到了晚上，管家要小心翼翼地將餐盤保養(yǎng)好后，將其放回上鎖的棚架內(nèi)。而且，管家與廚師有著緊密的合作關(guān)系，他不僅要協(xié)助廚師準(zhǔn)備每日用餐的菜單，還要應(yīng)對主人隨時(shí)可能舉辦的活動(dòng)和聚會(huì)等。聚會(huì)前，管家需要安排餐具的擺放和裝飾品的布置工作。聚會(huì)時(shí)，管家需要侍奉在旁，聽候賓客的差遣，并為他們上餐和倒酒。

此后，管家的職責(zé)一點(diǎn)點(diǎn)累加，直到維多利亞時(shí)代的英國，英式管家可謂達(dá)到了巔峰，職責(zé)包括統(tǒng)合指揮所有的仆役以及管理家庭收支。從仆役的雇用、食品與日用品的管理與采購等事務(wù)，到教育和慰勞仆役的工作，都由其負(fù)責(zé)。貴重物品的管理與正式文書的制作也是他們的工作之一?？傊?，維護(hù)雇主的名聲與確保家庭生活的舒適等重責(zé)大任都落在他們的肩上。

正如《唐頓莊園》里面的管家卡森先生，管家除了為主人解決各種麻煩事之外，還需要深諳鄉(xiāng)間莊園生活的各種繁文縟節(jié)。他必須嚴(yán)謹(jǐn)、忠實(shí)且服務(wù)周到?？ㄉ壬芾碇恢Оㄅ芗?、廚娘、司機(jī)、貼身男仆、貼身女仆、客廳女仆等仆人組成的家庭服務(wù)隊(duì)伍。

一般來說，英國每個(gè)鄉(xiāng)間別墅約有30~50個(gè)房間，甚至也有三百多個(gè)房間的。為了維持基本的生活，必須雇傭?yàn)閿?shù)不少的仆役。在1861年出版的《畢頓夫人的理家守則》以及原本是仆役的亞當(dāng)斯夫妻所撰寫的《奴仆大全》這本參考手冊中，都對收入與相對雇用的仆役人數(shù)進(jìn)行了討論。應(yīng)當(dāng)雇多少名仆役才能符合自己身份地位的問題，是維多利亞時(shí)代的人們相當(dāng)感興趣的話題。

在18世紀(jì)和19世紀(jì)的英國大宅子中，往往有數(shù)十名仆人，其中包括管家、二管家、女管家、廚師、貼身男仆、男仆、貼身女仆、廚房女仆、洗刷女仆、清理女仆、掃地女仆、馬車夫等等。

在如此多的家仆中，地位最高的當(dāng)屬管家，《畢頓夫人的理家守則》一書告訴我們管家年薪在40~80英鎊之間。當(dāng)時(shí)會(huì)雇傭仆役的階級(jí)，他們的最低年收入大約為150英鎊左右，從這個(gè)角度來看，管家是一種高薪的職業(yè)。他們的服裝是特制的，同其他男仆有所區(qū)別，好的英式管家一貫整潔，渾身上下都是干凈利落的，而且還有自己的休息室，通常是個(gè)雖小但很舒適的房間。

管家在衣食住行等方面都要事無巨細(xì)地安排。以晚餐為例，晚餐開始前，管家會(huì)用尺子量每一副餐具擺放的位置。蠟燭的長短，餐巾的折疊，鮮花的多少，燈光的明暗程度，都要嚴(yán)格地一一檢查。晚宴上菜由管家?guī)ьI(lǐng)男仆進(jìn)行，管家會(huì)站在主人的身后，密切注視餐桌上每個(gè)客人的舉動(dòng)，保證大家能夠毫不失禮地用完晚餐。餐后的酒會(huì)，管家會(huì)拿著酒穿梭在賓客之間，保證他們的酒杯不會(huì)空著。客人休息之后，管家還得布置明天的活動(dòng)。

完美的仆人

對于維多利亞時(shí)代的傳統(tǒng)英式管家，雇主最看重的是“謹(jǐn)慎、忠誠和全心全意奉獻(xiàn)的品質(zhì)” 這樣才是一個(gè)完美的仆人。

偵探小說家往往喜歡在作品中描述管家，這不足為奇。確實(shí)，沒有誰比管家更清楚地知道家里發(fā)生的所有事情了。1941年的電影《公民凱恩》中，凱恩妻子同調(diào)查人員說“管家知道所有尸體埋在哪”。是啊，管家知道一切，知道所有“柜中骷髏”（即不可告人的秘密），但是完美的管家應(yīng)該是僵硬的上嘴唇永遠(yuǎn)一動(dòng)不動(dòng)，就好像用蠟封住了似的。

伊麗莎白女王在招聘英式管家的廣告中，就明確指出了“做事要謹(jǐn)慎”的要求。因?yàn)樵?003年，一家小報(bào)記者獲得了在白金漢宮當(dāng)男仆的工作機(jī)會(huì)，不久后他就向外界爆出了不少皇室的私生活信息，諸如女王早餐愛吃什么等等。此外，保羅·伯勒爾這位女王曾經(jīng)的男仆和戴安娜王妃曾經(jīng)的管家，更是利用了這段經(jīng)歷，把許多皇室生活的細(xì)節(jié)寫入書籍中出版。

完美的管家是沒有自己的生活的。在石黑一雄的小說《長日留痕》中，追求完美的英國管家史蒂文斯說，“當(dāng)一個(gè)管家為主人殫精竭慮地服務(wù)時(shí)，我不相信他還能考慮到自己?！笔返傥乃箤Υ松钣畜w會(huì)，當(dāng)父親臥病垂危之際，在閣樓中呼喚他的名字時(shí)，他正在樓下大廳里招待一群貴客，伺候一位法國外交官用熱水燙腳。仆人傳來父親去世的消息，斯蒂文斯悲慟于中，但仍繼續(xù)去檢視客人杯中美酒是否足夠，心中縱有許多淚，但臉上卻仍有笑意。

忠誠是英式管家具備的首要品質(zhì)，當(dāng)雇主將自己的房子、家庭、財(cái)產(chǎn)等都交由管家打理的時(shí)候，沒有什么比忠誠更能讓雇主放心的了。他可不希望財(cái)產(chǎn)不翼而飛、家里亂糟糟的、家人因食物中毒而生病或者財(cái)產(chǎn)被轉(zhuǎn)移了。主人們不希望整個(gè)生活如打仗般慌亂，就算大事臨頭，英式管家也要默默地待在幕布后面，在主人不經(jīng)意間就靜悄悄地將所有事情都處理妥當(dāng)，讓主人過得盡可能地舒適。

為國捐軀還是為主人倒酒？

第一次世界大戰(zhàn)給人類帶來了劇變。男仆們紛紛參軍，太太小姐們紛紛投身護(hù)理事業(yè)。為國捐軀，還是為主人擺放整齊餐具、倒上美酒，哪一項(xiàng)對管家們更重要，答案不言而喻。1911年，英國的家仆總數(shù)有80萬之眾，而到了第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，這一數(shù)字只剩下3萬了。當(dāng)時(shí)，除了投身戰(zhàn)斗和為國效力以外，一戰(zhàn)后急劇催生的新職業(yè)以及社會(huì)觀念的驟變均使得管家們紛紛放下往日無比珍視的酒瓶和托盤。到1969年時(shí)，英國的男仆總數(shù)僅有1萬2千名左右。

維多利亞時(shí)代末期，也就是19世紀(jì)末20世紀(jì)初，正值工業(yè)爆炸性地大規(guī)模發(fā)展之時(shí)，人們可以選擇的職業(yè)種類和崗位數(shù)量均處于迅速增長中。除了幫傭，當(dāng)時(shí)的女性有了許多其他的職業(yè)選擇，原本的貴族階級(jí)也在兩次世界大戰(zhàn)后逐漸沒落，隨著電器產(chǎn)品的普及，人們的生活形態(tài)也大幅改變，加上經(jīng)濟(jì)不景氣，英國的仆役制度日落西山。

于是，“管家”這個(gè)職位對人們的吸引力逐日遞減，職業(yè)對于人們來說已不再是簡單地為了生存，通過工作來獲得滿足感和愉悅感越發(fā)被人們所看重。供求關(guān)系的劇烈變化也使許多人家不再雇傭得起管家，何況戰(zhàn)爭帶來的動(dòng)蕩本就使得許多昔日的有錢人無論在財(cái)富方面還是世界觀方面都經(jīng)受了許多沖擊。

英式管家的新角色

然而，經(jīng)過了三十年的沉寂后，高級(jí)管家行業(yè)正在經(jīng)歷一場前所未有的復(fù)興。如今，擁有私人飛機(jī)、豪華游艇或加勒比海上的某個(gè)小島，對富豪們來說不再值得炫耀，他們熱捧的是按照英國王室標(biāo)準(zhǔn)調(diào)教出的一流管家。盡管雇用他們可能需要支付每年20萬美元的高薪，但“王室級(jí)”管家在英國及國際市場上仍然供不應(yīng)求。

對于21世紀(jì)的新貴們而言，英式管家更多地象征著品位和地位，昔日的貴族必需品已成為今天的新貴裝飾品。今日的管家與卡森先生這樣維多利亞時(shí)代的英式管家已大不相同?！吧罘绞焦芾韼煛薄皞€(gè)人助理”等等已成為英式管家的新名稱。

21世紀(jì)的英式管家更像是“萬能管家”，維多利亞時(shí)代貼身男仆和普通男仆的工作如今都“集成”在管家一人身上。侍奉晚餐、打理酒窖、管理廚房等等這些已不是現(xiàn)代英式管家的工作重點(diǎn)，作為“生活方式管理師”和“個(gè)人助理”，無論什么難題，只要主人吩咐了他就需要想辦法解決。

隨著工作范疇的變化，現(xiàn)代英式管家的服飾也在變化著。維多利亞時(shí)代的管家著裝是嚴(yán)格區(qū)別于其他低等家仆的，而現(xiàn)在管家們往往在平日穿著隨意，一年四季該穿什么就穿什么。并且根據(jù)不同地區(qū)的習(xí)俗也入鄉(xiāng)隨俗，美國的英式管家會(huì)穿polo襯衫和休閑褲，巴厘島的英式管家會(huì)穿圍裙。不過在特別重要的場合，管家們依然會(huì)穿起傳統(tǒng)的英式管家服飾。

不管服飾如何變化，英國將生活變成了一種藝術(shù)，并且通過英國管家這一存在讓其影響各個(gè)國家。這也是大英帝國留給世界的一大文化遺產(chǎn)。