一直都覺得父親是這個(gè)世上最膽大的人。我剛上小學(xué)時(shí)，父親便在離家?guī)资镏獾囊凰踔袑W(xué)校的食堂里做飯。從我家到這所學(xué)校要走一段很長(zhǎng)的山路，兩旁全是黑森森、遮天蔽日的茂密松樹林，平日里，很少有人會(huì)走這條路，只有父親一個(gè)人日復(fù)一日、年復(fù)一年地走在上面。

記得那時(shí)父親每天去學(xué)校時(shí)，都要隨身帶上一個(gè)手電筒和一把小彎刀。冬天天黑得早，給學(xué)生把晚飯一做好，父親便急匆匆地往回趕，但還是會(huì)趕上走夜路。我曾問過(guò)父親摸黑走山路害怕嗎，父親底氣十足地回答說(shuō)：“不害怕，我膽大！”

有一次，我跟著父親去學(xué)校玩?；貋?lái)的路上，聽見前面好像有一個(gè)人在哭泣，很凄慘。我嚇壞了，父親卻安撫地拍拍我的肩，拉著我一起走。等走近一看，原來(lái)是一只被捕獵夾夾住雙腿，受了傷的母獾子！“什么東西都怕人！”父親淡淡地總結(jié)道。那時(shí)我覺得父親可真勇敢。

大約從我10歲起，每年的暑假，便要陪父親去30多里外的一個(gè)集市上賣熟山芋。每天天不亮出發(fā)，父親挑著兩木桶山芋，而我則負(fù)責(zé)給他打手電筒，照路。

那時(shí)，鄉(xiāng)下夜晚的路上永遠(yuǎn)都是見不到一絲燈光的，且兩旁總是有很多墳?zāi)梗@一座，那一座，胡亂地堆著。一些新墳，墳頭上的白幡都沒被撤掉，總會(huì)在夜風(fēng)中發(fā)出嘩嘩的聲音，讓人不寒而栗。

更可怕的還有，路上會(huì)冷不丁地出現(xiàn)一座或幾座“丘葬墳”。那是我們當(dāng)?shù)靥赜械囊环N殯葬方式，棺材已經(jīng)下到墳坑里去了，但卻沒蓋上土，就那么放在外面，要等3年后才埋上。難產(chǎn)死了的孕婦以及因意外突然離世的人，都必須要進(jìn)行丘葬——黑夜中的丘葬墳簡(jiǎn)直是我的噩夢(mèng)。

但父親還是不怕，每次帶著我走過(guò)丘葬墳旁，他都像什么也沒看到一樣，“我膽子大”，他總是這樣告訴我。

后來(lái)，父親怕影響我學(xué)習(xí)，便不讓我陪他去賣熟山芋了。母親不放心，每次都要和我出去送送他。黑夜中，我和母親站在村口的高地處，父親則獨(dú)自打著手電筒上路。每隔幾分鐘，我就大聲地喊父親，父親聽到后會(huì)回應(yīng)一下。沒走多遠(yuǎn)，他便會(huì)隔著寂靜的夜空，對(duì)我和母親大聲喊道：“你們回去睡覺吧！”

雖然都知道這個(gè)世上根本就沒有鬼，但是，當(dāng)你真的走在黑夜里，路過(guò)一個(gè)沒有被埋葬起來(lái)的棺材，極少有人會(huì)不害怕，而父親就屬于“極少”中的一個(gè)?！澳懘蟆钡母赣H，也是我年少時(shí)的驕傲。

我上大學(xué)后，父親帶著母親去城里打工。當(dāng)我上班，有了自己的收入后，便希望他們不要再打工了，可以和我一起住，或者回老家，享點(diǎn)清福。母親爽快地答應(yīng)了，父親本來(lái)也是同意的，可后來(lái)他卻又反悔了，說(shuō)母親一個(gè)人來(lái)我這里就行了，他要繼續(xù)在外面打工。這讓我非常生氣——我已經(jīng)不需要他再辛苦賺錢了，于是便在電話里朝父親發(fā)了一通莫名的邪火，而父親也不做聲。直到母親回家后我才知道，父親本來(lái)是打算留在老家的，養(yǎng)點(diǎn)雞，種點(diǎn)菜，等有收成了就帶來(lái)給我補(bǔ)補(bǔ)身體?？墒牵?dāng)他回到多年不曾回去的老家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)屋邊上居然新葬了一個(gè)墳。父親對(duì)母親說(shuō)，他膽小，晚上不敢一個(gè)人睡在空蕩蕩的3間老屋里，于是決定繼續(xù)外出打工。

那是我30多年來(lái)，第一次聽見父親說(shuō)怕！我也一下子清醒過(guò)來(lái)了——當(dāng)年父親走山路，走過(guò)丘葬墳，一定也是怕的，只是他將這種怕深深地隱藏在心底，不讓孩子和妻子知道。因?yàn)樗钪?，肩頭上的家庭重?fù)?dān)不允許他膽小，于是便用“什么東西都怕人，我膽子大”這么一句話來(lái)將一切恐懼和害怕輕描淡寫地劃掉，完成一個(gè)父親和丈夫的責(zé)任！

現(xiàn)在父親老了，他放下挑了幾十年的重?fù)?dān)，這才承認(rèn)自己也是膽小的。