周作人的散文是他文藝思想、美學(xué)思想的重要體現(xiàn)形式。周作人一生中,散文或稱小品文是他創(chuàng)作的主要體裁,而本文所說(shuō)的周作人的“散文”,也即他的“小品文”,后人也習(xí)慣以“美文”稱之。
周作人的思想是復(fù)雜的。五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,他曾經(jīng)是“大時(shí)代的弄潮兒”,與其兄魯迅并立于新文化戰(zhàn)士的行列,批評(píng)的鋒芒四射,影響甚巨。然而1927是他人生與思想的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn) 。周作人感到了“凡人的悲哀”,人世的“生活恐怕還是醉生夢(mèng)死最好”,人生“蕭寂的微淡的哀愁” 。按照錢理群的論述,周作人開始由“積極入世”轉(zhuǎn)向“消極出世”,最后在1937年后走向了他人生的深淵。但是,我們不能忽略的時(shí),無(wú)論是前期,還是后期,周作人有一種思想沒(méi)有變——作為生活藝術(shù)化的倡導(dǎo)者,作為一名唯美主義者。
周作人倡導(dǎo)生活藝術(shù)化。其中一個(gè)重要源頭是西方的唯美主義思潮。周作人是中國(guó)最早翻譯介紹王爾德作品的人,早在1909年出版的《域外小說(shuō)集》中級(jí)收了他翻譯的王爾德的《安樂(lè)王子》。起源于歐洲的唯美主義(或譯審美主義),在20世紀(jì)20年代末到30年代初的中國(guó),曾經(jīng)廣泛傳播。以王爾德為主要代表的唯美主義作家、批評(píng)家被大量介紹到中國(guó),“甚至呈現(xiàn)出一片繁榮興旺的局面” 。根據(jù)學(xué)者研究,在當(dāng)時(shí)的中國(guó),這股唯美—頹廢主義文學(xué)思潮,大致可以分為三個(gè)群體:“重情趣的唯美—頹廢主義者,以北京文壇為中心;重官能的唯美—頹廢主義者,以上海文壇為中心;介于二者之間的則是一些‘頹廢的象征主義(穆木天語(yǔ))’”。應(yīng)該說(shuō)這樣的劃分是有道理的,以北京文壇為例,當(dāng)時(shí)的周作人、朱自清、俞平伯,以及創(chuàng)造社的郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫等人都曾傾心過(guò)這股強(qiáng)大的唯美—頹廢主義文學(xué)思潮,只是后來(lái)發(fā)生了分化,各自走向不同的道路。
長(zhǎng)期生活在北京的周作人,被認(rèn)為是“老京派”(魯迅語(yǔ))的代表,京派文學(xué)家向來(lái)標(biāo)榜“獨(dú)立與超然”,注重審美“趣味”。周作人等京派作家的這種對(duì)生活藝術(shù)化的態(tài)度,貫穿了周作人的一生,我們通過(guò)閱讀他的小品文能夠更好地觀察其審美理想。這可以從以下幾方面進(jìn)行討論:
第一,藝術(shù)是獨(dú)立的。周作人說(shuō):“藝術(shù)是獨(dú)立的,卻又原來(lái)是人性的,所以既不必使他隔離人生,又不必使他服侍人生,只任他成為渾然的人生的藝術(shù)便好了”,“有些人種花聊以消遣,有些人種花志在賣錢,真種花者以種花為其生活,——而花亦未嘗不美,未嘗于人無(wú)益?!?/p>
這是唯美主義者“為藝術(shù)而藝術(shù)”的中國(guó)說(shuō)法。因?yàn)槲乐髁x者如王爾德、佩特、戈蒂耶,及其前輩如羅斯金等,在對(duì)待生活與藝術(shù)關(guān)系上,他們的主張,可用王爾德的話概括:“生活模仿藝術(shù),而非藝術(shù)模仿生活”。這種唯美主義的藝術(shù)觀在,在五四時(shí)期曾廣為流播。
第二,主張生活的藝術(shù)化。1924年周作人曾言:“我于日用必需的東西以外,必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè),生活才覺(jué)得有意思。我看夕陽(yáng),看秋河,看花,聽雨,聞香,和不求解渴的酒,吃不求飽的點(diǎn)心,都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn),而且是愈精煉愈好。可憐現(xiàn)在的中國(guó)生活,卻是極端的干燥粗鄙,別的不說(shuō),我在北京彷徨了十年,終未曾吃到好點(diǎn)心?!?這是周作人的審美理想,也是他散文的重要美學(xué)特質(zhì)。
第三,審美關(guān)乎人生、社會(huì)的進(jìn)步。周作人認(rèn)為,生活的藝術(shù)化不僅僅是一種人生態(tài)度,它同時(shí)也是改造社會(huì)的一股力量。他說(shuō):“生活之藝術(shù)只在禁欲與縱欲的調(diào)和?!薄爸袊?guó)現(xiàn)在所切要的是一種新的自由與新的節(jié)制,去建造中國(guó)的新文明,也就是復(fù)興千年前的舊文明,也就是與西方文化的基礎(chǔ)之希臘文明相合一了。這些話或者說(shuō)的太大太高了,但據(jù)我想舍此中國(guó)別無(wú)得救之道” 。
也就是說(shuō),周作人把人性向上,社會(huì)的改造與文明的復(fù)興,都與藝術(shù)聯(lián)系起來(lái),以美與藝術(shù)促使中國(guó)的進(jìn)步。這樣的理想不可謂不高。