曾漫不經(jīng)心地走近郁達(dá)夫的作品中,但越讀心里越是吃驚。曾為他“祖國(guó)呀祖國(guó)!我的死都是你害我的!”“你還有許多兒女在那里受苦呢”的悲號(hào)感奮過(guò),也曾為他坦誠(chéng)、直白甚至被圣化的女性之愛(ài)感動(dòng)過(guò)。今天,在與學(xué)生研讀他作于1935年的散文《江南的冬景》時(shí),卻感覺(jué)到郁達(dá)夫的1935是一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)最富激情與靈感的歲月,《江南的冬景》中五幅圖景的藝術(shù)轉(zhuǎn)換則更見(jiàn)他作為散文家的感性與奇妙。
郁達(dá)夫是一個(gè)奔走一生最后不知所終的性情中人。1927是他人生最值得書(shū)寫的年代,這一年他抱著對(duì)民主革命的深度失望與對(duì)創(chuàng)社人的軟弱無(wú)為的極度憎惡,他宣布退出創(chuàng)造社;也在這一年,可能上天顧憐苦心人,讓江南名媛王映霞出現(xiàn)在他的生命中,一瞥驚鴻,終成眷屬,成為世人艷羨的“富春江上神仙侶”。1933年春,郁達(dá)夫帶著他的愛(ài)情、心靈的歸宿,回到故鄉(xiāng)西子湖畔,修筑了“風(fēng)雨茅廬”,“傷亂久嫌文字獄,偷安新學(xué)武陵漁”,盡享人生的綺麗與安寧。直到1935年,郁達(dá)夫總有一個(gè)激活生命的理想,這個(gè)理想推動(dòng)他奮斗、催生他創(chuàng)造、激發(fā)他靈感,那就是王映霞的愛(ài)情。自然,他的作品也充滿了生的情趣、美的姿態(tài)、活的神氣,他的筆下就充滿了詩(shī)意的靈感。
劉海粟先生曾這樣評(píng)價(jià):“達(dá)夫的散文,如行云流水中映著霞綺?!言?shī)人的靈感賦予了每一朵浪花、每一片綠葉、每一塊巉巖、每一株小草,讓大自然的一切具有性格和情味,再把風(fēng)俗人情穿插其間,濃淡疏密,無(wú)筆不美,靈動(dòng)渾成,功力驚人?!?《漫談?dòng)暨_(dá)夫》)說(shuō)出了郁達(dá)夫散文的二大特質(zhì):一是“讓大自然的一切具有性格和人情味”“風(fēng)俗人情穿插其間”“無(wú)筆不美”;二是在“行云流水”般的敘述里卻藏著“霞綺”——構(gòu)圖的奇妙與轉(zhuǎn)換的瑰麗。
所以,通常的教學(xué)內(nèi)容是首先是“借題發(fā)揮”——提取出江南五幅冬景并加以題名:曝背談天圖、冬郊散步圖、寒村微雨圖、江南雪景圖、寒冬閑步圖。然后概括(找)出每幅冬景的特色:曝背談天圖是“可愛(ài)”,冬郊散步圖是“生氣”,寒村微雨圖是“悠閑”,江南雪景圖是“美麗”,寒冬閑步圖是“快活”。然后再進(jìn)一步,師生共同鑒賞這幾幅圖景的表達(dá)技巧:例如“寒村微雨圖”中,展開(kāi)想象的翅膀,以畫寫雨,描繪了煙雨江南的水墨畫;再如“江南雪景圖”中,避實(shí)就虛,以詩(shī)寫雪,賦予雪以豐富的內(nèi)涵和無(wú)窮的意趣。一般來(lái)說(shuō),能突出郁達(dá)夫在文中表達(dá)的“可愛(ài)”“生氣”“悠閑”“美麗”“快活”,已是知人論世了,能致力于幾幅圖景中的表達(dá)技巧的鑒賞也能化解教學(xué)的難點(diǎn)了。
但是,如果散文的教學(xué)僅限于五幅圖景的內(nèi)容的圖解與分析,我認(rèn)為只是完成了“文”的理解,并沒(méi)有達(dá)到“章”的認(rèn)識(shí)。所以我在我的教學(xué)中還帶領(lǐng)學(xué)生研討了這五幅圖是怎樣的一種構(gòu)成方式,是通過(guò)哪些途徑來(lái)轉(zhuǎn)換的。
第一條是時(shí)間線,是按照時(shí)間的變化來(lái)轉(zhuǎn)換圖景的。作者在“曝背談天圖”中提及“晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的清早,太陽(yáng)一上屋檐,鳥(niǎo)雀便又吱叫,泥地里便又放出水蒸氣來(lái),老翁小孩就又可以上門前的隙地里去坐著曝背談天,營(yíng)屋外的生涯了……”,從“清早”到“泥地里又放出水蒸氣來(lái)”寫的是黎明時(shí)的景象;而老翁和小孩的曝背談天則一定是太陽(yáng)升起很久之后才能享受的樂(lè)趣——這時(shí)候清晨勃發(fā),鳥(niǎo)叫一定是早已散盡了。也許遠(yuǎn)處的白霜還沒(méi)有全化去,但是一副和樂(lè)融融的氣氛已經(jīng)彌漫在畫面里了。到了“冬郊散步圖”中,作者說(shuō)“若遇到風(fēng)和日暖的午后,你一個(gè)人肯上冬郊去走走……”江南在這個(gè)冬日的午后盡顯其莫名其妙含蓄在那里的生氣!充滿著春天到來(lái)的生機(jī)!地質(zhì)豐盈而潤(rùn)澤的江南,那青天碧落之下分明蘊(yùn)含著春日的暖意,難怪作者在暖暖的懶懶的午后,要到郊外走走了!至于“微雨寒村圖”,作者如是說(shuō)“天垂暮了,還可以加一味紅黃……”寫出江南冬景在傍晚時(shí)分的悠閑和迷人,微雨下得著實(shí)悠閑,淡墨背景也是悠閑得很,所以秋收過(guò)后的河流邊三五人家會(huì)聚在一起談天說(shuō)地,沒(méi)有了勞作的繁忙也沒(méi)有了心靈的負(fù)重,江南的人在這個(gè)傍晚可是盡顯閑雅?。】蛇@些還不夠,傍晚的江南再加上門前的一只烏篷船、茅屋里的幾個(gè)喧嘩酒客和茅窗中一圈燈光映射的月暈,那豈不迷死人呀。悠閑的意境、疏雅的詩(shī)意蕩滌著“綠林豪客”的心靈,這正是寒村微雨的江南迷人的魅力!緊接著到了“江南雪景圖”,作者用了四聯(lián)詩(shī)句點(diǎn)明時(shí)間:“晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?”、“寒沙梅影路,微雪酒香村”、“柴門聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人”、“前村深雪里,昨夜一枝開(kāi)”,傍晚欲雪問(wèn)酒——晚雪月下聞酒——雪夜蒼茫投宿——明晨打聽(tīng)雪梅,作者在這里從日暮寫到第二天清晨,寫出了江南夜雪的情趣,試想想,雪月梅冬宵三友,再加上人家酒,江南的冬景真是清寒雅致、情趣香暖得很呢!作者通過(guò)這幾幅圖交代了清晨——午后——垂暮——夜深——第二天黎明的江南冬天的美景,任何時(shí)間段的江南都是如此秀美如此可愛(ài)!
第二條是氣候線,作者在這五幅圖中描寫了五種天氣。其中“曝背談天圖”說(shuō)“晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的”,“泥地里便又放出水蒸氣來(lái)”,晨霜粉白,暖氣蒸騰,可見(jiàn)是下著初冬霜晨,謂之“霜天”。而“冬郊散步圖”是晴天,在郊外的午后,是“風(fēng)和日暖”的,作者把江南的冬天那種特有的和煦寫了出來(lái)。 “寒村微雨圖”中作者寫了江南冬季的雨天。雨中的江南最有味道,那些古鎮(zhèn)好像都是為雨為設(shè)置的,要體會(huì)煙雨長(zhǎng)廊的妙處,只有在雨天。站在廊棚下,聽(tīng)滴滴答答的雨打在古老琉璃瓦上,打在青石板上,總有一種平平仄仄的韻律感。 “微雨”二字重在“微”,是言雨勢(shì)小,又好像能讓人聯(lián)想起“清”“淡”“細(xì)”“迷蒙”一類的詞語(yǔ),皆是江南特質(zhì);進(jìn)而作者點(diǎn)明要寫的乃是“微雨寒村里的冬霖”景象,“霖”用得雅致極了,仿佛隱士眼中的詩(shī)境化境,怪不得要有“說(shuō)不出”的自得其樂(lè)。雨是天地的精靈,雪是天地的潔白肌膚。江南的冬雪,雖然沒(méi)有北國(guó)“千里冰封,萬(wàn)里雪飄”的恢宏氣度,但卻如粗獷中略帶羞澀的村姑,亦別有一番情致。我們?cè)凇敖涎┚皥D”中看到的是:日暮時(shí)分,瑞雪紛紛,寒意森森,佳釀既陳,爐火正旺,與老友圍爐對(duì)坐,推杯換盞,暖意融融。更深人靜,瑞雪已停,月下梅花,投影于路,陣陣酒香,沁人心脾;偶爾傳來(lái)幾聲犬吠,乃是行人叩門投宿;清晨破曉,孩童雪中嬉戲,忽一孩童跑來(lái),報(bào)告驚喜發(fā)現(xiàn)“前面村口,深雪之中,一枝紅梅,傲雪怒放!”哦,江南的雪不是苦雪,而是令人欣喜,讓人感覺(jué)溫暖的美好時(shí)光??!接下來(lái)作者又寫了“旱冬閑步圖”,這也是一種特殊的晴天——旱天,可是這種干旱不是讓你干燥上火也不是讓人無(wú)助絕望,而是一種晴和的快樂(lè),可以讓人“恣意享受江南的冬景”,在這樣的旱冬,人“倒只會(huì)感到快活一點(diǎn)”,“去郊外閑步逍遙的機(jī)會(huì)自然也多”。文中的霜天、晴天、雨天、雪天、旱天變換頻繁,但讀來(lái)沒(méi)有生硬湊合的感覺(jué),仍是渾然天成的一個(gè)整體,主要原因是作者高超的構(gòu)思已經(jīng)將讀者引導(dǎo)到了江南冬天的溫潤(rùn)和煦之中。
第三條則是人們的認(rèn)知線,作者在描繪江南的景時(shí)采用了從一般到特殊的認(rèn)知方式,來(lái)轉(zhuǎn)換這五幅圖景,讓人看了、讀了,氣脈通暢,循循而行。作者先在“曝背談天圖”中交代了初冬氣候的第一變化——晨霜,告訴我們冬至過(guò)后,氣候與秋天的不同——“晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的……泥地里便又放出水蒸氣來(lái)”。然后是敘述通常天氣——晴天的氣候、植被、陽(yáng)光、草色,江南的土壤是“豐腴而潤(rùn)澤”,是“含得住熱氣,養(yǎng)得住植物”的,所以即使是冬天也是充滿著無(wú)限生機(jī)與活力。接下來(lái)作者寫了江南較多見(jiàn)的雨天,江南是雨秀氣的,是含蓄的,是靦腆的,是朦膿的,所以她的雨不是洋洋灑灑,而是像牛毛,像花針,像細(xì)絲,密密斜斜,綿綿瀟瀟,似煙似霧,似幻似夢(mèng),為江南披上了一層神秘的面紗。至于江南的冬雪,那是江南比較少見(jiàn)的,真難捉摸,作者就發(fā)揮他奇妙的想象,以詩(shī)寫雪,就別有情致了。江南的雪溫婉多情、稍縱即逝。風(fēng)花雪月,美景良辰,可見(jiàn)雪是用來(lái)助興,用來(lái)抒情的,這才是郁達(dá)夫那個(gè)年代心里的“陽(yáng)春白雪”。如若不是在江南,如若不是江南特殊的氣候,能有如此的雨如此的雪嗎?最后是較少出現(xiàn)的旱天,雖是這“大冷的日子”“最多也總不過(guò)七八天的樣子”,“白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身”,但“去郊外閑步逍遙的機(jī)會(huì)自然也多”,也算是人們難得的“快活”天氣。作者在這里充分考慮了讀者對(duì)事物的認(rèn)識(shí)過(guò)程,讓我們讀來(lái)美美得很舒服,就像作者在文中多次提及的悠閑自在的“散步”一樣!如果把這順序隨便調(diào)整一個(gè)來(lái),還真是讀不通呢。
我們一直在讀著郁達(dá)夫的小說(shuō)與散文 ,回味著郁達(dá)夫的激情與夢(mèng)想。當(dāng)我與學(xué)生們讀完了這篇《江南的冬景》,吃驚于散文通過(guò)五幅圖景的“三緯”轉(zhuǎn)換來(lái)抒發(fā)出對(duì)江南冬景“全天候”“全方位”“全過(guò)程”的熱愛(ài)、喜悅之情時(shí),從內(nèi)心說(shuō),郁達(dá)夫的散文比其小說(shuō)要來(lái)得奇妙、詩(shī)意與美好。