《駱駝祥子》主要講了一個(gè)洋車(chē)夫的苦難史，描繪了舊社會(huì)如何把一個(gè)正直，好強(qiáng)，好體面，自食其力的洋車(chē)夫從肉體到靈魂加以毀滅的過(guò)程。駱駝祥子善良淳樸，對(duì)生活具有駱駝一般的積極和堅(jiān)韌精神，他的唯一愿望就是買(mǎi)一輛自己的車(chē)來(lái)拉，做一個(gè)獨(dú)立的勞動(dòng)著。后來(lái)，經(jīng)過(guò)三年的努力，他用自己的血汗錢(qián)換來(lái)了一輛嶄新的洋車(chē)，但是沒(méi)過(guò)多久，卻被大兵搶走，接著反動(dòng)政府的偵探又騙去了他所有的積蓄，虎妞對(duì)他那種推脫不開(kāi)的“愛(ài)情”又給他身心都帶來(lái)磨難。用虎妞的錢(qián)買(mǎi)了一輛車(chē)，很快，又不得不賣(mài)掉以料理虎妞的喪事。他的這一愿望在經(jīng)過(guò)多次挫折后，終于完全破滅。他所喜愛(ài)的小福子的自殺，熄滅了他心中最后一朵希望的火花，他喪失了對(duì)于生活的任何乞求和信心，從上進(jìn)好強(qiáng)而淪為自甘墮落。這個(gè)悲劇有力地揭露舊社會(huì)把人變成鬼的罪行，深刻地揭示了生產(chǎn)這個(gè)悲劇的原因，反映了北平當(dāng)時(shí)勞動(dòng)人民的生活，命運(yùn)與遭遇。

祥子的悲劇，是他所置身的社會(huì)生活環(huán)境的產(chǎn)物，是自身性格所導(dǎo)致的必然，也是命運(yùn)的悲劇。

一、祥子的悲劇是舊社會(huì)的黑暗和階級(jí)剝削的產(chǎn)物

（一）舊社會(huì)的逼迫。祥子來(lái)自農(nóng)村，老實(shí)，健壯，堅(jiān)忍，他想自己買(mǎi)一輛人力車(chē)的愿望，正如農(nóng)民夢(mèng)想擁有一塊土地一樣，這只不過(guò)是一個(gè)獨(dú)立勞動(dòng)者的最大愿望，然而這一正當(dāng)?shù)脑竿谀莻€(gè)社會(huì)里卻似乎成了奢望。祥子吃苦耐勞，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，飽嘗委屈，歷經(jīng)三起三落，憑自己的力氣掙飯吃，“做一個(gè)獨(dú)立的勞動(dòng)者”的愿望最終破滅，祥子已經(jīng)失去了生活的信心，帶有歷史的必然性。軍閥的亂兵、反動(dòng)政府的偵探、車(chē)行老板的強(qiáng)取豪奪，是中國(guó)社會(huì)半殖民地化過(guò)程中的產(chǎn)物，而生存權(quán)利的最終被剝奪，則是下層勞動(dòng)者無(wú)法規(guī)避的歷史命運(yùn)。

（二）虎妞的誘騙。祥子的生活理想和虎妞的生活理想毫無(wú)共同之處，存在著尖銳的矛盾。祥子來(lái)自農(nóng)村，老實(shí)，健壯，堅(jiān)忍，他想自己買(mǎi)一輛人力車(chē)的愿望，這只不過(guò)是一個(gè)獨(dú)立勞動(dòng)者的最大愿望。而虎妞心計(jì)重，具有雙重性，一方面有著自己追求幸福的愿望，對(duì)祥子有真誠(chéng)的一面，另一方面剝削者的意識(shí)已經(jīng)滲透到她的靈魂之中，她想控制祥子（心理有些變態(tài)），是家庭的占有者、支配者。他們的婚姻是沒(méi)有愛(ài)情的“苦果”，有的只是虎妞對(duì)祥子的性欲要求；對(duì)于祥子來(lái)說(shuō)，虎妞的糾纏不啻是一種災(zāi)難，這也是一個(gè)資產(chǎn)者的丑女引誘于無(wú)產(chǎn)者的強(qiáng)男的悲劇。在造成這個(gè)命運(yùn)的悲劇的過(guò)程中，虎妞的介入無(wú)疑是不可忽視的重要因素，也顯示了作者對(duì)城市底層社會(huì)生活特有的粗鄙丑惡場(chǎng)景有豐富的知識(shí)，對(duì)于下層勞動(dòng)人民內(nèi)心的痛苦有細(xì)致的體察。

二、祥子的悲劇是性格的悲劇

造成祥子性格的悲劇，與其自身的墮落有密切的關(guān)系。祥子的墮落是一個(gè)精神漸變的過(guò)程，他是一步步由“人”變成“牲口”的。

（一）源于祥子的個(gè)人奮斗的思想造成他的悲劇。祥子本來(lái)生活在農(nóng)村，18歲時(shí)，不幸失去了父母和幾畝薄田，便跑到北平城來(lái)賺錢(qián)謀生。他既年輕又有力氣，不吸煙賭錢(qián)。他認(rèn)定拉車(chē)是最好掙錢(qián)的活兒。他咬牙苦干了三年，終于湊足了100塊錢(qián)，買(mǎi)了一輛新車(chē)。他激動(dòng)得幾乎要哭出來(lái)。自從有了這輛車(chē)，他的生活過(guò)得越來(lái)越起勁。他幻想著照這樣下去，干上兩年，就又可以買(mǎi)輛車(chē)，一輛，兩輛……他也能開(kāi)車(chē)廠(chǎng)了。祥子每天放膽地跑，對(duì)于什么時(shí)候出車(chē)也不大考慮，兵荒馬亂的時(shí)候，他照樣出去拉車(chē)。有一天，僅僅只是為了多賺一點(diǎn)兒錢(qián)，他竟然冒險(xiǎn)把車(chē)?yán)搅饲迦A，結(jié)果在抄便道的途中連車(chē)帶人被十來(lái)個(gè)兵捉了過(guò)去，給大兵們干活，連車(chē)都給兵營(yíng)收了，他自食其力的理想第一次破滅了。事實(shí)上，企圖僅靠自己個(gè)人的奮斗根本改變一個(gè)車(chē)夫的命運(yùn)，反而使他像跋涉在泥潭中一樣越陷越深，不能自拔。祥子只知道買(mǎi)車(chē)，與車(chē)無(wú)關(guān)的事他一概不聞不問(wèn)，打仗了他還想著拉車(chē)出城，結(jié)果丟了車(chē)子。他和周?chē)能?chē)夫不相往來(lái)，彼此間沒(méi)有多少共同語(yǔ)言，有時(shí)因拉車(chē)與人爭(zhēng)罵。對(duì)于祥子來(lái)說(shuō)，即使有了自己的車(chē)子并且始終保持著所有權(quán)，也不能擺脫各種壓制而成為真正可以獨(dú)立自主、幸福生活的勞動(dòng)者，正如小說(shuō)中老馬所說(shuō)：“干苦活兒的打算獨(dú)自一個(gè)人混好，比登天還難，一個(gè)人能有什么蹦兒？看見(jiàn)過(guò)螞蚱吧？獨(dú)自一個(gè)也蹦得怪遠(yuǎn)的，可是給小孩逮住，用線(xiàn)兒拴上，連飛也飛不起來(lái)?！雹僖虼?，祥子的愿望和追求，都是不切實(shí)際的，等著他的只能是失敗和悲慘的結(jié)局。

（二）源于祥子性格和心理上的弱點(diǎn)。在接踵而至的打擊面前逐漸滋生的自暴自棄，在把握自己上缺乏足夠的自制能力；在虎妞影響下他的生活態(tài)度在一些方面改變，也是導(dǎo)致悲劇的原因之一。應(yīng)該說(shuō)，祥子以堅(jiān)韌的性格和執(zhí)拗的態(tài)度與生活展開(kāi)搏斗，構(gòu)成了小說(shuō)的主要內(nèi)容，而搏斗的結(jié)果是以祥子的失敗而告終的，他終于未能做成擁有自己一輛車(chē)的夢(mèng)。這部小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義在于它不僅描寫(xiě)了嚴(yán)酷的生活環(huán)境對(duì)祥子的物質(zhì)剝奪，而且還刻畫(huà)了祥子在生活理想被毀壞后的精神墮落?！八麤](méi)了心，他的心被人家摘去了?！币粋€(gè)勤勞善良的農(nóng)村青年，就這樣改造為一個(gè)行尸走肉般的無(wú)業(yè)游民。

三、祥子的悲劇是命運(yùn)的悲劇

祥子的悲劇被深深地植于市民文化的土壤中，他帶著小生產(chǎn)者印痕的人生理想，他不敢正視現(xiàn)實(shí)的盲目自信，在一切努力都失敗后，他向命運(yùn)屈服乃至茍且墮落。祥子的命運(yùn)，是車(chē)夫群體所認(rèn)同的命運(yùn)，盡管他付出了個(gè)人的奮斗，但終究還是逃不過(guò)命運(yùn)的悲劇。各種各樣的洋車(chē)夫過(guò)的都是悲慘的生活，就從側(cè)面說(shuō)明了，祥子的命運(yùn)是不公平社會(huì)中窮苦人無(wú)法逃脫的共同命運(yùn)，制造罪惡的是社會(huì)壓迫、階級(jí)剝削，而不是人物自身個(gè)性缺陷。從深處看，恰恰源于他身上具有的文化根性，祥子雖然從農(nóng)村走入都市，但生產(chǎn)和生活方式、人生準(zhǔn)則及價(jià)值觀念，依然同傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文化根連枝接，最初表現(xiàn)在他身上的傳統(tǒng)美德，如善良、勤勞、俠義、樸實(shí)等，以及狹隘、自私、愚昧等負(fù)面因素，都是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化的產(chǎn)物。從最初不敢正視現(xiàn)實(shí)的盲目自信，到一切努力都失敗以后，又向命運(yùn)屈服，正是傳統(tǒng)文化性格中負(fù)面因素不斷擴(kuò)大、惡化的結(jié)果。很明顯，祥子并不是因?yàn)樽非髠€(gè)人利益才引來(lái)社會(huì)惡勢(shì)力的迫害，也不是因?yàn)閾p害了他人利益才遭受厄運(yùn)。車(chē)被拉，錢(qián)被搶、人被誘惑、虎妞難產(chǎn)、小福子被逼死都與祥子的個(gè)人主義思想沒(méi)有直接的因果關(guān)系。假如在小福子說(shuō)“我沒(méi)法子”的時(shí)候，祥子肯娶她的話(huà)，她不可能死得那么早，但是逼迫小福子走上絕路的仍然是沒(méi)有給窮人出路的社會(huì)的命運(yùn)。假如祥子肯伸出援助之手的話(huà)，也不過(guò)是讓悲劇改變一個(gè)方式、改變一個(gè)時(shí)間而已，其命運(yùn)就是如此。

（一）祥子的悲劇打上了半殖民地畸形發(fā)展的都市現(xiàn)代文明的烙印。這種畸形發(fā)展的現(xiàn)代都市文化中的“拜金主義”和享樂(lè)主義，伴隨祥子的人生歷程，也在不斷地腐蝕著祥子的靈魂。事實(shí)表明，祥子的美好品德被殘酷的舊社會(huì)吞噬殆盡，“三起三落”便是他精神墮落的全過(guò)程。一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的青年農(nóng)民——祥子，拋開(kāi)除了自己就空無(wú)一人的家，到城里來(lái)，天天省吃?xún)€用，拼命拉著賃來(lái)的車(chē)，沒(méi)日沒(méi)夜，為的只是能攢出錢(qián)來(lái)買(mǎi)上一輛自己的車(chē)。三年在祥子的努力中一晃而過(guò)，他有了自己的車(chē)，他可以不再受車(chē)場(chǎng)主的氣，他可以想怎么拉就怎么拉了！可痛快的日子沒(méi)有持續(xù)多久，戰(zhàn)亂中的北平危機(jī)四伏，正在拉車(chē)的祥子莫名其妙的就被軍閥的亂兵抓了回去打雜，這一切的困苦祥子都能忍受，但最讓他痛苦和憤怒的，是他這輩子唯一的寄托——用三年的心血與汗水換來(lái)的新車(chē)，被搶走了。祥子歷盡艱辛逃回了北平，在“仁和車(chē)廠(chǎng)”，壓抑著滿(mǎn)腔的悲愴和痛苦，繼續(xù)拉著賃來(lái)的車(chē)。千辛萬(wàn)苦，當(dāng)他終于在一個(gè)平和善良的人家，找到了一份相對(duì)穩(wěn)定的拉包月車(chē)的工作后，又因?yàn)楣椭鞅惶貏?wù)盯上而被反動(dòng)政府的偵探以“買(mǎi)命”的名義榨取了他僅有的一點(diǎn)點(diǎn)積蓄，同時(shí)也丟了那份安定的工作。面對(duì)這一個(gè)個(gè)接踵而至的沉重打擊，他依然驕傲的抬著頭。他是年輕氣盛，高大健壯的祥子??！怎么能這么輕易地被困難打倒？他不肯屈服。他要用自己的力氣、自己的血、自己的汗來(lái)掙出自己和妻子虎妞的飯錢(qián)！虎妞以低價(jià)為祥子買(mǎi)了一輛車(chē)，可本以為又回到從前的祥子卻又不得不因?yàn)榛㈡さ膯适露侔衍?chē)賣(mài)掉。他的“做一個(gè)獨(dú)立的勞動(dòng)者”善良愿望的最終破滅，帶有歷史的必然性。軍閥的亂兵、反動(dòng)政府的偵探、車(chē)行老板的強(qiáng)取豪奪，是中國(guó)社會(huì)半殖民地化過(guò)程中的產(chǎn)物，而生存權(quán)利的最終被剝奪，則是下層勞動(dòng)者無(wú)法逃避的歷史命運(yùn)。

（二）祥子的悲劇又是一個(gè)精神悲劇。小說(shuō)立意要由車(chē)夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子，從城市下層勞動(dòng)者的性格與精神弱點(diǎn)中去探索其悲劇命運(yùn)的內(nèi)在原因。首先，祥子的生活理想及其為實(shí)現(xiàn)這一理想的行為方式，帶有深刻的個(gè)體勞動(dòng)者的思想印記。他對(duì)個(gè)人的力量、年齡及勤勞辛苦品質(zhì)的自信，以及他的“三起三落”使他無(wú)法憑借個(gè)人的奮斗與強(qiáng)大的社會(huì)黑暗勢(shì)力抗衡。第一次丟車(chē)，祥子被抓進(jìn)兵營(yíng)，心中只有恨和抗議，恨大兵和“世上的一切”，“憑什么把人欺侮到這地步呢？”但在失望中仍希望，決心“重打鼓開(kāi)張打頭兒來(lái)”，從此更加起勁地干活、掙錢(qián)。祥子在得到“駱駝”的外號(hào)之后，名聲比他單是祥子的時(shí)候臭得多，他的性格漸漸向消極方面變化。他開(kāi)始羨慕煙酒、逛窯子，不過(guò)強(qiáng)烈的買(mǎi)車(chē)欲使他產(chǎn)生一種頑強(qiáng)的抵抗力。他拼命和別人搶生意，“像只餓瘋了的野獸”。在曹宅看門(mén)被偵探搶了錢(qián)，希望和抗議沒(méi)了，只剩下委屈和嘆息，然而并沒(méi)有失去“窮死、不偷”的誠(chéng)實(shí)品格。從小說(shuō)的最后一章，我們看到，當(dāng)初那個(gè)體面的、要強(qiáng)的、健壯的、愛(ài)幻想的、高大的祥子，最終變成了“墮落的、自私的、不幸的、社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼”。其次，祥子的悲劇性格，善良誠(chéng)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的壓迫，使他無(wú)法擺脫與虎妞的婚姻鎖鏈，他的軟弱無(wú)力決定了他“不能掌握自己的命運(yùn)”。和老姑娘虎妞的婚姻，對(duì)于祥子來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)更加難以忍受的災(zāi)難。在走投無(wú)路的情況下，回到人和車(chē)廠(chǎng)，把自己交給了劉四父女。從此死了心，認(rèn)了命，變成一個(gè)“仿佛能干活的死人”。虎妞要從祥子身上找回失去的青春，起先不讓他拉車(chē)，她不愿“一輩子作車(chē)夫的老婆”，禁不住祥子一再抗?fàn)?，才讓祥子拉?chē)賺錢(qián)，卻把錢(qián)攥在自己手里。祥子不肯聽(tīng)從虎妞擺布做小買(mǎi)賣(mài)，也不想當(dāng)車(chē)主去奴役別人，更不愿意做籠中的鳥(niǎo)兒，吃人家糧米，給人家啼唱，然后給人賣(mài)掉，他只想做一個(gè)自食其力的車(chē)夫，不甘心“壓在老婆的幾塊錢(qián)底下”討飯吃，反映了勞動(dòng)者要求賴(lài)以改變生活地位的樸素愿望。但他最終不能掙脫虎妞的“絕戶(hù)網(wǎng)”，在虎妞的支配下，只覺(jué)得“命是自己的，可是教別人管著”。這種帶有階級(jí)對(duì)立性質(zhì)的不自然婚姻，嚴(yán)重地腐蝕、摧毀了祥子的生活意志和奮斗精神。賣(mài)車(chē)還債后，他不再想從拉車(chē)得到光榮和稱(chēng)贊，從此走上了自暴自棄的道路。他不僅抽煙喝酒，而且失去了勞動(dòng)者賴(lài)以生存的本錢(qián)：健康和純潔。他不再那么拼命的拉車(chē)，以前善良正直的祥子不見(jiàn)了，只剩下學(xué)會(huì)了吃喝嫖賭，可以為金錢(qián)出賣(mài)朋友的行尸走肉?？删拖褡髌分袑?xiě)的那樣：“苦人的懶是努力而落了空的自然結(jié)果，苦人的耍刺兒含有一些公理?！毕樽拥膲櫬洳皇窍樽拥腻e(cuò)，而是整個(gè)社會(huì)中的烏煙瘴氣使原本善良正直的祥子變了質(zhì)。

（三）祥子命運(yùn)的悲劇，是他所置身的舊中國(guó)社會(huì)生活環(huán)境的產(chǎn)物。小說(shuō)真實(shí)地展現(xiàn)了那個(gè)黑暗社會(huì)的生活面目，展現(xiàn)了軍閥、特務(wù)、車(chē)廠(chǎng)主們的丑惡面目，如果不是他們的迫害，祥子也不會(huì)從充滿(mǎn)希望走向墮落，一個(gè)曾經(jīng)勤勞堅(jiān)忍，有著自己目標(biāo)的人最后卻淪為了社會(huì)垃圾----這不就是可悲的人生嗎？在當(dāng)時(shí)的黑暗社會(huì)中，像祥子那樣處于低層階級(jí)的力量實(shí)在太渺小了，祥子多次想要憑借自己來(lái)打敗命運(yùn)，可是最后卻是一身傷痕累累。也許這才是現(xiàn)實(shí)，殘酷、悲哀、無(wú)可奈何。祥子在一次次痛苦的掙扎中，只是越陷越深，在社會(huì)的黑暗與錢(qián)的誘惑下，祥子沒(méi)了骨氣，他什么都干。只要有錢(qián)，他無(wú)論別人怎么看他，他都會(huì)不擇手段地爭(zhēng)取錢(qián)。錢(qián)“會(huì)把人引入惡劣的社會(huì)中去，把高尚的理想換撇開(kāi)，而甘心走入地獄中去。”②祥子為了“生命”來(lái)爭(zhēng)取錢(qián)，而“生命”和“理想”中如果讓他選擇的話(huà)，他選擇的一定是“生命”，因?yàn)橹挥小吧辈攀歉F人唯一可以選擇的東西。這時(shí)才會(huì)真正體會(huì)到：一個(gè)人的命運(yùn)真的不能由自己掌控。社會(huì)是現(xiàn)實(shí)的，它不會(huì)為了一個(gè)人的理想而改變，也不會(huì)是完美無(wú)瑕的。對(duì)于駱駝祥子，我感到遺憾，感到惋惜，也感到無(wú)奈，但也感到敬佩，我佩服他從前的堅(jiān)強(qiáng)，他的上進(jìn)。然而他最終沒(méi)能戰(zhàn)勝自己，沒(méi)能戰(zhàn)勝社會(huì)，終究還是被打敗了。 雖然這只是小說(shuō)，但是它折射出了人性的懦弱，畢竟能夠一生都堅(jiān)忍不拔的人是少數(shù)，但我們可以在追求的過(guò)程中慢慢改變。

魯迅先生曾說(shuō)：“悲劇就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”可以說(shuō)，祥子是有價(jià)值的，所以他用生命演繹著悲劇。祥子的悲劇命運(yùn)不只是反映了中國(guó)二十年代中期北方軍閥統(tǒng)治的社會(huì)面貌，揭露和控訴了舊社會(huì)罪惡和本質(zhì)，客觀上為廣大城市勞動(dòng)者提出了如何爭(zhēng)取解放的重要課題；它還以忠厚的祥子最終墮為無(wú)家可歸的流浪漢，墮落為社會(huì)無(wú)賴(lài)，深刻地揭示了勞動(dòng)者所具有的美好人性是如何被罪惡的社會(huì)給摧毀的，揭露和控訴了舊社會(huì)吃人的本質(zhì)，再次讓人們思考都市貧民怎樣擺脫悲慘命運(yùn)的問(wèn)題。