《駱駝祥子》主要講了一個(gè)洋車夫的苦難史，描繪了舊社會如何把一個(gè)正直，好強(qiáng)，好體面，自食其力的洋車夫從肉體到靈魂加以毀滅的過程。駱駝祥子善良淳樸，對生活具有駱駝一般的積極和堅(jiān)韌精神，他的唯一愿望就是買一輛自己的車來拉，做一個(gè)獨(dú)立的勞動著。后來，經(jīng)過三年的努力，他用自己的血汗錢換來了一輛嶄新的洋車，但是沒過多久，卻被大兵搶走，接著反動政府的偵探又騙去了他所有的積蓄，虎妞對他那種推脫不開的“愛情”又給他身心都帶來磨難。用虎妞的錢買了一輛車，很快，又不得不賣掉以料理虎妞的喪事。他的這一愿望在經(jīng)過多次挫折后，終于完全破滅。他所喜愛的小福子的自殺，熄滅了他心中最后一朵希望的火花，他喪失了對于生活的任何乞求和信心，從上進(jìn)好強(qiáng)而淪為自甘墮落。這個(gè)悲劇有力地揭露舊社會把人變成鬼的罪行，深刻地揭示了生產(chǎn)這個(gè)悲劇的原因，反映了北平當(dāng)時(shí)勞動人民的生活，命運(yùn)與遭遇。

祥子的悲劇，是他所置身的社會生活環(huán)境的產(chǎn)物，是自身性格所導(dǎo)致的必然，也是命運(yùn)的悲劇。

一、祥子的悲劇是舊社會的黑暗和階級剝削的產(chǎn)物

（一）舊社會的逼迫。祥子來自農(nóng)村，老實(shí)，健壯，堅(jiān)忍，他想自己買一輛人力車的愿望，正如農(nóng)民夢想擁有一塊土地一樣，這只不過是一個(gè)獨(dú)立勞動者的最大愿望，然而這一正當(dāng)?shù)脑竿谀莻€(gè)社會里卻似乎成了奢望。祥子吃苦耐勞，歷經(jīng)千辛萬苦，飽嘗委屈，歷經(jīng)三起三落，憑自己的力氣掙飯吃，“做一個(gè)獨(dú)立的勞動者”的愿望最終破滅，祥子已經(jīng)失去了生活的信心，帶有歷史的必然性。軍閥的亂兵、反動政府的偵探、車行老板的強(qiáng)取豪奪，是中國社會半殖民地化過程中的產(chǎn)物，而生存權(quán)利的最終被剝奪，則是下層勞動者無法規(guī)避的歷史命運(yùn)。

（二）虎妞的誘騙。祥子的生活理想和虎妞的生活理想毫無共同之處，存在著尖銳的矛盾。祥子來自農(nóng)村，老實(shí)，健壯，堅(jiān)忍，他想自己買一輛人力車的愿望，這只不過是一個(gè)獨(dú)立勞動者的最大愿望。而虎妞心計(jì)重，具有雙重性，一方面有著自己追求幸福的愿望，對祥子有真誠的一面，另一方面剝削者的意識已經(jīng)滲透到她的靈魂之中，她想控制祥子（心理有些變態(tài)），是家庭的占有者、支配者。他們的婚姻是沒有愛情的“苦果”，有的只是虎妞對祥子的性欲要求；對于祥子來說，虎妞的糾纏不啻是一種災(zāi)難，這也是一個(gè)資產(chǎn)者的丑女引誘于無產(chǎn)者的強(qiáng)男的悲劇。在造成這個(gè)命運(yùn)的悲劇的過程中，虎妞的介入無疑是不可忽視的重要因素，也顯示了作者對城市底層社會生活特有的粗鄙丑惡場景有豐富的知識，對于下層勞動人民內(nèi)心的痛苦有細(xì)致的體察。

二、祥子的悲劇是性格的悲劇

造成祥子性格的悲劇，與其自身的墮落有密切的關(guān)系。祥子的墮落是一個(gè)精神漸變的過程，他是一步步由“人”變成“牲口”的。

（一）源于祥子的個(gè)人奮斗的思想造成他的悲劇。祥子本來生活在農(nóng)村，18歲時(shí)，不幸失去了父母和幾畝薄田，便跑到北平城來賺錢謀生。他既年輕又有力氣，不吸煙賭錢。他認(rèn)定拉車是最好掙錢的活兒。他咬牙苦干了三年，終于湊足了100塊錢，買了一輛新車。他激動得幾乎要哭出來。自從有了這輛車，他的生活過得越來越起勁。他幻想著照這樣下去，干上兩年，就又可以買輛車，一輛，兩輛……他也能開車廠了。祥子每天放膽地跑，對于什么時(shí)候出車也不大考慮，兵荒馬亂的時(shí)候，他照樣出去拉車。有一天，僅僅只是為了多賺一點(diǎn)兒錢，他竟然冒險(xiǎn)把車?yán)搅饲迦A，結(jié)果在抄便道的途中連車帶人被十來個(gè)兵捉了過去，給大兵們干活，連車都給兵營收了，他自食其力的理想第一次破滅了。事實(shí)上，企圖僅靠自己個(gè)人的奮斗根本改變一個(gè)車夫的命運(yùn)，反而使他像跋涉在泥潭中一樣越陷越深，不能自拔。祥子只知道買車，與車無關(guān)的事他一概不聞不問，打仗了他還想著拉車出城，結(jié)果丟了車子。他和周圍的車夫不相往來，彼此間沒有多少共同語言，有時(shí)因拉車與人爭罵。對于祥子來說，即使有了自己的車子并且始終保持著所有權(quán)，也不能擺脫各種壓制而成為真正可以獨(dú)立自主、幸福生活的勞動者，正如小說中老馬所說：“干苦活兒的打算獨(dú)自一個(gè)人混好，比登天還難，一個(gè)人能有什么蹦兒？看見過螞蚱吧？獨(dú)自一個(gè)也蹦得怪遠(yuǎn)的，可是給小孩逮住，用線兒拴上，連飛也飛不起來。”①因此，祥子的愿望和追求，都是不切實(shí)際的，等著他的只能是失敗和悲慘的結(jié)局。

（二）源于祥子性格和心理上的弱點(diǎn)。在接踵而至的打擊面前逐漸滋生的自暴自棄，在把握自己上缺乏足夠的自制能力；在虎妞影響下他的生活態(tài)度在一些方面改變，也是導(dǎo)致悲劇的原因之一。應(yīng)該說，祥子以堅(jiān)韌的性格和執(zhí)拗的態(tài)度與生活展開搏斗，構(gòu)成了小說的主要內(nèi)容，而搏斗的結(jié)果是以祥子的失敗而告終的，他終于未能做成擁有自己一輛車的夢。這部小說的現(xiàn)實(shí)意義在于它不僅描寫了嚴(yán)酷的生活環(huán)境對祥子的物質(zhì)剝奪，而且還刻畫了祥子在生活理想被毀壞后的精神墮落。“他沒了心，他的心被人家摘去了?！币粋€(gè)勤勞善良的農(nóng)村青年，就這樣改造為一個(gè)行尸走肉般的無業(yè)游民。

三、祥子的悲劇是命運(yùn)的悲劇

祥子的悲劇被深深地植于市民文化的土壤中，他帶著小生產(chǎn)者印痕的人生理想，他不敢正視現(xiàn)實(shí)的盲目自信，在一切努力都失敗后，他向命運(yùn)屈服乃至茍且墮落。祥子的命運(yùn)，是車夫群體所認(rèn)同的命運(yùn)，盡管他付出了個(gè)人的奮斗，但終究還是逃不過命運(yùn)的悲劇。各種各樣的洋車夫過的都是悲慘的生活，就從側(cè)面說明了，祥子的命運(yùn)是不公平社會中窮苦人無法逃脫的共同命運(yùn)，制造罪惡的是社會壓迫、階級剝削，而不是人物自身個(gè)性缺陷。從深處看，恰恰源于他身上具有的文化根性，祥子雖然從農(nóng)村走入都市，但生產(chǎn)和生活方式、人生準(zhǔn)則及價(jià)值觀念，依然同傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文化根連枝接，最初表現(xiàn)在他身上的傳統(tǒng)美德，如善良、勤勞、俠義、樸實(shí)等，以及狹隘、自私、愚昧等負(fù)面因素，都是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化的產(chǎn)物。從最初不敢正視現(xiàn)實(shí)的盲目自信，到一切努力都失敗以后，又向命運(yùn)屈服，正是傳統(tǒng)文化性格中負(fù)面因素不斷擴(kuò)大、惡化的結(jié)果。很明顯，祥子并不是因?yàn)樽非髠€(gè)人利益才引來社會惡勢力的迫害，也不是因?yàn)閾p害了他人利益才遭受厄運(yùn)。車被拉，錢被搶、人被誘惑、虎妞難產(chǎn)、小福子被逼死都與祥子的個(gè)人主義思想沒有直接的因果關(guān)系。假如在小福子說“我沒法子”的時(shí)候，祥子肯娶她的話，她不可能死得那么早，但是逼迫小福子走上絕路的仍然是沒有給窮人出路的社會的命運(yùn)。假如祥子肯伸出援助之手的話，也不過是讓悲劇改變一個(gè)方式、改變一個(gè)時(shí)間而已，其命運(yùn)就是如此。

（一）祥子的悲劇打上了半殖民地畸形發(fā)展的都市現(xiàn)代文明的烙印。這種畸形發(fā)展的現(xiàn)代都市文化中的“拜金主義”和享樂主義，伴隨祥子的人生歷程，也在不斷地腐蝕著祥子的靈魂。事實(shí)表明，祥子的美好品德被殘酷的舊社會吞噬殆盡，“三起三落”便是他精神墮落的全過程。一個(gè)來自農(nóng)村的青年農(nóng)民——祥子，拋開除了自己就空無一人的家，到城里來，天天省吃儉用，拼命拉著賃來的車，沒日沒夜，為的只是能攢出錢來買上一輛自己的車。三年在祥子的努力中一晃而過，他有了自己的車，他可以不再受車場主的氣，他可以想怎么拉就怎么拉了！可痛快的日子沒有持續(xù)多久，戰(zhàn)亂中的北平危機(jī)四伏，正在拉車的祥子莫名其妙的就被軍閥的亂兵抓了回去打雜，這一切的困苦祥子都能忍受，但最讓他痛苦和憤怒的，是他這輩子唯一的寄托——用三年的心血與汗水換來的新車，被搶走了。祥子歷盡艱辛逃回了北平，在“仁和車廠”，壓抑著滿腔的悲愴和痛苦，繼續(xù)拉著賃來的車。千辛萬苦，當(dāng)他終于在一個(gè)平和善良的人家，找到了一份相對穩(wěn)定的拉包月車的工作后，又因?yàn)楣椭鞅惶貏?wù)盯上而被反動政府的偵探以“買命”的名義榨取了他僅有的一點(diǎn)點(diǎn)積蓄，同時(shí)也丟了那份安定的工作。面對這一個(gè)個(gè)接踵而至的沉重打擊，他依然驕傲的抬著頭。他是年輕氣盛，高大健壯的祥子啊！怎么能這么輕易地被困難打倒？他不肯屈服。他要用自己的力氣、自己的血、自己的汗來掙出自己和妻子虎妞的飯錢！虎妞以低價(jià)為祥子買了一輛車，可本以為又回到從前的祥子卻又不得不因?yàn)榛㈡さ膯适露侔衍囐u掉。他的“做一個(gè)獨(dú)立的勞動者”善良愿望的最終破滅，帶有歷史的必然性。軍閥的亂兵、反動政府的偵探、車行老板的強(qiáng)取豪奪，是中國社會半殖民地化過程中的產(chǎn)物，而生存權(quán)利的最終被剝奪，則是下層勞動者無法逃避的歷史命運(yùn)。

（二）祥子的悲劇又是一個(gè)精神悲劇。小說立意要由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子，從城市下層勞動者的性格與精神弱點(diǎn)中去探索其悲劇命運(yùn)的內(nèi)在原因。首先，祥子的生活理想及其為實(shí)現(xiàn)這一理想的行為方式，帶有深刻的個(gè)體勞動者的思想印記。他對個(gè)人的力量、年齡及勤勞辛苦品質(zhì)的自信，以及他的“三起三落”使他無法憑借個(gè)人的奮斗與強(qiáng)大的社會黑暗勢力抗衡。第一次丟車，祥子被抓進(jìn)兵營，心中只有恨和抗議，恨大兵和“世上的一切”，“憑什么把人欺侮到這地步呢？”但在失望中仍希望，決心“重打鼓開張打頭兒來”，從此更加起勁地干活、掙錢。祥子在得到“駱駝”的外號之后，名聲比他單是祥子的時(shí)候臭得多，他的性格漸漸向消極方面變化。他開始羨慕煙酒、逛窯子，不過強(qiáng)烈的買車欲使他產(chǎn)生一種頑強(qiáng)的抵抗力。他拼命和別人搶生意，“像只餓瘋了的野獸”。在曹宅看門被偵探搶了錢，希望和抗議沒了，只剩下委屈和嘆息，然而并沒有失去“窮死、不偷”的誠實(shí)品格。從小說的最后一章，我們看到，當(dāng)初那個(gè)體面的、要強(qiáng)的、健壯的、愛幻想的、高大的祥子，最終變成了“墮落的、自私的、不幸的、社會病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼”。其次，祥子的悲劇性格，善良誠實(shí)與現(xiàn)實(shí)的壓迫，使他無法擺脫與虎妞的婚姻鎖鏈，他的軟弱無力決定了他“不能掌握自己的命運(yùn)”。和老姑娘虎妞的婚姻，對于祥子來說是一場更加難以忍受的災(zāi)難。在走投無路的情況下，回到人和車廠，把自己交給了劉四父女。從此死了心，認(rèn)了命，變成一個(gè)“仿佛能干活的死人”?；㈡ひ獜南樽由砩险一厥サ那啻?，起先不讓他拉車，她不愿“一輩子作車夫的老婆”，禁不住祥子一再抗?fàn)帲抛屜樽永囐嶅X，卻把錢攥在自己手里。祥子不肯聽從虎妞擺布做小買賣，也不想當(dāng)車主去奴役別人，更不愿意做籠中的鳥兒，吃人家糧米，給人家啼唱，然后給人賣掉，他只想做一個(gè)自食其力的車夫，不甘心“壓在老婆的幾塊錢底下”討飯吃，反映了勞動者要求賴以改變生活地位的樸素愿望。但他最終不能掙脫虎妞的“絕戶網(wǎng)”，在虎妞的支配下，只覺得“命是自己的，可是教別人管著”。這種帶有階級對立性質(zhì)的不自然婚姻，嚴(yán)重地腐蝕、摧毀了祥子的生活意志和奮斗精神。賣車還債后，他不再想從拉車得到光榮和稱贊，從此走上了自暴自棄的道路。他不僅抽煙喝酒，而且失去了勞動者賴以生存的本錢：健康和純潔。他不再那么拼命的拉車，以前善良正直的祥子不見了，只剩下學(xué)會了吃喝嫖賭，可以為金錢出賣朋友的行尸走肉?？删拖褡髌分袑懙哪菢樱骸翱嗳说膽惺桥Χ淞丝盏淖匀唤Y(jié)果，苦人的耍刺兒含有一些公理。”祥子的墮落不是祥子的錯(cuò)，而是整個(gè)社會中的烏煙瘴氣使原本善良正直的祥子變了質(zhì)。

（三）祥子命運(yùn)的悲劇，是他所置身的舊中國社會生活環(huán)境的產(chǎn)物。小說真實(shí)地展現(xiàn)了那個(gè)黑暗社會的生活面目，展現(xiàn)了軍閥、特務(wù)、車廠主們的丑惡面目，如果不是他們的迫害，祥子也不會從充滿希望走向墮落，一個(gè)曾經(jīng)勤勞堅(jiān)忍，有著自己目標(biāo)的人最后卻淪為了社會垃圾----這不就是可悲的人生嗎？在當(dāng)時(shí)的黑暗社會中，像祥子那樣處于低層階級的力量實(shí)在太渺小了，祥子多次想要憑借自己來打敗命運(yùn)，可是最后卻是一身傷痕累累。也許這才是現(xiàn)實(shí)，殘酷、悲哀、無可奈何。祥子在一次次痛苦的掙扎中，只是越陷越深，在社會的黑暗與錢的誘惑下，祥子沒了骨氣，他什么都干。只要有錢，他無論別人怎么看他，他都會不擇手段地爭取錢。錢“會把人引入惡劣的社會中去，把高尚的理想換撇開，而甘心走入地獄中去?！雹谙樽訛榱恕吧眮頎幦″X，而“生命”和“理想”中如果讓他選擇的話，他選擇的一定是“生命”，因?yàn)橹挥小吧辈攀歉F人唯一可以選擇的東西。這時(shí)才會真正體會到：一個(gè)人的命運(yùn)真的不能由自己掌控。社會是現(xiàn)實(shí)的，它不會為了一個(gè)人的理想而改變，也不會是完美無瑕的。對于駱駝祥子，我感到遺憾，感到惋惜，也感到無奈，但也感到敬佩，我佩服他從前的堅(jiān)強(qiáng)，他的上進(jìn)。然而他最終沒能戰(zhàn)勝自己，沒能戰(zhàn)勝社會，終究還是被打敗了。 雖然這只是小說，但是它折射出了人性的懦弱，畢竟能夠一生都堅(jiān)忍不拔的人是少數(shù)，但我們可以在追求的過程中慢慢改變。

魯迅先生曾說：“悲劇就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”可以說，祥子是有價(jià)值的，所以他用生命演繹著悲劇。祥子的悲劇命運(yùn)不只是反映了中國二十年代中期北方軍閥統(tǒng)治的社會面貌，揭露和控訴了舊社會罪惡和本質(zhì)，客觀上為廣大城市勞動者提出了如何爭取解放的重要課題；它還以忠厚的祥子最終墮為無家可歸的流浪漢，墮落為社會無賴，深刻地揭示了勞動者所具有的美好人性是如何被罪惡的社會給摧毀的，揭露和控訴了舊社會吃人的本質(zhì)，再次讓人們思考都市貧民怎樣擺脫悲慘命運(yùn)的問題。