提起藝術(shù)與大眾的關(guān)系，我立刻想到世界藝術(shù)史上一古一今兩個(gè)故事。

前一個(gè)故事出自古希臘：著名雕刻家波利克里托斯（Polyclitus）曾根據(jù)同一個(gè)模特兒創(chuàng)作了兩件雕像，一個(gè)順從大眾趣味，一個(gè)依照藝術(shù)法則。他邀請普通觀眾對前一個(gè)雕像提出看法和修改意見，并一一照辦。最后，他將兩座雕像一起展出，結(jié)果，前一個(gè)被嘲笑，后一個(gè)受贊賞。

后一個(gè)故事發(fā)生在1996年的美國：旅美俄羅斯藝術(shù)家維塔利·科馬爾（Vitaly Komar）和亞歷山大·梅拉米德（Alexander Melamid）通過問卷調(diào)查方式征求各國民眾的意見，以滿足不同民族民眾欣賞口味的繪畫作品，其結(jié)果是他們完成了一系列具有驚人一致性的庸俗不堪的繪畫—在以藍(lán)色為基調(diào)的畫面中，珍禽瑞獸和著名歷史人物居住在山清水秀的田園環(huán)境之中。例如在《美國人最喜歡的繪畫》中他們描繪的是這樣的情景，華盛頓總統(tǒng)和一個(gè)三口之家悠閑地漫步在湖濱景色中，一對梅花鹿在淺水湖中嬉戲。

近年來，隨著北京宋莊、798和草場地等眾多藝術(shù)區(qū)的日益興旺，中國當(dāng)代藝術(shù)品在國際藝術(shù)市場迭創(chuàng)佳績，以及大眾媒體對當(dāng)代藝術(shù)宣傳力度的不斷加強(qiáng)，中國當(dāng)代藝術(shù)開始超越狹小的專業(yè)圈，逐漸進(jìn)入普通百姓的視野。中國當(dāng)代藝術(shù)與尋常百姓究竟存在著怎樣的聯(lián)系，兩者之間究竟有著怎樣的距離，雖然沒有人進(jìn)行過相關(guān)的民意調(diào)查，但可以肯定的是，在中國當(dāng)代藝術(shù)與普通民眾之間存在著巨大的鴻溝。

藝術(shù)與大眾的關(guān)系是一個(gè)歷久彌新的永恒話題。披覽人類藝術(shù)史，藝術(shù)與大眾就像是一對同向而行、彼此相隔、永難靠近的情人。通常的情形是，不管是自命不凡，還是被奉若神明，被稱為繆斯的那位藝術(shù)女神，不是孤芳自賞地藏身于圣潔的繆斯廟堂，就是潔身自好地隱居在幽靜的象牙之塔。超凡脫俗是她的品質(zhì)，喜新厭舊是她的習(xí)性。她永遠(yuǎn)需要大眾的追求和仰慕，但對大眾的趣味和愿望又總是置若罔聞，每當(dāng)大眾覺得自己已經(jīng)走近她的身邊，看清了她的芳容，她又會(huì)立刻換上新的面孔，奔向了新的驛站。對于癡心不改、追逐不息的大眾而言，藝術(shù)永遠(yuǎn)是一位可望而不可及的孤傲情人。

在西方現(xiàn)代藝術(shù)史上似乎出現(xiàn)過一個(gè)藝術(shù)與大眾情投意合的“蜜月期”，這段佳話源于藝術(shù)女神史無前例地“下凡”經(jīng)歷。1913年一個(gè)名叫馬塞爾·杜尚（Marcel Duchamp）的法國畫家扔掉畫筆，發(fā)動(dòng)了一場“觀念主義”藝術(shù)革命，他將一個(gè)帶有車輪的自行車前叉，倒置固定在一張圓凳上，就此算作他的一件藝術(shù)作品。1917年，他又變本加厲將一個(gè)男廁所用的陶瓷小便池簽上名直接送到藝術(shù)展覽會(huì)展出，這類反傳統(tǒng)、反美學(xué)的“現(xiàn)成品”藝術(shù)創(chuàng)作宣告了這樣一個(gè)神話：“什么都是藝術(shù)”。20世紀(jì)60年代，德國藝術(shù)家約瑟夫·博伊于斯（Joseph Beuys）將藝術(shù)的范圍擴(kuò)大到自我和人類的種種行為活動(dòng)，通過這類被他叫做“社會(huì)雕塑”的行為藝術(shù)，他向世人宣稱：“人人都是藝術(shù)家”。杜尚及其門徒將藝術(shù)女神拉下圣殿，撕掉她美麗的外衣，將她弄得蓬頭垢面甚至丑陋不堪，其目的在于彌平藝術(shù)與生活的界限，取消藝術(shù)家與大眾的差異，但是，這樣做的結(jié)果非但沒有拉近藝術(shù)與大眾距離，反而擴(kuò)大了兩者間的鴻溝。

進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)時(shí)期，在西方，觀念藝術(shù)已經(jīng)變成了新的美學(xué)，也就是說，觀念藝術(shù)已經(jīng)獲得了美的形式，無論是材料還是制作，裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)和影像藝術(shù)已經(jīng)今非昔比，精美的材料與考究的制作，使得這類作品高度契合形式美的法則，甚至獲得了美輪美奐的動(dòng)人效果。西方當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)突破了傳統(tǒng)的視覺藝術(shù)的局限，而增加了聽覺乃至嗅覺因素的運(yùn)用，并且倡導(dǎo)作品與觀眾的互動(dòng)。不過，在這樣的互動(dòng)中，觀眾仍然處于被動(dòng)地位，因?yàn)樗麄兪前凑账囆g(shù)家設(shè)定的程序來進(jìn)行作品的欣賞、完成作品的解讀。我們看到，在當(dāng)代藝術(shù)階段，藝術(shù)再次成為擁有專門技術(shù)、特別是計(jì)算機(jī)技術(shù)的專家的專利，藝術(shù)女神重新回到了美的殿堂，而普通大眾則繼續(xù)保持著仰視的身姿。

正如科學(xué)有基礎(chǔ)學(xué)科和尖端學(xué)科的差別，藝術(shù)自古就有高雅與低俗之分。在世界藝術(shù)史上，民間藝術(shù)始終肩負(fù)著滿足普通民眾審美需要的使命，而專業(yè)藝術(shù)家則永遠(yuǎn)充當(dāng)推動(dòng)藝術(shù)發(fā)展進(jìn)步的開路先鋒角色。藝術(shù)不是為少數(shù)人服務(wù)的，藝術(shù)是全人類共同的精神食糧。為人民服務(wù)并不意味著藝術(shù)只能永遠(yuǎn)遷就普通大眾的一般鑒賞力，而必須放棄對新的藝術(shù)表達(dá)方式的探索和更高精神境界的追求。不斷創(chuàng)造更新更好的藝術(shù)，從而不斷提升民眾的精神生活質(zhì)量，是藝術(shù)家的天賦職責(zé)。

在“文革”極左時(shí)期，我國曾經(jīng)有過一段藝術(shù)大眾化的歷史，在為工農(nóng)兵服務(wù)的藝術(shù)創(chuàng)作原則的指導(dǎo)下，藝術(shù)變成了圖解政治的工具，這種“低智化”的藝術(shù)看似滿足了大眾的需要，但它在降低自己品格的同時(shí)，卻絲毫沒有提高大眾的素質(zhì)。在那個(gè)瘋狂年代，藝術(shù)的墮落成為歷史倒退的形象證人。在中國藝術(shù)史上，這是一段令人不堪回首的荒唐歷程。

改革開放30來，中國當(dāng)代藝術(shù)取得了舉世矚目的成就，在經(jīng)歷了一個(gè)短暫的對西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義藝術(shù)的學(xué)習(xí)模仿期，進(jìn)入21世紀(jì)之后，中國當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)獨(dú)立創(chuàng)造的新階段。中國當(dāng)代藝術(shù)對正處在工業(yè)化、城市化和全球化巨變時(shí)代的中國社會(huì)、中國人的心理和精神世界進(jìn)行了深刻的揭示，它不僅對我們面臨的困境提出了警示，也給我們展示出未來的希望。雖然與西方當(dāng)代藝術(shù)相比，中國當(dāng)代藝術(shù)無論在藝術(shù)形式的豐富性與新穎性上，還是在表現(xiàn)內(nèi)容的深度和廣度上，都有著相當(dāng)大的距離，但對于普通民眾而言，中國當(dāng)代藝術(shù)仍然不是一個(gè)平易近人、通俗易懂的對象。

藝術(shù)與大眾之間，小而言之，是專業(yè)的差異（尤其是在社會(huì)分工越來越細(xì)的今天，任何專業(yè)都具有自己特有的知識(shí)與技能，所謂“隔行如隔山”，任何人要想掌握本專業(yè)以外的知識(shí)都不是一件容易的事），大而言之，是精神與物質(zhì)的分野（藝術(shù)作為意識(shí)形態(tài)組成部分，理所當(dāng)然與構(gòu)成經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)主體的尋常百姓相距遙遠(yuǎn)）。無論古今，還是中外，藝術(shù)永遠(yuǎn)是開啟智慧、慰籍心靈的靈丹妙藥。從這個(gè)角度看，藝術(shù)與大眾之間，也就是大腦與腸胃、心臟與下身的距離。

歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，藝術(shù)的價(jià)值往往與藝術(shù)與大眾的距離成正比。也就是說，與大眾距離越遠(yuǎn)的藝術(shù)，其價(jià)值越高；反之，與大眾距離越近的藝術(shù)，其價(jià)值越低。正因?yàn)槿绱?，藝術(shù)永遠(yuǎn)渴望超凡脫俗、創(chuàng)新求變。上述西方現(xiàn)代藝術(shù)的種種離經(jīng)叛道，雖然與大眾格格不入，但其突破傳統(tǒng)、挑戰(zhàn)陳規(guī)的藝術(shù)觀念，不僅給西方人帶來了心靈的自由和精神的解放，而且對西方自由民主制度的建立與完善起到了巨大的促進(jìn)與推動(dòng)作用。對于尋常百姓，即使他們看不懂、甚至從不關(guān)心當(dāng)代藝術(shù)，也不妨礙他們成為當(dāng)代藝術(shù)的受益者。

實(shí)際上，與“85新潮”時(shí)期藝術(shù)家居高臨下、自命不凡創(chuàng)作立場不同，中國當(dāng)代藝術(shù)家已經(jīng)改變了策略。如何用樸實(shí)的藝術(shù)語言表達(dá)深?yuàn)W的寓意，如何讓藝術(shù)更好地為觀眾所理解和接受，是他們優(yōu)先考慮的問題。從某種程度上說，要拉近藝術(shù)的大眾的距離，主要靠大眾的自我素質(zhì)的提升，因?yàn)樗囆g(shù)永遠(yuǎn)是為那些想要理解并親近它的人而存在的。當(dāng)然，對于“美盲更比文盲多”這樣一種國民素質(zhì)現(xiàn)狀，大眾文化修養(yǎng)的獲得則依賴社會(huì)系統(tǒng)工程的完善。強(qiáng)大的物質(zhì)文明基礎(chǔ)、系統(tǒng)的藝術(shù)知識(shí)教育和每個(gè)社會(huì)成員對崇高精神的渴望，都是造就懂得藝術(shù)、懂得審美的萬千民眾的必要條件。

需要再次強(qiáng)調(diào)的是，即使中國當(dāng)代藝術(shù)遠(yuǎn)離普通大眾，它也是推動(dòng)中國社會(huì)進(jìn)步、提高中國民眾生命質(zhì)量的重要力量。中國當(dāng)代藝術(shù)在國際藝壇上的影響證明，它已經(jīng)真正變成了中國當(dāng)代文化走向世界、迎接挑戰(zhàn)的軟實(shí)力。

讓藝術(shù)走在前面，我們跟著，不遠(yuǎn)不近，三步最好。