我在北京居住和工作的地方離CCTV新址大廈很近，每當(dāng)從CCTV周邊走過(guò)，我都會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)的舉起相機(jī)和手機(jī)拍攝，現(xiàn)在有了微博，可以迅速上傳，許多網(wǎng)友注意到我對(duì)這座建筑情有獨(dú)鐘，那要從1995年講起。據(jù)說(shuō)CCTV的主樓將在6月可以使用，現(xiàn)在在建筑的周邊的媒體公園已經(jīng)接近完阿工，當(dāng)我在周邊走過(guò)，確實(shí)感到，一座建筑的最佳呈現(xiàn)狀態(tài)應(yīng)該是在和建筑配套的景觀完工之后，因?yàn)榫坝^實(shí)際上是建筑的托。

現(xiàn)在在中國(guó)，荷蘭建筑師雷姆·庫(kù)哈斯（Rem Koolhaas）的名字已經(jīng)眾所周知，那是因?yàn)樗虲CTV新樓的設(shè)計(jì)和建設(shè)有關(guān)，但是在2002年10月之前，也就是庫(kù)哈斯率領(lǐng)的荷蘭大都會(huì)建筑事務(wù)所（OMA）贏得中央電視臺(tái)（CCTV）設(shè)計(jì)競(jìng)賽時(shí)，只有不太多的從事建筑設(shè)計(jì)的業(yè)內(nèi)人士知道，而在上世紀(jì)90年代中期，即使是中國(guó)建筑界也很少有人知道他。

1995年我居住在日本，一次偶然的機(jī)會(huì)我去看一個(gè)展覽，那就是庫(kù)哈斯東京六本木建筑藝術(shù)空間TN Probe舉辦的題為《OMA在東京：雷姆·庫(kù)哈斯的公共建筑展》的大型城市互動(dòng)展，盡管在東京有許多讓你應(yīng)接不暇的信息，但是這個(gè)展覽卻給了我巨大的沖擊，這樣說(shuō)并不夸張，從那之后庫(kù)哈斯在日本以及對(duì)亞洲和世界的影響就可以得到證明，他的思想的輻射面是寬廣的。

盡管庫(kù)哈斯從1986年就和日本有交流，但還是由于那次展覽使在日本本來(lái)已有的庫(kù)哈斯熱升溫。第二年10月在同一個(gè)地方又舉辦了由庫(kù)哈斯主持的《亞洲：再定義的城市》（Asia：Redefining the City）連續(xù)五次的研討會(huì)，庫(kù)哈斯邀請(qǐng)了八位來(lái)自上海、香港、泰國(guó)、新加坡、馬來(lái)西亞、越南等地的專(zhuān)家以及日本建筑師一起進(jìn)行對(duì)談。當(dāng)來(lái)自上海的同濟(jì)大學(xué)城市規(guī)劃專(zhuān)家趙民教授在介紹上海巨變的演講時(shí)，庫(kù)哈斯打斷趙民的話，尋問(wèn)其中一個(gè)項(xiàng)目投入多少資金，當(dāng)聽(tīng)完趙民的回答之后，庫(kù)哈斯直率地說(shuō)，這是能夠?qū)崿F(xiàn)建筑家野心的地方。無(wú)疑，庫(kù)哈斯已經(jīng)將自己的戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)略性地轉(zhuǎn)移到亞洲。會(huì)上庫(kù)哈斯發(fā)表了他對(duì)亞洲未來(lái)的展望，他預(yù)言：“至公元2020年，全世界將有17%的市場(chǎng)，及2/3的大城市匯集于亞洲?！比蘸笫澜绲内厔?shì)，即亞洲大城市匯集的比例已經(jīng)居世界之首的事實(shí)，是和庫(kù)哈斯的預(yù)見(jiàn)一致的。這證明，庫(kù)哈斯是最早關(guān)注亞洲城市發(fā)展的城市預(yù)言家，這些活動(dòng)讓我重新看待亞洲和中國(guó)的發(fā)展，對(duì)我回到中國(guó)也起了決定性的作用。

在那次研討會(huì)之后，我寫(xiě)了一篇題為《雷姆·庫(kù)哈斯旋風(fēng)到亞洲》的報(bào)道，發(fā)表在1996年12月號(hào)臺(tái)灣的《藝術(shù)家》雜志上，從傳播的角度（這是中文文獻(xiàn)中首次出現(xiàn)庫(kù)哈斯的名字），我是根據(jù)日語(yǔ)的譯音轉(zhuǎn)譯了他的中文，那就是我們現(xiàn)在已經(jīng)通用的譯名“雷姆·庫(kù)哈斯”。八年之后的2003年，我在庫(kù)哈斯獲得日本頒布的“第15屆世界文化獎(jiǎng)”派對(duì)上告知他的中文名字是由我斗膽翻譯時(shí)，他覺(jué)得很開(kāi)心，并讓我給他寫(xiě)一下。

在頒獎(jiǎng)之后，舉行了聯(lián)合記者會(huì)見(jiàn)，我提了三個(gè)問(wèn)題。我先問(wèn)他：“為什么把興趣轉(zhuǎn)向中國(guó)？”庫(kù)哈斯回答說(shuō)：“建筑也可以說(shuō)屬于近代化過(guò)程的專(zhuān)門(mén)分業(yè)之一，中國(guó)現(xiàn)在是超速發(fā)展的近代化國(guó)家，所以作為建筑家，關(guān)心中國(guó)是很自然的事情?！蔽业牡诙€(gè)問(wèn)題是：“你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，建筑的一切事情都是和人打交道，那么你現(xiàn)在和中國(guó)人打交道覺(jué)得如何？”庫(kù)哈斯說(shuō)：“你問(wèn)有什么印象，我回答的可能不是那么帶有知性的，我只能做一些感情上的回答。在我和中國(guó)有關(guān)的工作中，讓我非常吃驚的是，在建筑部門(mén)做決策的人沒(méi)見(jiàn)過(guò)45歲以上的人，我想這一點(diǎn)可以說(shuō)明中國(guó)非常重要的一面，就是說(shuō)決定政策的人都是年青人。然而在美國(guó)對(duì)這種事情作決定的人都是干部，比如60、70歲左右，有的時(shí)候是80歲，這種情況比較多。是年青人決定還是年齡大的人決定，這有很大的區(qū)別，如果是年青人的話，實(shí)現(xiàn)我們的野心和維持我們的愿望比較容易。”

我事先知道CCTV大樓的奠基石上已經(jīng)刻好了日期，而沒(méi)能如期舉行奠基典禮，于是我提了第三個(gè)問(wèn)題：“北京中央電視臺(tái)新址工程還沒(méi)有進(jìn)行的原因是什么？”庫(kù)哈斯婉轉(zhuǎn)的回避直接回答，他說(shuō)：“不是超過(guò)了預(yù)算的問(wèn)題，決定這個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)是今年1月1號(hào)，實(shí)際上動(dòng)工要從11月才開(kāi)始?！逼鋵?shí)真正的原因是國(guó)內(nèi)許多專(zhuān)家對(duì)CCTV的設(shè)計(jì)持異議，而讓工期擱淺了一年之久。

從1996年的第一篇文章開(kāi)始至今，我先后在各種雜志和報(bào)紙上發(fā)表了關(guān)于庫(kù)哈斯和OMA以及AMO的文章和訪談?dòng)惺畮灼?，其?shí)最重要的一篇，是發(fā)表在《建筑師》雜志上的題為“建筑與雕刻認(rèn)同—雷姆·庫(kù)哈斯和野口勇之比較”的文章，這篇文章實(shí)際上是我在2002年11月20日，上海雙年展“都市營(yíng)造”國(guó)際論壇上宣讀的論文，這是第一篇有關(guān)2002年8月末庫(kù)哈斯和OMA中標(biāo)北京中央電視臺(tái)新址大廈的文章。雖然我在演講中說(shuō)：“庫(kù)哈斯具有嶄新的視覺(jué)沖擊力的設(shè)計(jì)，對(duì)中國(guó)目前這種建造大量不良建筑的狀況構(gòu)成挑戰(zhàn)，即在中國(guó)當(dāng)代建筑史上是一次具有社會(huì)性的事件?！钡俏覍?duì)這篇較為溫和的演講引起的爭(zhēng)論毫無(wú)準(zhǔn)備。

和我同臺(tái)發(fā)言的是SOHO中國(guó)有限公司的潘石屹先生，他反對(duì)我的意見(jiàn)，他說(shuō)：“我不是因?yàn)橛X(jué)得CCTV大樓堵在我面前才這么說(shuō)，否則我就太狹隘了。但是我確實(shí)覺(jué)得這是災(zāi)難性的建筑，天外來(lái)客，張牙舞爪，兩個(gè)‘Z’扭在一起，235米高，電梯也是

斜的，與生態(tài)趨勢(shì)背道而馳。”次日，“CCTV新大樓引發(fā)熱烈爭(zhēng)論，潘石屹方振寧直面交鋒”的特別報(bào)道成為新浪網(wǎng)的熱門(mén)話題。可是，在當(dāng)天結(jié)束論壇之后，磯崎新把我叫到一邊說(shuō)，開(kāi)始他對(duì)我把庫(kù)哈斯的設(shè)計(jì)和野口勇的環(huán)型雕刻做比較時(shí)感到奇怪，后來(lái)聽(tīng)了我的分析之后，他也同意了我的觀點(diǎn)。

在我發(fā)表那篇論文時(shí)，除了幾張表現(xiàn)圖之外，外界沒(méi)有任何關(guān)于這一設(shè)計(jì)的信息，我是在建筑網(wǎng)站ABBS上，看到一篇2002年8月27日發(fā)表的有題為“庫(kù)哈斯據(jù)說(shuō)已贏得投標(biāo)，博得評(píng)委一致青睞”的貼子，貼子中連續(xù)公布了十幾張庫(kù)哈斯參賽CCTV新址大廈的方案圖片，其造型的震撼力，已經(jīng)完全超越通常人們對(duì)建筑的想像所能達(dá)到的地步，他給我的第一感覺(jué)是以一座巨大的雕塑的身份屹立在北京CBD的心臟部。在我和一位在北京的日本記者確認(rèn)庫(kù)哈斯的方案確實(shí)中標(biāo)，而且會(huì)在10月31日簽署合同的消息之后，我立刻在簽署合同的前一天在該網(wǎng)站上發(fā)了題為“庫(kù)哈斯—翻開(kāi)中國(guó)建筑歷史新的一頁(yè)”的網(wǎng)文。以后我在CCTV的官方網(wǎng)站上看到在介紹CCTV新址大廈的設(shè)計(jì)時(shí)用了我的這句話。之后有央視的攝制組來(lái)采訪我時(shí)問(wèn)，為什么你認(rèn)為這一設(shè)計(jì)是“翻開(kāi)中國(guó)建筑歷史新的一頁(yè)？”我的回答是：在這之前，所謂的國(guó)際招標(biāo)都不透明，而這次是一次有中外評(píng)委參加的公平競(jìng)標(biāo)，而被選中的方案的建筑師庫(kù)哈斯，是當(dāng)今建筑界公認(rèn)的最具影響力，給建筑學(xué)帶來(lái)顛覆性變革的人物，他的設(shè)計(jì)被采用，不僅對(duì)中國(guó)，對(duì)世界建筑界都會(huì)產(chǎn)生廣泛和深遠(yuǎn)的影響。

但是對(duì)封閉的中國(guó)建筑界來(lái)說(shuō)，意義更大和更明顯，難道不是嗎？因?yàn)橛辛诉@個(gè)好的開(kāi)端，接著在重要的奧運(yùn)建筑國(guó)際招標(biāo)上，就很順利。在CCTV的投標(biāo)時(shí)，庫(kù)哈斯是乙方，而到了評(píng)選鳥(niǎo)巢時(shí)，庫(kù)哈斯成為甲方一邊的評(píng)委之一，他的意見(jiàn)也成為鳥(niǎo)巢中標(biāo)的關(guān)鍵一票。這之后，水立方的設(shè)計(jì)，非常明顯的看出，他們?cè)谠O(shè)計(jì)的初期階段，意識(shí)到鳥(niǎo)巢的存在，從而形成和鳥(niǎo)巢的”圓”相呼應(yīng)的“方”，這些都是在翻開(kāi)建筑歷史新一頁(yè)之后的事情。